í^: 


o^ 


ICO 


ico 


100 


ICO 


Vif*^ 


4^ 


m 


ICO 


-  4  t 


>   >'*•* 


>'^ 


^ 


V> 


■%>' 


:rv*: 


,v-i^  > 


•"Sí*. 


-^m. 


m 


P' 


OBRAS   DE   Pío  BAROJA 


Vidas  sombrías. 

Idilios  vascos. 

El  tablado  de  Arlequín. 

Nuevo  tablado  de  Arle- 
quín. 

Juventudj  egolatría. 

Idilios  y  fantas.ías. 

Las  horas  solitarias. 

Momentum  Catastróphi- 
cum. 

La  Caverna  del  Humo- 
rismo. 

Divagaciones  sobre  la  Cul- 
tura. 

La  leyenda  de  Jaun  de 
Álzate. 

LAS  TRILOGLA.S 

TIERRA   VASCA 

La  casa  de  Aizgorri. 

El  Mayorazgo  de  Labraz. 

Zalacaín  el  Aventurero. 

LA    VTOA   FANTÁSTICA 

Camino  de  perfección. 

Aventuras,  inventos  y  mix- 
tificaciones de  Silvestre 
Paradox. 

Paradox,  rey. 

LA    RAZA 

La  dama  errante. 

La  ciudad  de  la  niebla. 

El  árbol  de  la  ciencia. 

LA   LUCHA   POR   LA   VIDA 

La  busca. 


Mala  hierba. 
Aurora  roja. 

EL   PASADO 

La  feria  de  los  discretos. 
Los  últimos  románticos. 
Las  tragedias  grotescas. 

LAS    CIUDADES 

César  o  nada. 

El  mundo  es  ansí. 

La  sensualidad  pervertida. 

EL   MAR 

Las  inquietudes  de  Shanti 

Andía. 
El  laberinto  de  las  sirenas. 

MEMORIAS  DE  UN  HOMBRE 
DE  ACCIÓN 

El  aprendiz  de  conspira- 
dor. 

El  escuadrón  del  Brigante. 

Los  caminos  del  mundo. 

Con  la  pluma  y  con  el 
sable. 

Los  recursos  de  la  astucia. 

La  ruta  del  aventurero. 

Los  contrastes  de  la  vida. 

La  veleta  de  Castizar. 

Los  caudillos  de  1830. 

La  Isabelina. 

El  sabor  de  la  venganza. 

Las  Furias. 

El  amor,  el  dandysmo  y  la 
intriga. 

Las  figuras  de  cera. 

La  nave  de  los  léeos. 


LA    NAVE    DE    LOS     LOCOS 


BS  PROPIEDAD 

DERECHOS       RESERVADOS 

PARA  TODOS  LOS  PAÍSES 


IMPRENTA   DE   CAKO    RAGGlO  :    NU  NDIZÁBAL.   34,    MADRID. 


B.Z.G>4 


»^ 


Pío       BAROJA 


MEMORIAS     DE     UN     HOMBRE     DE     ACCIÓN 

LA      NAVE 
DE    LOS    LOCOS 

NOVELA 


-:é^ 


GARÓ      FAGGIO,       EDITOR 
MENDIZÁBAL,     34,     MADRID 


PRÓLOGO  CASI  DOCTRINAL 
SOBRE  LA  NOVELA 

QUE 

EL   LECTOR   SENCILLO   PUEDE   SALTAR 

IMPUNEMENTE 


¿  Será  hábil,  me  preguntaba  un  amigo,  hablar  de 
los  procedimientos  de  confeccionar  una  novela? 
¿  Será  oportuno  exponer  nuestra  torpeza,  nuestros 
tanteos  a  los  lectores  que  creen  que  de  nuestro  cere- 
bro va  a  salir  una  obra  completa  como  Minerva,  ar- 
mada y  hasta  maquillada  de  'la  testa  de  Júpiter  ? 

Hábil  o  no,  oportuno  o  no,  ¿qué  imp>orta?  Ksta- 
mos  empachados  de  habilidad  y  de  oportunidad,  y 
aparecer  como  inhábiles  y  como  inoportunos  no  nos 
preocupa  gran  cosa. 


DIÁLOGOS  DE  VIAJE 

Hablar  con  una  mujer  a  solas  está  siempre  bien. 
Aunque  el  diálogo  no  tenga  el  más  ligero  matiz 
amoroso  no  se  echa  de  menos  una  tercera  perso- 
na ;  en  cambio,  se  habla  mejor  casi  siempre  con  dos 
amigos  que  con  uno. 

Al  dialogar  y  razonar  tres  hombres,  se  completan 
uno  a  otro ;  dos  interlocutores  suelen  ser  poco  para 
divagar  cómoda  y  agradablemente ;  cuatro,  dema- 
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siado ;  hay,  pues,  que  decidirse  por  el  trío,  terceto, 
trinidad  amistosa  o  como  se  'le  quiera  llamar. 

Hemos  salido  de  Madrid  tres  amigos  en  diciem- 
bre y  estamos  aguardando  en  un  pueblo  de  la  costa 
de  Málaga  a  que  se  termine  la  reparación  de  una 
avería  del  auto.  Los  tres  amigos  somos  escritores, 
discutidores  habituales  y  crónicos  y  aficionados  a 
debatir  ideas. 

Para  el  que  no  nos  conozca,  debemos  ser  gente 
absurda ;  al  que  tenga  conocimiento  de  algunos  de 
nuestros  productos  y  nos  lleve  ya  catalogados  como 
fabricantes  de  cosas  vanas  e  inútiles,  no  le  han  de 
chocar  nuestras  disquisiciones. 

De  los  tres  compañeros  de  viaje,  uno  es  princi- 
palmente cultivador  del  ensayo  fi'losófico ;  el  otro, 
especialista  en  cuestiones  pedagógicas,  y  yo  casi  ex- 
clusivamente cultivador  de  la  novela,  con  o  sin  pró- 
logos doctrinales. 

Después  de  comer  en  la  fonda,  nos  asomamos 
los  tres  a  un  paseo  frente  al  mar.  El  paseo  corre 
sobre  un  malecón  por  encima  de  la  playa.  Abajo, 
en  d  arenal,  descansan  cerca  del  agua,  varías  bar- 
cas pequeñas,  dos  o  tres  m.ayores  con  las  velas  re- 
mendadas y  unas  yuntas  de  bueyes.  Los  pescadores, 
bronceados  por  el  sol,  van  y  vienen,  preparando 
sus  redes,  dando  una  nota  de  color  con  sus  cami- 
setas amarillas  y  rojas. 

En  el  extremo  de  la  playa,  en  tina  rinconada  en- 
tre dos  casas,  un  grupo  de  hombres  y  de  mucha- 
chos se  dedica  al  juego  del  país,  que  consiste  en  tirar 
una  caña  de  azúcar  al  alto  e  intentar  cortarla  en  el 
aire  con  una  navaja. 

Estaríamos  muy  satisfechos  de  poder  hacer  al- 
|»unas  observaciones,  quizá  algunas  metáforas,  so- 


bre  la  belleza  del  Mediterráneo  y  la  dulzura  del 
clima ;  pero  el  brillante  mar  latino  se  muestra  obs- 
curo, con  un  color  de  mica,  bajo  el  cielo  encapota- 
do. Es  un  dia  antimetafórico,  y  faltos  de  posibilidad 
de  apoyar  en  alguna  base  nuestra  retórica,  volvemos 
a-  tema  que  durante  todo  el  viaje  nos  ha  servido  de 
motivo  de  conversación. 


LA  NOVELA 

Lo  que  debe  ser  la  novela  y  la  posibi'lidad  de  una 
técnica  clara,  precisa  y  concreta,  para  este  género 
literario  ha  sido  la  base  de  nuestras  discusiones. 

Cuando  no  tenemos  otra  cosa  mejor  que  hacer, 
cuando  no  nos  encontramos  en  la  duda  de  seguir 
un  camino  u  otro,  de  elegir  la  fonda  de  arriba  o  la 
de  abajo,  cuando  no  tenemos  la  necesidad  de  escri- 
bir un  trozo  más  o  menos  elocuente  en  una  tarjeta 
postal,  volvemos  a  la  técnica  de  la  novela. 

Yo,  desde  hace  tiempo,  me  hallo  preocupado  con 
esa  técnica,  no  precisamente  con  ia  general,  sino 
con  la  mía  propia  y  con  la  posibilidad  de  modifi- 
carla y  de  perfeccionarla.  Ahora,  esto,  sin  duda 
hacedero  en  teoría,  no  lo  veo  igualmente  factible  en 
la  práctica,  o,  mejor  dicho,  no  encuentro  su  eficacia, 
porque  al  intentar  proyectar  mis  ideas  técnicas  sobre 
^a  construcción  novelesca,  se  reducen  a  tan  poco, 
dan  un  resultado  tan  parecido  a  lo  inventado  por 
puro  instinto,  que  mis  nuevos  planes  me  desilu- 
sionan. 

Tomando  como  motivo  la  técnica  de  la  novela, 
los  tres  compañeros  de  viaje  nos  batimos  con  razo- 
nes mejores  o  peores  y  exponemos  nuestros  respec- 
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ti  vos  puntos  de  vista.  Después,  en  los  momentos  de 
abstracción  y  de  silencio,  yo  intento  ver  si  llevo  al- 
gtma  luz  a  mi  nuevo  libro,  en  estado  embrionario, 
al  que  voy  a  llamar  La  Nave  de  los  Locos. 

Aunque  algimos  amigos  no  lo  creen,  no  soy  nun- 
ca terco  en  mis  ideas ;  la  posibilidad  de  cambiar- 
las, no  sólo  no  me  molesta;  al  revés,  me  ilusiona. 
He  ensayado  en  literatura  todo  cuanto  he  ^xxüdo 
ensayar.  He  huido  de  ser  dogmático  y  he  llegado 
a  pensar,  como  lector  de  los  pragmatistas,  que  una 
teoría  en  la  mayoría  de  los  casos,  vale  más  por  sus 
resultados  y  por  su  porvenir  que  por  sus  posibles 
aproximaciones  a  la  verdad. 

He  mirado  tam.bién  la  literatura  como  un  juego, 
por  lo  que  tiene  de  desinteresado,  y  no  me  he  asido 
a  ella  en  general,  ni  a  mis  obras  en  particular  con  la 
fuerza  del  amor  propio.  Escucho  siempre  con  cu- 
riosidad los  reparos  que  se  ponen  a  mis  libros  y 
siento  no  me  los  hagan  más  concretos  y  más  deta- 
llados. Tener  un  censor  agudo  y  penetrante  que 
tome  la  obra  de  uno,  la  diseque,  señale  sus  deficien- 
cias y  diga :  Usted  ha  querido  hacer  esto  y  no  lo 
ha  hecho  por  tal  o  tal  razón,  ha  de  ser  para  el  escri- 
tor gran  fortuna. 

Claro,  es  muy  posible  que  la  mayoría  de  los  de- 
fectos fundamentales  de  un  autor  sean  incorregi- 
bles y  no  haya  manera  de  evitarlos ;  pero  segura- 
mente debe  haber  otros  a  los  cuales  se  puede  poner 
remedio. 

Aun  con  todas  las  limitaciones  psicológicas,  me- 
jorar en  lo  p>osible  el  producto  espiritual  de  una 
manera  consciente,  debe  ser  muy  agradable.  Yo  he 
tenido  siempre  esta  ilusión,  aunque  no  la  haya  po- 
dido llevar  a  la  práctica. 
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Si  yo  pudiera  depurar  mis  obras  y  mejorarlas, 
las  depuraría  y  mejoraría,  en  parte  quizá  por  el  pú- 
blico, pero  principalmente  por  mí.  Tengo  el  amor 
de  las  cosas  por  ellas  mismas,  más  que  por  sus  re- 
sultados pecuniarios  o  de  fama,  y  aunque  un  pesi- 
mista me  convenciera  de  que  haciendo  libros  peo- 
res y  con  algunas  martingalas  tendrían  más  éxito, 
yo  siempre  los  haría  lo  mejor  que  pudiera.  En  todo 
aquello  por  lo  que  sintiera  afición  creo  que  me  pa- 
saría lo  mismo. 


LAS  simpatías  ENCONTRADAS 

Generalmente,  cuando  las  personas  discuten  hay 
siempre  un  conflicto  de  simpatías  contrarias,  que, 
en  vez  de  ponerse  en  claro  desde  el  principio,  que- 
da ocu'lto  de  una  manera  no  deliberada.  Es  posible 
que  si  en  vez  de  discutir  los  interlocutores  fueran 
psicólogos  puros,  sin  gran  fuerza  vital,  intentaran 
poner  en  claro  sus  tendencias,  se  explicasen  sola- 
mente, se  definieran  y  dejasen  de  discutir. 

Hoy  mucha  gente,  satisfecha  y  llena  de  petulan- 
cia, llama  incomprensión  a  lo  que  debía  llamarse 
sencillamente  falta  de  simpatía. 

Hoy  le  dicen  a  cualquiera,  en  serio,  que  no 
comprende  la  vida  de  un  pueblo,  el  discurso  banal 
de  un  poílítico  o  las  piruetas  de  una  bailarina.  Hay 
comerciante  de  Barcelona,  de  Bilbao  o  de  Buenos 
Aires,  que  cuando  sale  de  su  casa  con  su  temo  bien 
cortado  y  sus  zapatos  de  charol  cree  que  es  algo 
que  debe  de  admirarse  y  de  reverenciarse.  Si  no  se 
le  admira  cree  que  es  porque  no  se  le  comprende, 
cosa  ridicula,  pero  que  así  es. 
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Dada  la  vanidad  grotesca  de  la  gente,  se  consi- 
dera el  comprender  sinónimo  de  elogiar.  ¿Se  elo- 
gia? Se  comprende.  ¿No  se  elogia?  No  se  com- 
prende. 

Una  persona  de  cultura  corriente,  como  yo,  no 
comprenderá  el  griego  o  el  hebreo;  comprenderá 
con  mucha  dificultad  y  parcialmente,  si  tiene  este 
extraño  capricho,  a  Kant,  a  Riemann  o  a  Einstein ; 
pero  no  puede  menos  de  comprender,  por  torpe  que 
sea,  que  la  cocina  francesa,  las  obras  de  Anatole 
France  o  la  plaza  de  la  Concordia  están  bien.  No 
se  necesita  ser  un  lince  para  dio. 

Lo  que  puede  ocurrir,  como  me  ocurre  a  mi, 
es  que  no  se  tenga  ese  entusiasmo  frenético  de  ame- 
ricano por  la  plaza,  por  la  cocina  o  por  el  escritor. 
Cierto  que  no  simpatizar  es  lejanamente  algo  pa- 
recido a  no  comprender,  pero  no  es  lio  mismo. 

Si  mis  interlocutores  y  yo  hubiéramos  sido  bas- 
tante psicólogos  para  comprendernos  unos  a  otros 
con  exactitud,  quizá  en  vez  de  defender  una  tesis, 
nos  hubiéramos  definido  cada  uno  a  nosotros  mis- 
mos con  absoluta  exactitud,  y,  después  de  definir- 
nos, no  hubiéramos  tenido  necesidad  de  discutir. 

En  el  fondo,  toda  opinión,  toda  tesis,  es  un  ale- 
gato y  una  defensa  de  sí  mismo,  de  lo  bueno  y  de 
lo  malo  que  uno  tiene. 

Afirmado  esto,  claro  es  que  uno  no  pretende  lan- 
zar sus  ideas  como  si  fuesen  conceptos  fundamen- 
tales de  la  literatura,  a  lo  más  que  aspira  es  a  que 
se  consideren  como  puntos  de  vista  subjetivos  que 
pueden  tener  algún  valor  para  'las  personas  de  gus- 
tos v  de  tendencias  afines. 
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LA  SOBERBIA 

Como  una  especie  de  vicio  inicial,  que  tiene  que 
dar  defectuosa  coloración  a  las  opiniones  mias,  el 
ensayista  supone  en  mí  un  fondo  nativo  de  soberbia 
por  mi  carácter  vasco. 

Según  él,  el  vasco,  en  bueno  o  en  malo,  es  un  ce- 
rebro hermético.  Lo  que  le  nace  espontáneamente 
en  el  espíritu  es  fuerte,  pero  poco  perfeccionable, 
por  no  poder  asimilar  lo  pensado  por  los  demás. 
Quizá  sea  esto  así,  aunque  yo  no  lo  creo  exclusivo 
del  vasco,  sino  patrimonio  de  todas  las  razas  cam- 
pesinas, de  escasa  vida  ciudadana  y  casi  únicamen- 
te rurales.  Además,  si  yo,  en  general,  me  siento 
vasco,  a  veces,  por  no  ser  una  cosa  sola  y  aunque  no 
tenga  condiciones  de  banquero,  me  siento  lombardo, 
y  a  veces  sólo  terrestre.  ¿Quién  sabe  a  punto  fijo 
lo  que  es  y  de  qué  rincón  del  planeta  viene  ? 

Con  alguna  petulancia  y  para  demostrar  mi  vas- 
quismo,  es  decir,  mis  pocas  condiciones  de  asimila- 
ción, digo  yo,  hablando  de  nuestro  tema  habitúa'! 
en  el  viaje,  que  en  la  producción  novelesca  de  los 
treinta  o  cuarenta  años  últimos  no  he  visto  nada 
que  me  parezca  algo  nuevo  en  técnica  o  en  psicolo- 
gía pura.  Me  parece  que  en  los  libros  de  los  pasa- 
dos decenios  no  hay  apenas  lección  aprovechable 
ni  gran  enseñanza.  No  es  que  no  haya  talentos,  ta- 
lentos 'los  hay  siempre,  pero  no  es  época  de  inven- 
ciones literarias. 

Cierto  es,  y  hay  que  tenerlo  en  cuenta,  que  el 
novelista  cuando  ya  no  es  joven  lee  pocas  novelas, 
y  si  las  lee  las  lee  sin  entusiasmo,  y  le  gusta  en  ge- 
neral más  la  obra  de  un  historiador,  de  un  viajero 
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o  de  un  ensayista,  que  la  de  cualquier  compañero 
suyo,  fabricante  de  cosas  inventadas. 

Quizá  en  parte  por  esto  la  producción  novelesca 
de  los  últimos  años  me  interesa  poco  y  me  da  la 
impresión  de  algo  débil,  flojo  y  forzado,  con  mucho 
barniz  y  mucha  purpurina  para  hacer  efecto.  Es 
esa  producción  como  la  ola  del  mar,  que  apenas  lle- 
ga a  alcanzar  en  la  playa  a  las  que  'la  precedieron. 

Las  generaciones  tienen  su  sino,  como  las  olas: 
unas  avanzan  más,  otras  no  llegan  ni  pasan  a  las 
anteriores. 

Una  afirmación  asi,  de  poco  entusiasmo  por  la 
obra  moderna,  es  para  algunos  incomprensión  y  so- 
benbia  pura.  Es  igual.  A  mí  la  palabra  no  me  mo- 
lesta. 

Esto  de  la  soberbia  produce  siempre  una  gran 
cólera.  El  haber  asegurado  yo  en  un  Hbro  que  me 
consideraba  archi-europeo,  ha  indignado  a  muchos. 
Yo  no  he  dicho  esto  de  mi  archi-europeísmo  en  sen- 
tido de  la  cultura,  sino  en  sentido  de  antigüedad  de 
raza.  ¿Qué  duda  cabe  que  un  vasco  es  más  anti- 
guo en  Europa  que  un  eslavo,  que  un  magyar  y  has- 
ta que  un  germano  ?  La  vanidad  de  la  gente  supone 
siempre  que  todo  el  mundo  no  aspira  más  que  a  de- 
mostrar que  es  muy  sabio  y  muy  genial. 

Hay  personas  que  andan  constantemente  tra- 
tando de  leerle  a  uno  el  Kempis,  sin  duda  como  an- 
tídoto del  supuesto  y  satánico  orgullo. 

Yo  no  leo  a  nadie  el  Kempis;  primero,  porque 
me  parece  una  sarta  de  vulgaridades  sin  ningún  in- 
terés, y  luego,  porque  no  me  hace  daño  'la  soberbia 
ajena. 

Dejando  el  Kempis  a  un  lado,  yo  estoy  conven- 
cido de  que  en  estos  últimos  treinta  años  no  se  ha 
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hecho  nada  nuevo  ni  trascendental  en  la  novela.  Al- 
guno me  preguntará :  ¿  Qué  entiende  usted  por  algo 
nuevo  ? 

Indudablemente  es  muy  difícil  definir  lo  que  es 
nuevo  en  literatura ;  es  más  bien  una  sensación  que 
un  concepto.  Para  mi,  un  pequeño  matiz,  una  in- 
triga más  complicada,  una  ligera  variación  de  la 
técnica  me  bastaría  para  creer  en  la  novedad. 


FORMULAS  DEL  ENSAYISTA 

En  nuestras  discusiones,  el  ensayista  ha  ido  for- 
m.ulando  varias  proposiciones  generales,  a  las  cua- 
les él  considera  como  necesarias  para  la  perfección 
del  género  novelesco.  Estas  proposiciones  son  apro- 
ximadamente las  siguientes : 

La  novela  tiene  que  estar  encajada  en  las  tres 
unidades  clásicas,  hallarse  aislada,  como  metida  en 
un  marco  bien  definido  y  cerrado. 

La  novela  debe  vivir  en  un  ambiente  muy  'limita- 
do, debe  ser  un  género  lento,  moroso,  de  escasa  ac- 
ción ;  tiene,  por  lo  tanto,  que  presentar  pocas  figu- 
ras y  éstas  muy  perfiladas. 

El  novelista  no  puede  aspirar,  según  nuestro  dog- 
matizador,  a  inventar  una  fábula  nueva,  y  su  única 
defensa  será  la  manera,  la  perfección  y  la  técnica. 

Contra  tales  proposiciones,  mi  principal  argu- 
mento es  el  ejemplo.  Cito  novelas,  muchas,  he  sido 
gran  lector  de  ellas,  que  cumpilen  estrictamente  las 
reglas  expuestas,  y  que,  sin  embargo,  para  nosotros, 
de  común  acuerdo,  son  estrictamente  pesadas  y  abu- 
rridas. Cito  luego  otras  que,  sin  las  anteriores  con- 
diciones, son  libros  extraordinarios.  Un  ambiente 
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limitado,  de  pocas  figuras,  es  el  de  la  Regenta,  de 
Clarín,  y  de  Pepita  Jiménez,  de  Valera ;  un  ambien- 
te ancho,  extenso,  y  muchas  figuras,  tiene  La  Gue- 
rra y  la  Paz,  de  Tolstoi.  ¿  Hay  alguno  que  ponga  las 
novelas  de  Clarín  y  de  Valera  sobre  la  de  Tolstoi  ? 
No  lo  creo. 

— No  importa  — replica  el  ensayista — ;  las  reglas 
pueden  ser  buenas,  aunque  el  que  las  siga  no  haya 
tenido  gracia  o  haíbilidad  para  saberlas  emplear. 

El  argumento  a  mí  no  me  parece  convincente.  Se 
me  figura  algo  así  como  la  opinión  de  los  médicos 
de  Moliere,  de  que  vale  más  morirse  siguiendo  los 
preceptos  de  Hipócrates  que  vivir  malamente  y  sin 
arreglo  a  precepto  alguno. 

Si  el  cerrar  la  novela  al  aire  de  fuera  constituye- 
se un  gran  mérito,  todos  o  casi  todos  los  novelistas 
españoles  del  siglo  xix  serían  admirables.  La  ma- 
yoría 'han  tenido  gran  entusiasmo  por  lo  limitado 
y  lo  cerrado.  Pensando  en  dios  le  viene  a  uno  a  la 
imaginación  la  frase  de  Quevedo  sobre  los  extreme- 
ños, a  los  cuales  el  satírico  llamaba  cerrados  de 
(barba  v  de  mollera. 


UNOS  A  OTROS 

Yo  creo,  quizá  con  malicia,  que  cuando  contem- 
plamos la  obra  ajena  y  vemos  el  espacio  en  que  se 
mueve  el  compañero,  nos  parece  siempre  éste  des- 
mesurado y  excesivo.  El  crítico  tiende  a  limitar  el 
campo  del  artista.  El  artista  limitaría,  si  pudiera,  el 
campo  del  crítico  y  no  le  dejaría  más  especialidad 
que  la  de  dar  bombos. 

No  hace  mucho,  un  crítico,  al  hablar  de  los  pin- 
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tores  de  naturalezas  muertas,  exponía  como  ideal 
de  ellas  los  bodegones  asépticos,  es  decir,  una  pin- 
tura de  objetos  inertes  de  la  Naturaleza  que  no  en- 
cerrara poesía,  ni  romanticismo,  ni  evocación,  ni 
nada  exterior  a  la  pintura  como  oficio. 

Nuestro  ensayista  quiere  también  que  'la  novela 
sea  aséptica,  es  decir,  que  no  tenga  nada  trascen- 
dental, nada  excepcional,  ni  nada  extraordinario. 

Si  el  novelista  tuviera  que  dar  ima  pragmática  al 
filósofo,  le  diría :  Nada  de  metáforas,  que  en  filoso- 
fía tienen  aire  de  abalorios.  Bastante  cantidad  de 
ringorangos  y  de  floripondios  tiene  el  idioma  de  por 
sí,  para  añadirle  deliberadamente  otros.  Nada  de 
orientalismos,  ni  de  color.  Hay  que  tener  en  el  estilo 
la  austeridad  de  un  Kant. 

— ¿  Por  qué  hay  que  tomar  a  Kant  como  mode- 
lo ?  — podría  preguntar  el  ensayista. 

— Con  el  mismo  derecho  que  se  toma  como  mo- 
delo de  novelista  a  Stendhal  o  a  otro  cualquiera. 

El  ensayista  quiere  una  novela  aséptica,  el  nove- 
lista, a  su  vez,  exigiría  una  filosofía  aséptica. 

Siempre  está  uno  inclinado  a  pedir  la  asepsia  para 
el  vecino. 


LA  LARGA  VIDA  DE  LA  NOVELA 

Hace  algún  tiempo,  un  profesor  de  Madrid  decía 
en  un  periódico  de  provincias  que  'la  novela  estaba 
llamada  a  desaparecer  y  que  no  podía  interesar  a  los 
lectores  modernos  la  vida  de  una  familia  como  los 
Rougon-Macquart  o  la  existencia  de  una  mujer 
como  Madame  Bovary. 

Esto  tiene  el  mismo  valor,  a  mi  juicio,  que  las  pre- 
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dicaciones  que  oíamos  hace  años  a  algunos  pobres 
maestros  de  escuelas  libertarias,  que  nos  decían, 
como  quien  hace  un  descubrimiento:  La  bandera 
no  es  más  que  un  trapo  de  colores.  Morir  por  ella 
es  morir  por  una  percalina.  Claro  que  sí :  la  bandera 
es  un  trozo  de  tela,  es  un  trapo,  pero  es  un  trapo  que 
puede  significar  mucho  aun  fuera  de  toda  apoteosis 
retórica  y  patriótica.  Para  el  soldado  que  vaya  des- 
pistado y  perseguido  por  el  campo  enemigo  y  en- 
cuentre su  bandera  clavada  en  un  baluarte,  la  ban- 
dera no  es  un  trapo  insignificante ;  sabe  que  allí  está 
su  salvación  y  su  refugio.  La  bandera  será  para  él 
toda  la  percalina  de  colores  que  se  quiera,  pero  será 
una  percalina  de  una  importancia  vital. 

Y  no  es  que  uno  sea  partidario  de  tantas  cere- 
monias patrióticas  a  base  de  banderas  y  gallardetes 
que  hoy  se  estilan ;  pero  quiere  decir  que  todo  lo  que 
existe  tiene  sus  puntos  de  vista  negativos  y  sus  as- 
pectos positivos,  unos  y  otros  más  o  menos  lógicos. 

Genera'lizando  el  juicio  simplista  y  un  f>oco  ram- 
plón del  profesor  que  niega  la  importancia  espiritual 
de  la  novela,  la  literatura  en  general  no  tendría  tam- 
poco ninguna. 

¿  Para  qué  ocuparse  de  las  aventuras  de  un  loco 
que  no  ha  existido,  como  Don  Quijote?  ¿A  qué  ha- 
blar de  los  pensamientos  de  un  neurasténico  que 
tampoco  ha  existido,  como  Hamlet  ?  ¿  Qué  valen  los 
sufrimientos  supuestos  del  joven  Werther  ante  un 
do'lor  de  muelas  ni  las  vicisitudes  falsas  de  Robinsón 
Crusoe  ante  las  de  un  señor  que  ha  perdido  el  tren  ? 
Es,  sin  disputa  alguna,  mucho  más  importante  que 
Hamlet,  que  Don  Quijote  y  que  Werther  un  manual 
de  cocina,  al  menos  si  es  práctico,  y  la  gente  que 
piensa  así  debe  preferir  el  calarse  dignamente  el  go- 
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rro  blanco  del  cocinero  que  no  d  birrete  con  pom- 
pón de  colores  del  profesor. 

Yo  creo  que  la  novela  tiene  mucha  vida  aún  y  que 
no  se  vis'ltunbra  su  desaparición  en  el  horizonte  lite- 
rario previsto  por  nosotros. 

Claro  que  no  cambia  ni  progresa  a  gusto  de  los 
jóvenes  literatos  ni  de  los  pequeños  judíos  de  Pa- 
rís, que  necesitarían  cada  tres  o  cuatro  años  explo- 
tar una  nueva  forma  literaria  y  lanzarla  como  quien 
lanza  al  mercado  unas  pildoras  o  un  cinturón  eléc- 
trico. 

— ¿  Pero  es  que  usted  es  partidario  de  ia  inmovi- 
lidad solemne  de  los  mastodontes  académicos  ?  — me 
preguntará  alguno. 

— No ;  pero  es  que  entre  el  mastodonte  académico 
y  el  zángano  dadaísta  hay  muchos  ejemplares  de 
fauna  literaria  que  a  uno  le  pueden  parecer  bien. 
No  es  obligatorio  ser  tan  pesado  como  un  paquider- 
mo, ni  tan  ligero  como  una  mosca. 


¿HAY  UN  TIPO  ÚNICO  DE  NOVELA? 

Esta  pregunta  me  viene  siempre  a  la  imaginación 
cuando  en  nuestras  discusiones  el  ensayista  habla 
de  la  novela  como  de  un  género  concreto  y  bien  de- 
finido. ¿Hay  un  tipo  único  de  novela?  Yo  creo  que 
no.  La  novela,  hoy  por  hoy,  es  un  género  multifor- 
me, proteico,  en  formación,  en  fermentación;  lo 
abarca  todo :  el  libro  filosófico,  el  libro  psicológico, 
la  aventura,  la  utopía,  lo  épico  ;  todo  absolutamente. 

Pensar  que  para  tan  inmensa  variedad  puede  ha- 
ber un  molde  único,  me  parece  dar  una  prueba  de 
doctrinarismo,  de  dogmatismo.  Si  la  novela  fuera 
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un  género  bien  definido,  como  es  un  soneto,  tendría 
una  técnica  también  bien  definida. 

Dentro  de  'la  novela  hay  una  gran  variedad  de 
especies.  AW  el  crítico  que  las  analice  y  las  com- 
prenda y  no  se  le  ocurra  juzgar  a  una  con  los  prin- 
cipios de  otra,  que  podría  ser  algo  como  juzgar  una 
iglesia  gótica  con  las  fórmulas  del  arte  griego.  Por- 
que hay  la  novela  que  podría  compararse  a  la  melo- 
día: muchas  de  Merimée,  de  Turguenef,  de  Sten- 
dhal ;  hay  'la  novela  que  tiende  a  la  armonía,  como 
las  de  Zola,  las  de  Dostoievski  y,  sobre  todo,  las  de 
Tolstoi,  y  hay...  otras  infinitas  clases  de  novela. 

Si  existiera  una  técnica  verdadera  novelesca,  a 
novela  multiforme,  debería  haber  técnica  multifor- 
me, es  decir,  a  muchas  variedades  de  novela,  mu- 
chas variedades  de  técnica. 


UNIDAD  DEL  ASUNTO 

Respecto  a  la  unidad  del  asunto,  al  aislamiento 
del  proceso  de  la  novela  de  otros  próximos,  induda- 
blemente está  bien  siempre  que  se  pueda  realizar. 
El  no  conseguirlo  o  el  no  practicarlo  es  un  defecto ; 
de  ahí  que  las  novelas  que  se  continúan  en  otras 
tengan  siempre  un  aire  fragmentario  y  poco  defi- 
nitivo. 

La  novela  debe  encontrar  la  finalidad  en  sí  misma 
— una  finalidad  sin  fin — ;  debe  contar  con  todos  los 
elementos  necesarios  para  producir  su  efecto;  debe 
ser,  en  este  sentido,  inmanente  y  hermética. 

La  novela  cerrada,  sin  trascendentalismo,  sin  po- 
ros, sin  agujeros  por  donde  entre  el  aire  de  la  vida 
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real,  puede  ser  indudablemente  y  con  mayor  facili- 
dad la  más  artística. 


LA  NOVELA  DE  ARTE  PURO 

Existe  la  posibilidad  de  hacer  una  novda  clara, 
limpia,  serena,  de  arte  puro,  sin  disquisiciones  filo- 
sóficas, sin  disertaciones  ni  análisis  psicológicos, 
como  una  sonata  de  Mozart,  pero  es  la  posibilidad 
solamente,  porque  no  sabemos  de  ninguna  novela 
que  se  acerque  a  ese  ideal. 

Escriben,  yo  lo  he  leído  en  alguna  parte,  que 
cuando  se  estrenó  el  Don  Juan,  de  Mozart,  el  rey 
o  uno  de  los  personajes  de  la  corte  dijo  al  mú- 
sico : 

— Su  ópera  está  muy  bien ;  pero  hay  en  ella  de- 
masiadas notas. 

A  lo  cual  contestó  el  maestro  con  sencillez : 

— No  hay  más  que  las  necesarias. 

¿  Quién  puede  decir  algo  parecido  en  literatura  ? 
¿Quién  puede  tener  la  conciencia  de  no  haber  di- 
cho, ni  más  ni  menos,  que  lo  necesario  ?  Nadie.  Ni 
Homero,  ni  Virgilio,  ni  Shakespeare,  ni  Cervan- 
tes, lo  podrían  decir,  defendiendo  sus  obras. 

Hay,  no  cabe  duda,  la  posibilidad  de  esa  novela 
clara,  limpia,  serena,  sonriente,  sin  nada  atormen- 
tado ;  pero,  por  ahora,  vemos  la  posibilidad  y  no 
el  camino  de  rea'lizarla. 

Aunque  viéramos  ambas  cosas,  la  posibilidad  y 
el  camino,  no  sería  fácil  que  los  escritores  que  he- 
mos comenzado  la  vida  cuando  triunfaban  los 
apóstoles   de   la    literatura    social :    Tolstoi,    Zola, 
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Ibsen,   Dostoievski,   Nietzsche,   pudiéramos  hacer 
obras  claras,  limpias,  serenas,  de  arte  puro. 


POSIBILIDAD   DE  LA  INVENCIÓN 

— No  se  puede  inventar  una  intriga  nueva  — dice 
nuestro  ensayista — .  Ei  filón  está  agotado. 

No  'lo  creo.  Ni  aun  en  las  ciencias  que  parecen 
más  firmes  se  ha  dicho  la  última  palabra. 

Carlyle,  a  pesar  de  su  desconfianza  en  la  cien- 
cia, dice,  al  principio  de  Sartor  Resartiis,  que  las 
teorias  astronómicas  de  Lagrange  y  Laplace  son 
perfectas.  Hoy  se  ve  que  no  hay  tal  perfección. 

En  la  literatura,  tampoco  creo  que  esté  todo  di- 
cho. Si  un  hombre  de  la  imaginación  de  Pee  vi- 
viera hoy,  es  muy  posible  que  encontrara  en  las 
ideas  actua'les  grandes  elementos  para  urdir  nue- 
vas intrigas  literarias ;  el  que  en  la  hora  actual 
no  haya  escritores  de  imaginación  poderosa,  no 
quiere  decir  que  no  haya  posibilidad  de  inventar. 
Hace  veinte  años,  ninguno  hubiera  pensado  que 
en  la  Física  pudiera  aparecer  una  teoría  nueva  co- 
mo la  de  la  relatividad. 

— Usted  mismo,  con  relación  al  teatro,  supone 
que  es  muy  difícil  el  inventar  nuevos  argumentos 
— dice  el  ensayista. 

— Es  verdad  — contesto  yo — ;  pero  el  teatro 
no  es  un  arte  puro :  es  un  arte  mixto  que  está  con- 
dicionado por  el  público,  por  'los  cómicos,  por  las 
bambalinas,  por  el  carpintero,  por  el  sastre  y  por 
una  porción  de  cosas  más.  Una  obra  de  teatro  que 
se  escriba,  sin  la  obligación  de  ser  representada, 
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puede  tener,  naturalmente,  la  misma  originalidad 
que  cualquiera  otra  literaria. 


LA    DIFICULTAD    DE    INVENTAR 

Para  mí,  en  la  novela  y  en  todo  el  arte  literario, 
lo  difíci'!  es  inventar;  más  que  nada,  inventar  per- 
sonajes que  tengan  vida  y  que  nos  sean  necesarios, 
sentimentalmente  por  algo.  La  imaginación,  la  fan- 
tasía, en  la  mayoría  de  los  hombres,  constituye  un 
filón  tan  pobre  que  cuando  se  encuentra  una  veta 
abundante,  produce  asombro  y  deja  maravillado. 

El  estilo  y  la  composición  de  un  libro  tienen  im- 
portancia, claro  es,  pero  como  son  cosas  que  se  pue- 
den mejorar  a  fuerza  de  trabajo  y  de  estudio,  no 
dan  esa  impresión  fuerte  y  sugestiva  de  la  creación 
fantástica. 

Por  la  invención  son  grandes  Cervantes,  Sha- 
kespeare, Defoe  y  los  demás  novelistas  y  drama- 
turgos que  han  dejado  tipos  inmortales.  Los  mis- 
mos escritores  célebres  del  siglo  XIX  no  han  teni- 
do esta  suerte,  y  Balzac,  Dickens,  To'lstoi  y  Dos- 
toievski,  sea  porque  el  ambiente  no  les  haya  dado 
posibi'iidades,  sea  por  otra  causa,  no  han  podido 
crear  tipos  sintéticos,  esquemas  necesarios  en  nues- 
tra vida  sentimental,  sino  personajes  subalternos. 

Claro  que  esto  no  lo  podemos  decir  más  que  muy 
aproximadamente,  porque  no  sabemos  el  aire  que 
tomarán  los  tipos  de  la  literatura  moderna  cuando 
pasen  cien  o  doscientos  años  sobre  ellos ;  quizá  se 
agranden,  quizá  se  achiquen  y  se  esfumen.  No  po- 
demos predecirlo. 
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NOVELA  PERMEABLE  Y  NOVELA 
IMPERMEABLE 

Suponemos  que  hay  una  novela  permeable,  algo 
como  la  melodía  larga,  y  otra  impermeable  y  bien 
limitada,  como  la  melodía  con  ritmo  muy  marcado. 
Un  burlón  diría  que  la  novela  impermeable  es  para 
días  de  lluvia,  y  la  otra,  para  días  de  sol;  pero  el 
chiste,  fácil  y  de  aire  callejero,  no  nos  impresiona. 

La  ventaja  de  la  impenetrabilidad,  de  la  imper- 
meabilidad, con  relación  al  ambiente  verdadero  de 
la  vida  se  compensa  en  ia  novela  con  el  peligro 
del  anquilosamiento,  de  la  sequedad  y  de  la 
muerte. 

Es  lo  que  ocurre  con  una  maceta :  la  maceta  po- 
rosa se  confunde,  en  parte,  con  la  naturaleza  de 
alrededor;  su  superficie  se  llena  de  musgos  y  de 
liqúenes,  la  tierra  que  está  dentro  y  lo  que  vive 
en  ella  se  nutre,  respira,  experimenta  las  influen- 
cias atmosféricas ;  en  cambio,  en  d  jarrón,  en  el 
búcaro  vidriado,  la  planta  y  su  tierra  están  bien 
aisladas,  pero  no  hay  movimientos  de  dentro  a 
fuera,  ni  al  contrario ;  no  hay  osmosis  y  endós- 
mosis  y  la  planta  corre  el  peligro  por  la  pobreza 
cósmica  de  ir  al  raquitismo  y  a  la  muerte. 

En  otro  sentido,  algo  semejante  ocurre  con  el 
jardín  clásico  y  con  el  romántico:  si  el  jardinero 
del  jardín  clásico  exagera  la  tendencia  a  la  sime- 
tría y  a  la  unidad,  hace  un  jardín  de  piedras,  de 
jarrones,  de  estatuas,  en  donde  la  naturaleza  ape- 
nas se  presenta  más  que  tímidamente  y  enmasca- 
rada ;  en  cambio,  si  el  jardinero  del  jardín  román- 
tico exagera  la  naturalidad,  hace  perder  fácilmente 
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el  carácter  al  jardin  para  convertirlo  en  un  trozo 
de  bosque  o  de  selva. 

La  limitación  está  bien,  pero  siempre  que  n^ 
nos  dé  la  impresión  de  una  fatalidad  o  de  un  de- 
terminismo  inexorable.  Si  llega  a  esto,  entonces 
ía  limitación  es  trágica,  y  en  nuestra  época,  de  un 
trágico  impertinente  y  grotesco. 

Que  un  señorito  de  Santander  tenga  dificulta- 
des, por  la  diferencia  de  clases,  para  casarse  con 
la  hija  de  un  pescador,  está  bien;  pero  que  estos 
impedimentos,  como  en  una  novela  de  Pereda, 
sean  tan  terribles  para  cortar  los  amores  y  hacer 
de  dos  personas  dos  seres  desgraciados,  es  im  tanto 
ridículo. 

Al  fin  y  al  cabo,  el  mundo  es  un  poco  más 
grande  que  Santander  y  que  sus  clases  sociales, 
y  yo  supongo  que  el  personaje  de  Pereda,  por  muy 
santanderino  que  sea,  prefiera  vivir,  con  una  mu- 
jer que  le  guste,  en  León,  en  Oviedo  o  en  Ribadeo, 
que  no  con  una  mujer  que  le  parezca  antipática 
en  ei  mismo  Santander. 

La  limitación  me  parece  bien  hasta  llegar  a  go- 
zar de  las  perspectivas  visuales  del  topo,  pero  siem- 
pre con  la  esperanza  de  poder  tener  a  veces  el 
punto  de  vista  y  la  mirada  del  águila. 


PSICOLOGÍA    DE    LOS    TIPOS 
LITERARIOS 

Además  de  la  permeabilidad  de  mis  libros,  otra 
de  las  cosas  que  me  reprochan  es  que  la  psicología 
de  Aviraneta  y  de  los  demás  personajes  míos  no 
es  clara  ni  suficiente,  ni  deja  huella. 
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Yo  no  sé  si  mis  personajes  tienen  va'lor  o  no 
lo  tienen,  si  se  quedan  o  no  en  la  memoria. 

Supongo  que  no,  porque  habiendo  habido  tanto 
novelista  célebre  en  el  siglo  XIX  que  no  han  lle- 
gado a  dejar  tipos  claros  y  bien  definidos,  no  voy 
a  tener  yo  la  pretensión  de  conseguir  lo  que  ellos 
no  han  logrado. 

Respecto  a  Aviraneta,  ya  veo  que  a  este  tipo, 
como  creación  mía,  le  faltan  elementos  importan- 
tes ;  por  ejemplo,  el  sentido  de  lo  patético.  Yo  po- 
dría suplirío,  al  menos  para  el  vulgo,  con  una  si- 
mulación retórica ;  pero  eso,  en  el  fondo,  no  me 
satisface. 

Respecto  a  que  su  psicología  no  sea  clara  y  su- 
ficiente, yo  pregunto :  ¿  cuál  es  entre  los  tipos  lite- 
rarios modernos,  actuales,  el  que  tiene  una  psicolo- 
gía bien  explicada? 

Veamos  un  héroe  histórico,  pintado  por  Galdós 
en  uno  de  sus  Episodios.  Galdós  hace  un  tomo  so- 
bre el  Empecinado.  ¿Y  qué  es  el  Empecinado  de 
Galdós?  El  Empecinado  de  Galdós  es  un  pobre 
patán  muy  noble,  muy  bueno,  muy  valiente,  que 
no  sabe  hablar;  es  decir,  está  caracterizado  como 
un  tipo  de  teatro,  como  un  alcalde  de  aldea  de 
género  chico,  por  decir  marchemos,  cuando  debe 
decir  mnrcJiamos,  dir  por  ir,  y  cometer  otras  fal- 
tas y  solecismos.  La  cosa  no  puede  ser  más  simple 
ni  más  primaria.  Para  mí,  al  menos,  lo  intere- 
sante en  el  Empecinado  sería  lo  interno,  lo  psico- 
lógico, el  saber  ia  evolución  de  su  espíritu ;  no 
saber  su  manera  de  hablar,  que,  a  pesar  de  lo  que 
supone  Galdós,  yo  me  figuro  que  el  guerrillero, 
como  castellano  viejo,  hablaría  bien,  y  probable- 
mente, con  corrección. 


27 

Pero  vayamos  a  otros  escritores  que  tienen  fa- 
ma de  ser  más  psicólogos.  ¿Qné  mapa  psicológico 
hay  entre  la  producción  novelesca  moderna  que 
pueda  ponerse  como  modelo? 

¿Quiénes  son  los  novelistas  actuales  que  han 
podido  crear  tipos  que  lleven  como  una  vida  inde- 
pendiente de  su  autor?  ¿Quiénes  son  los  que  han 
pintado  sombras  que  no  son  ia  proyección  de  si 
mismos?  Yo  no  conozco  a  ninguno. 

Le  preguntaba  yo  hace  tiempo  al  doctor  Sima- 
rro,  en  el  estudio  de  Sorolla,  pensando  candida- 
mente que  Simarro  podía  saber  algo  de  esto :  ¿  Qué 
característica  psicológica  puede  tener  el  héroe? 
¿Qué  puede  haber  en  el  de  específico?  Y  él  con- 
testaba: "Sólo  las  ideas." 

Esto,  para  mí,  era  una  tontería  completa,  por- 
que existen,  sin  duda  alguna,  héroes  en  los  bandos 
contrarios  y  distintos.  Si  puede  haber  un  héroe  de 
la  religión  y  un  héroe  del  hbre  pensamiento,  un 
héroe  de  la  Monarquía  y  otro  de  la  República,  es 
evidente  que  la  calidad  de  las  ideas  no  es  lo  que 
hace  al  héroe,  sino  una  exaltación  espiritual,  de 
origen  desconocido,  que  se  puede  poner  en  una 
cosa  o  en  otra. 

¿Quién  ha  señalado  la  última  razón  psicológica 
que  mueve  a  los  hombres?  Yo  no  lo  sé.  ¿Quién 
ha  marcado,  aun  en  el  muñeco  del  Guignol,  por 
qué  esta  figura  odia  y  la  otra  quiere?  Yo  no  ad- 
vierto que  en  la  literatura  haya  como  un  modelo 
que  se  pueda  poner  de  ejemplo  de  psicología  clara 
y  suficiente. 

Veamos  los  escritores  de  fama  de  ser  más  psi- 
cólogos, por  ejemplo,  Stendhal  y  Dostoievski. 

No  cabe  duda  que  el  Fabricio  del  Dongo,  de  la 
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Cartuja  de  Pariiia,  una  de  las  novelas  más  elogia- 
das de  Stendhal,  suponiendo  que  existiera,  podria 
hacer  io  que  hace  y  podria  hacer  también  lo  con- 
trario de  lo  que  hace.  Las  acciones  de  Fabricio 
no  están  motivadas  claramente  por  su  psicología. 
Nadie,  ni  el  más  lince,  leyendo  la  primera  parte 
del  libro,  llegará  a  presumir  lo  que  va  a  pasar  en  la 
segunda. 

Respecto  a  Julián  Sorel,  de  Le  Rouge  et  le  Noir, 
parece  más  determinado. 

Se  sabe  cuál  es  el  procc.o  que  dio  origen  a  la 
nove'la  de  Stendhal,  denominada  con  este  título. 

Un  estudiante  de  cura,  llamado  Berthet  (en  la 
novela  Sorel),  guapo,  reconcentrado,  inteligente, 
entra  de  preceptor  en  la  familia  de  Madame  de 
La  Tour  (en  la  novela  Madame  Renal) ;  le  hace 
el  amor  hábilmente  y  va  a  conquistarla  cuando  el 
marido  lo  nota,  y  lo  echa  de  casa.  Berthet  se  re- 
fugia, por  algún  tiempo,  en  e'l  Seminario,  y,  al 
salir  de  él,  entra  de  nuevo  de  preceptor  de  la  hija 
del  conde  de  Cordón,  pone  sus  redes  para  seducir 
a  la  niña  (en  la  novela,  Matilde  de  la  Mole),  y  el 
padre,  al  saberlo,  lo  echa  de  casa.  Entonces  Ber- 
thet, desesperado  y  roído  por  el  despecho,  viendo 
por  otra  parte  que  el  escánda'lo  levantado  alrede- 
dor de  su  nombre  le  impide  ser  cura,  va  a  la  igle- 
sia del  pueblo,  encuentra  a  Madame  de  La  Tour 
rezando  y  la  mata  de  un  pistoletazo,  como  Sorel, 
en  la  novela,  mata  a  Madame  Renal. 

El  argumento  en  sí  y  la  psicología  en  conjunto 
del  personaje  ambicioso  son  mucho  más  lógicos  en 
el  proceso  verdadero  que  en  la  novela  de  Sten- 
dhal. El  tiro  a  la  Madame  de  La  Tour,  en  la  rea- 
lidad, está  muy  legitimado.  Es  el  despecho  del  se- 
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minarista  al  verse  cogido,  humillado,  sin  porvenir. 
En  la  novela,  no.  En  la  novela,  Sorel  es  un  hom- 
bre que  ha  triunfado ;  es  rico,  poderoso,  tiene  una 
posición,  ha  enamorado  a  dos  mujeres  extraordi- 
narias, de  un  tipo  que  no  se  puede  encontrar  más 
que  rara  vez,  si  es  que  alguna  vez  se  encuentra  en 
la  vida.  ¿Por  qué  va  a  tener  despecho  y  rabia? 

Antes  de  saber  en  dónde  estaba  inspirado  Le 
Rouge  et  le  Noir,  siempre  me  produjo  una  sen- 
sación de  cosa  absurda  d  tiro  de  Sorel  a  Madame 
Renal. 

Se  ve  que  Stendhal,  al  aprovechar  el  proceso 
Berthet  y  al  arreglarlo  a  su  modo,  produjo  una 
serie  de  contradicciones  psicológicas. 

El  quería  hacer  de  su  héroe  el  hombre  inteli- 
gente, obscuro  y  plebeyo,  que  triunfa  sin  abdicar 
en  nada;  quería  que  Madame  Renal  fuese  encan- 
tadora, de  un  encanto  no  corriente ;  que  el  marido 
fuese  un  imbécil,  lo  que  dentro  de  las  pragmáticas 
dd  romanticismo  era  indispensable,  pero  que  en 
la  vida  no  sucede  siempre :  que  la  señorita  de  La 
Mole  fuese  extraordinaria,  y  otra  porción  de  co- 
sas imaginadas,  que  no  son  nunca  en  la  realidad 
así. 

En  este  sentido  se  ve  que  Le  Rouge  et  le  Noir 
es  tan  sueño  como  puede  ser  un  cuento  de  niños, 
y  tan  iejos  de  la  perfección  psicológica  como  una 
novela  de  caballería. 

Si  un  novelista  de  tantas  condiciones  como  Sten- 
dhal hubiera  escrito  otra  novela,  sin  apartarse  nada 
del  proceso  Berthet,  haciéndole  al  héroe  fracasado 
en  sus  amores  y  en  su  carrera,  se  hubiera  dicho: 
¡'Qué  pesimismo!  La  vida  no  es  así. 

Si  la  vida  es  así,  con  raras  excepciones,  es  turbia, 
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obscura,  sin  brillo.  La  novela  quizá  es  la  que  no 
debe  ser  como  la  vida. 

Respecto  a  Dostoievski,  sus  personajes  son  in- 
dudaiblemente  claros  y  con  una  psicología  clara- 
mente determinada ;  pero  lo  son  así,  no  sólo  por- 
que están  construidos  por  un  liombre  genial,  sino 
porque  todos  son  locos  e  inconscientes. 

En  Dostoievski,  lo  inconsciente  domina,  y  lo  in- 
consciente ts  más  instintivo,  más  fatal  y  más  ló- 
gico que  lo  racional  Así  llegaríamos  a  una  solu- 
ción, a  primera  vista  absurda,  pero  que  no  lo  es, 
y  que  consistiría  en  afirmar  que  los  personajes  de 
psicología  más  clara  y  mejor  determinada  son  los 
inconscientes  y  los  locos.  Los  héroes  antiguos  clá- 
sicos, Aquiles,  Ulises  o  Eneas,  eran  indudablemen- 
te sanos,  limitados  y  mediocres ;  los  héroes  moder- 
nos, en  cambio,  desde  Don  Quijote  y  Hamlet  has- 
ta Raskolnikof ,  son  inspirados  y  locos.  Toda  la  gran 
literatura  moderna  está  hecha  a  base  de  perturba- 
ciones mentales. 

Esto  ya  lo  veía  Galdós ;  pero  no  basta  vertió  para 
ir  por  ahí  y  acertar;  se  necesita  tener  una  fuerza 
espiritual,  que  él  no  tenía,  y  probablemente  se  ne- 
cesita también  ser  un  perturbado,  y  él  era  un  hom- 
bre normal,  casi  demasiado  normal. 

El  que  tiene  fuerza  para  ser  en  literatura  un 
gran  psicólogo,  se  hunde  poco  a  poco  en  la  ciénaga 
de  la  patología.  Ese  pantano,  que  no  tiene  gran 
cosa  que  ver  con  la  ridicula  perversidad,  casi  siem- 
pre industrial,  de  'los  escritores  eróticos,  está  in- 
dudablemente habitado  por  monstruos  extraños  y 
sugestivos.  El  cazador  de  monstruos  debe  ir  ahí. 

Yo  no  he  pretendido  nunca  marchar  por  esos 
derroteros,  y  Aviraneta  presenta,  como  mis  demás 
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personajes,  el  tipo  mal  determinado  del  hombre 
que  es  esencialmente  racional ;  por  lo  tanto,  refle- 
xivo y  tranquilo.  No  tiene,  ni  pretende  tener,  el 
fatalismo  de  lo  inconsciente.  Tampoco  tiene  por 
dentro  ese  calor  de  fuego  de  turba  del  horno  del 
Norte,  muy  próximo  a  la  exa'ltación  y  al  misti- 
cismo, ni  el  crepitar  de  la  hoguera  de  paja  y  de 
sarmientos  del  Mediodía,  que  brilla  y  no  calienta. 


rOCAS    FIGURAS 

Un  poco,  como  consecuencia  del  gusto  por  la 
unidad  estrecha  del  asunto  y  por  la  novela  cerrada, 
es  el  presentar  en  ella  pocas  figuras.  Todo  lo  que 
sea  poner  muchas  figuras,  es  naturalmente  abrir 
el  horizonte,  ensancharlo,  quitar  unidad  a  la  obra. 
En  esto  se  nota,  creo  yo,  la  influencia  de  la  :  al- 
tura clásica  y  de  la  medioeval.  Lo  clásico  tiende  a  la 
unidad,  lo  romántico  a  la  variedad. 

El  arte  de  aire  medioeval  es  esencialmente  va- 
rio ;  el  liibro,  el  cuadro,  el  poema  inspirado  por  un 
espíritu  gótico,  tienen  muchas  figuras.  Así  ocurre 
en  la  obra  de  Mantegna,  Fray  Angélico,  Brueghel, 
Shakespeare  o  el  Arcipreste  de  Hita.  En  la  época 
en  que  triunfa  el  latinismo  y  sus  reglas,  la  obra 
tiende  a  la  unidad,  y  Rafael,  Racine  o  Voltaire 
buscan  el  hacer  sus  composiciones  con  el  mínimum 
de  figuras. 

Nuestro  ensayista  nos  pone  como  ejemplos  de 
unidad  y  de  variedad,  no  dos  tipos  de  novela,  que 
esto  debía  haber  puesto,  sino  dos  tipos  de  teatro : 
el  teatro  francés  y  el  español. 

A  mí,  el  teatro  francés  clásico,  excepto  IMoliére, 
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me  aburre  por  su  monotonía  y  por  su  afectación. 
Respecto  al  teatro  español  antiguo,  no  creo  yo  pre- 
sente gran  variedad  de  personajes  vivos ;  por  eso 
no  me  entusiasma.  Hay,  sí.  variedad  de  intrigas, 
pero  no  de  tipos.  La  intriga,  sin  sus  tipos  corres- 
pondientes, no  es  nada.  Se  pueden  tomar  de  la 
Historia  a  cientos. 

En  nuestro  teatro,  el  galán  y  la  dama,  el  viejo 
y  el  gracioso,  son  siempre  los  mismos,  que  ocurra 
la  acción  en  Babilonia  o  en  Vallecas.  Hay  diez  o 
doce  personajes  que  se  repiten,  y  estos  personajes, 
con  raras  excepciones,  no  están  Anstos,  ni  en  la  rea- 
lidad, ni  en  el  sueño,  sino  que  están  inventados 
sobre  patrones  conocidos. 


EL    VALOR    DE    DOSTOIEVSKI 

Sobre  el  valor  de  Dostoievski,  al  cua'l  el  ensa- 
yista toma,  aunque  sin  gran  entusiasmo,  como  mo- 
delo de  escritor  de  novelas,  por  suponer  que  está 
dentro  de  sus  fórmulas,  no  estamos  tampoco  de 
acuerdo. 

El  ensayista  considera  que  la  lentitud,  la  moro- 
sidad, el  que  la  acción  de  las  obras  de  Dostoievski 
ocurra  en  un  lapso  de  tiempo  muy  corto,  es  uno 
de  sus  valores  positivos.  Yo  creo  que  no  hay  tal. 
El  va'lor  de  Dostoievski,  y  ello,  aunque  reconocido 
y  vulgar,  no  deja  de  ser  cierto,  está  en  su  mezcla 
de  sensibilidad  exquisita,  de  brutalidad  y  de  sa- 
dismo, en  su  fantasía  enfermiza,  y  al  mismo  tiem- 
po poderosa  en  que  toda  la  vida  que  representa 
en  sus  novelas  es  íntegramente  patológica  por  pri- 
mera vez  en  la  literatura  y  en  que  esta  vida  se 
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halla  alumbrada  por  una  luz  fuerte,  alucinada,  de 
epiléptico  y  de  místico.  Dostoievski  echa  la  sonda 
en  el  espíritu  de  hombres  ma'l  conocidos  por  sus 
antecesores.  Es  un  enfermo  genial  que  hace  la  his- 
toria clínica  de  los  inconscientes,  de  los  hombres 
de  doble  personalidad,  a  los  cuales  ve  mejor,  por- 
que su  psicología  casi  íntegramente  está  dentro  de 
lo  patológico.  Dostoievski  es  un  iluminado,  en  otro 
plano,  pero  igual  que  Mahoma  o  Santa  Teresa 
de  Jesús. 

Se  comprende  que  Dostoievski  pueda  ser  apro- 
vechado por  los  psiquíatras,  porque  es  el  hombre 
que  ha  puesto  el  máximo  de  atención  en  las  ano- 
malías espirituales. 

Esta  atención  detenida,  exagerada,  observando  y 
fijando  con  los  menores  detalles  los  movimientXDS  de 
naturalezas  fuertes,  brutales  e  instintivas  como  la 
suya,  tiene  que  dar  un  resultado  muy  sugestivo. 

Que  hay  en  él  una  técnica  de  novelista  adaptada 
a  sus  condiciones,  es  cierto ;  pero  es  una  técnica 
que  si  se  pudiera  separar  del  autor  y  ser  empleada 
por  otro  no  valdría  gran  cosa.  Dostoievski,  cuando 
deja  su  técnica  novelesca  y  no  hace  más  que  narrar, 
lo  visto  por  él,  como  en  Los  Recuerdos  de  la  Casa 
de  los  Muertos,  es  tan  interesante  y  coge  al  lector 
tanto,  como  en  sus  demás  libros. 

Que  la  morosidad  no  es  un  valor  podría  presen- 
tar para  probarlo  ejemplos  mil  de  novelas  pesadas, 
prolijas  y  malas. 

— El  Idiota  y  'los  Hermanos  Karamasoff  son 
libros  voluminosos,  cuya  acción  transcurre  en  po- 
cos meses  — ^me  dicen. 

— Cierto  — contesto  yo — .  También  El  Cocinero 
de  Su  Majestad,  de  Fernández  y  González,  es  una 
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novela  larguísima,  que  pasa  en  tres  dias ;  pero  esto 
no  le  saca  de  ser  un  folletín  mediano. 

Haciendo  una  comparación  un  tanto  ramplona, 
a  la  que  era  aficionado  un  amigo,  diríamos  que  esta 
jnáquina  poderosa,  que  es  la  obra  dostoievsquiana, 
que  nos  asombra  por  su  agilidad  y  por  su  temple, 
es  como  un  automóvil  que  para  mi  contrincante 
tiene,  naturalmente,  un  motor,  pero  que  lo  más  tras- 
cendental en  él  es  'la  carrocería ;  en  cambio,  a  mí 
me  parece  lo  contrario ;  para  mí  la  obra  del  ruso 
tiene  seguramente  su  carrocería,  pero  lo  esencial 
en  ella  es  la  fuerza  de  su  motor. 

Cierto  que  mi  tesis  es  una  tesis  vulgar,  porque 
es  la  más  admitida ;  pero,  a  pesar  de  su  \ailgaridad, 
me  parece  la  más  exacta. 


LA  POSIBILIDAD  DE  AMPLIFICAR 

Nuestro  amigo,  y  en  muchas  materias  maestro, 
supone  que  es  fácil  amplificar,  inventar  detalles 
para  dar  más  cuerpo  a  una  novela.  No  veo  yo  tal 
facilidad.  Es  decir,  es  fáci'l  eso  ante  el  profano,  que 
no  distingue  muy  bien  la  piedra  del  cemento  ar- 
mado ;  pero  para  el  que  ha  aguzado  la  sensibilidad 
sobre  este  punto  con  la  práctica  del  oficio,  es  muy 
difícil. 

Un  personaje,  visto  o  entrevisto,  no  es  como  im 
concepto  ideológico,  que  se  amplía  si  se  quiere  vo- 
luntariamente. Un  concepto  tiene  una  historia  filo- 
lógica, espiritual  y  anecdótica,  y  una  porción  de  de- 
rivaciones. De  la  coquetería,  de  la  vanidad,  del  pu- 
dor o  del  amor  propio,  se  puede  escribir  toda  una 
biblioteca. 
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Tampoco  un  personaje  es  como  un  pueblo,  que 
un  viajero  puede  ver  desde  un  auto  en  su  vaga  si- 
lueta, y  un  empleado  que  viva  en  él  conocerlo  con 
todas  sus  calles  y  plazuelas,  con  sus  historias,  sus 
chismes  y  sus  cuentos.  No. 

Hay  i^ersonajes  que  no  tienen  mas  que  silueta  y 
no  hay  manera  de  llenarla.  De  algunos  a  veces  no 
se  pueden  escribir  mas  que  muy  pocas  lineas,  y  lo 
que  se  añade  parece  siempre  vano  y  superfluo. 

El  detalle  inventado  y  mostrenco  sa'lta  a  la  vista 
como  cosa  muerta.  Dostoievski  inventa  y  amplifica, 
porque  recuerda  pequeños  detalles  como  hechos  de 
gran  importancia,  como  un  hiperestcsico  que  es.  Si 
no  los  recordara  no  podría  inventarlos,  ni  ampli- 
ficarlos. 

Claro  que  hay  gente  que  no  distingue  un  plato  de 
engrudo  de  un  plato  de  crema,  ni  distinguiría  un 
pastel  hecho  de  serrín  de  otro  de  hojaldre ;  pero 
para  esa  gente  está  el  artículo  de  fondo  y  las  gran- 
des lucubraciones  de  la  Prensa. 

El  escritor  puede  imaginar,  naturalmente,  tipos 
c  intrigas  que  no  ha  visto;  pero  necesita  siempre 
el  trampolín  de  la  realidad  para  dar  saltos  maravi- 
llosos en  el  aire.  Sin  ese  trampolín,  aún  teniendo 
imaginación,  son  imposibles  los  saltos  mortales. 

Sin  base  de  la  realidad  se  va  al  cuento  fantástico 
de  Las  Mil  y  Una  Noches,  bueno  para  los  chicos, 
pero  que  aburre  a  ios  mayores.  A  los  hombres  nos 
gusta  la  aventura,  nos  parece  bien  ir  en  el  barco 
a  lo  desconocido ;  pero  nos  gusta  tamibién  compro- 
bar de  cuando  en  cuando  con  la  sonda  que  hay  de- 
bajo de  las  aguas  obscuras  un  fondo  de  roca,  es  de- 
cir, de  realidad. 

La  necesidad  de  la  verdad  del  detalle  la  siente 
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el  novelista  moderno  hasta  el  punto  de  que  todo 
lo  que  es  engarce,  montura,  puente  entre  una  cosa 
y  otra,  en  el  fondo  arte  literario  aprendido,  técnico, 
le  fastidia.  De  ahí  que  para  muchos,  entre  'los  cua- 
les yo  me  cuento,  sea  más  ameno  y  divertido  leer 
las  anécdotas  de  Chamfort  que  a  Chateaubriand  o 
a  Flaubert. 

Es  más:  ya  dentro  de  la  vulgaridad  cotidiana, 
casi  prefiere  uno  el  novelista  de  mala  técnica,  in- 
genuo, un  poco  bárbaro,  que  no  el  fabricante  de 
libros  hábiles,  que  da  la  impresión  de  que  los  va 
elaborando  con  precisión  en  su  despacho,  como  una 
máquina  hace  tarjetas  o  chocolate. 

La  habilidad  es  de  lo  que  más  cansa  en  literatu- 
ra y  en  el  arte. 

— Es  tan  bruto  — decía  un  amigo  mío  de  un  can- 
tor—  que  no  sabe  desafinar. 

En  parte  tenía  razón.  A  veces  una  torpeza  indi- 
vidual divierte  e  interesa  más  que  una  perfección, 
que  es  de  todos. 

Un  libro  de  pocas  figuras  y  de  poca  acción,  no  es 
fácil  que  se  halle  defendido  por  la  observación  ni 
por  la  fantasía;  más  bien  está  defendido  principal- 
mente por  la  retórica,  por  ese  valor  un  poco  ridícu- 
lo de  los  párrafos  redondos  y  de  'las  palabras  raras, 
que  sugestiona  a  todos  los  papanatas  de  nuestra 
literatura,  que  creen  con  su  buen  cerebro  lleno  de 
fórmulas  amaneradas,  que  la  palabra  desconocida 
y  el  runrún  del  párrafo  es  el  máxim.o  de  la  origi- 
nalidad y  del  pensamiento. 

No  hay  observación  posible  real  sobre  dos  o  tres 
figuras  que  llene  natura'lmente  un  libro  de  tres- 
cientas páginas,  como  no  hay  historia  clínica,  por 
complicada  que  sea  (y  no  pretende  uno  que  la  no- 
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vela  haya  de  ser  patología),  que  pueda  tener  veinte 
páginas  de  un  libro  corriente. 

El  autor  de  la  historia  clínica  larga,  la  llena  de 
erudición ;  el  novelista  que  con  pocas  figuras  escri- 
be un  libro  grueso,  lo  hace  a  base  de  retórica,  que 
es  otra  forma  de  erudición  del  escritor. 

La  pesadez,  la  morosidad,  el  tiempo  lento  no 
pueden  ser  una  virtud.  La  morosidad  es  antiibioló- 
gica  y  antivital.  Cuando  se  estudia  fisiología,  se  ve 
que  en  el  cuerpo  humano  hay  nervios  con  dos  y 
tres  y  más  funciones ;  no  sé  si  por  eso  al  organis- 
mo se  le  llama  economía;  lo  que  no  se  ve  jamás 
en  lo  vivo,  es  que  lo  que  se  puede  hacer  rápidamen- 
te, se  haga  con  lentitud,  ni  que  lo  que  pueda  hacer 
un  nervio,  lo  hagan  dos. 

Con  el  tiempo,  cuando  los  escritores  tengan  una 
idea  psicológica  del  estilo  y  no  un  concepto  burdo 
y  gramatical,  comprenderán  que  el  escritor  que  con 
menos  palabras  pueda  dar  una  sensación  exacta  es 
el  mejor. 

Además,  al  emplear  un  tipo  de  novela  pesada  y 
morosa,  habría  necesariamente  que  proscribir  todo 
lo  que  fuera  gracia  e  insinuación  ligera. 

Para  un  espíritu  impresionable,  muchas  veces  el 
insinuar,  el  apuntar,  ie  basta  y  le  sobra ;  en  cam- 
bio, el  perfilar,  el  redondear,  le  fastidia  y  le  aburre. 
Cada  cosa  tiene  un  punto  en  su  extensión  y  en  su 
perfección  muy  difícil  de  saber  cuál  es.  Una  cómo- 
da, bruñida  y  barnizada,  está  bien ;  una  torre  de 
piedra,  bruñida  y  barnizada,  estaría  mal. 

Si  bastara  hacer  detallado  para  hacer  bien,  todo 
el  mundo  construiría  maravillas. 

Hay  que  tener  también  en  cuenta  qué  los  que 
escribimos  y  los  que  leemos  vivimos  en  una  época 
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rápida,  vertiginosa,  atareada,  que  no  deja  mas  que 
cortas  escapadas  a  la  meditación  y  al  sueño. 

No  es  só'lo  al  novelista  a  quien  le  cuesta  trabajo 
cerrar  su  novela,  es  al  lector  a  quien  ile  molesta  a 
veces  el  local  demasiado  cerrado ;  de  ahi  que  el  no- 
velista que  ha  sido  sobre  todo  lector  y  que  mide  la 
capacidad  y  la  resistencia  de  los  demás  lectores 
por  la  suya,  tenga  en  sus  libros  que  poner  muchas 
ventanas  al  campo. 

Una  dama  amable  e  inteligente  me  escribía  des- 
de París,  no  hace  mucho,  con  motivo  de  Las  Figu- 
ras de  Cera,  novela  mía,  que  dentro  de  lo  que  yo 
puedo  hacer  se  me  figura  que  está  bien,  y  en  cuyo 
prólogo,  cosa  que  ya  no  haré  más,  he  tenido  la  can- 
didez de  decir  que  no  me  satisfacía. 

Esta  dama  me  escribía:  "El  último  Hbro  de  us- 
ted me  parece  muy  vago,  y  tengo  que  hacer  gran- 
des esfuerzos  para  entrar  en  él  y  tomar  interés  por 
tantos  personajes". 

— ^Pero,  querida  amiga  — le  hubiera  dicho  yo — , 
;cómo  no  va  a  resultar  vago  mi  liibro,  u  otro  cual- 
quiera, en  un  gran  hotel,  entre  e'l  ir  y  venir  de  la 
gente,  el  tomar  el  auto,  el  ir  al  restaurante,  el  acu- 
dir al  teatro  y  el  recibir  visitas,  sin  poder  tener  un 
momento  de  recogimiento  y  de  reposo?  Todos  los 
libros  resultan  vagos  en  medio  del  tráfago  de  la 
vida,  y  esto  no  es  defender  el  mío,  que  por  otra 
parte  creo  que  está  bien. 

¿A  qué  político  que  vaya  a  defender  su  gestión 
en'e'l  Parlamento,  a  qué  bolsista  que  marche  a  la 
Bolsa  a  ver  una  cotización  de  la  que  depende  su 
fortuna,  a  qué  hombre  a  quien  de  van  a  hacer  una 
operación  grave  le  entretiene  una  novela?  A  nadie. 
Ni  tampoco  le  entretiene  al  hombre  que  va  a  ver 
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a  una  mujer,  ni  a  la  mujer  que  va  a  ver  al  novio  o 
a  la  modista,  ni  al  comerciante  que  va  a  hacer  un 
negocio,  ni  al  industrial  que  tiene  encima  un  con- 
flicto obrero. 

El  'libro  no  es  un  manjar  propio  de  morralla  hu- 
mana, atareada  y  afanosa ;  el  libro  es  para  el  que 
cuenta  con  algún  tiempo,  para  el  que  tiene  calma 
y  tranquilidad  y  encuentra  momentos  de  reflexión 
y  reposo,  y  hoy  ¡  hay  tan  pocas  personas  en  estas 
circunstancias !  Porque  no  basta  tener  dinero  o  una 
preeminencia  social  para  no  estar  dentro  de  la  mo- 
rralla humana.  Hay  la  morralla  rica  y  la  morralla 
pobre,  y  esta  última  es  quizá  la  menos  antipática  de 
las  dos. 

Yo  en  Madrid  he  conocido  muy  pocas  personas 
que  hayan  leído  a  Ba'izac,  a  Dickens  o  a  Tolstoi ; 
i:>ero  lo  extraño  es  que  en  París  y  en  Londres  hay 
también  poca  gente  que  los  haya  leído  íntegramente. 
¡  Son  libros  tan  largos !,  dice  la  mayoría.  Hoy  asus- 
ta una  novela  de  dos  o  tres  tomos  gruesos,  y  las  que 
se  resisten  es  porque  hablan  con  detalles  de  duques, 
de  príncipes  y  de  banqueros  judíos  y  de  toda  esa 
quicallería  social  que  hace  las  delicias  de  los  rasta- 
cueros, que  creen  que  se  traspasa  algo  del  va'lor 
mundano  al  valor  literario,  cosa  que  es  perfecta- 
mente falsa,  porque  todas  las  joyas,  las  preseas,  los 
palacios,  las  duquesas  y  los  banqueros  no  dan  nada 
a  la  literatura. 

Si  a  la  gente  actual,  metida  en  un  mecanicismo 
constante,  mecanicismo  que  llena  'la  vida  de  super- 
ficialidades y  no  cansa  del  todo,  se  pretende  arras- 
trarla y  encerrarla  en  un  pequeño  mundo,  estático 
y  hermético,  aunque  sea  bello,  se  puede  tener  la 
seguridad  de  que  se  opondrá. 
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Y  si  la  novela  quisiera  prescindir  del  público, 
no  sólo  del  de  hoy,  sino  del  posible  de  mañana,  y 
volver  sobre  sí  misma,  tendría  ei  peligro  de  con- 
vertirse en  una  obra  de  chino,  como  aquellas  bolas 
de  marfil,  una  dentro  de  otra,  que  hacían  los  ciuda- 
danos del  ex-imperio  celeste. 


LO  lírico  y  la  novela 

Nuestro  ensayista  defiende  la  tesis,  en  parte  cier- 
ta, de  que  la  poesía  lírica  puede  vivir  dentro  de  la 
vida  cotidiana  con  todos  sus  prestigios,  lo  que  no 
le  ocurre  a  la  novela,  que  necesita  para  hacer  efec- 
to sus  decoraciones  y  sus  bastidores.  En  ese  sen- 
tido la  novela  lleva  sus  bambalinas  propias,  como 
las  llevaba  en  la  antigüedad  el  poema  épico. 

El  trozo  lírico  es  como  un  surtidor  que  puede 
emerger  en  la  plaza  pública ;  la  novela,  como  una 
caverna  adornada  que  tiene  dentro  sus  surtidores. 
Para  mí  la  principal  razón  de  la  posible  convivencia 
de  lo  lírico  en  ia  vida  cotidiana,  es  su  brevedad,  es 
decir,  su  tamaño.  Una  poesía  de  Verlaine  se  puede 
recitar  en  un  café.  También  una  romanza  se  canta 
en  la  calle,  pero  no  puede  cantarse  toda  una  ópera. 

Hoy,  además,  podría  asegurarse  que  cuando  la 
romanza  se  canta  en  la  calle,  en  medio  del  tráfago 
de  la  vida  ordinaria,  es  que  es  una  canción  de  orga- 
nillo o  de  guitarra. 

El  novelista  es  sin  duda,  y  lo  ha  sido  siempre, 
un  tipo  de  rincón,  de  hombre  agazapado,  de  obser- 
vador curioso.  El  que  toma  aire  de  mundano,  ge- 
neralmente, es  porque  en  el  fondo  vale  poco  y  es  un 
blufista  cínico  y  desaprensivo. 
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El  poeta,  no ;  el  poeta  ha  tenido  su  misión  social, 
pero  ahora  no  la  tiene,  y  cuando  quiere  tomar  el 
papel  de  divo  o  de  profeta  y  llevar  su  estandarte 
con  gallardía,  generalmente,  se  convierte  en  un 
fantoche  ridiculo. 

A  mi  al  menos  ese  tipo  de  poeta  civil  italiano, 
que  hace  inflar  de  entusiasmo  las  narices  de  nues- 
tras gentes  del  Mediterráneo,  me  da  la  impresión 
de  una  cosa  desgraciada,  grotesca,  de  un  hierofante 
bufo  que  repite  lugares  comunes,  manoseados  y  co- 
nocidos, con  un  aire  enfático. 


¿  HAY  UNA  LITERATURA  NOBLE  ? 

Nuestro  amigo,  un  poco  enemigo  ideológico,  ha- 
bla luego  con  fruición  de  que  hay  una  literatura  no- 
ble ;  ¿  pero  qué  quiere  decir  eso  de  literatura  noble  ?, 
¿literatura  de  aristócratas?,  ¿literatura  de  senti- 
mientos ejemplares?,  ¿Hteratura  de  señores  y  no 
de  esclavos  en  sentido  nietzscheano  ?  Al  usar  la  pa- 
labra noble  sentimos  la  impresión  de  que  nos  están 
dando  un  cambiazo  de  prestidigitador. 

Indudablemente  él  y  yo  debemos  emplear  la  pa- 
labra noble  en  distinta  acepción.  Yo  supongo  al 
principio  que  él  al  decir  noble  expresa  un  concepto, 
no  sólo  literario,  sino  moral ;  pero  al  mismo  tiem- 
jx)  sospecho  luego  que  el  ensayista  da  a  la  palabra 
noble  un  sentido  de  algo  puramente  formal,  a'lgo 
relacionado  con  la  corrección  de  maneras.  Con  este 
último  concepto  yo  no  puedo  decir,  por  ejemplo  : 
El  Empecinado  era  un  carácter  noble  o  Hamlet  es 
un   noble  espíritu.   Tendríamos   que   ponernos   de 
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» 

acuerdo  de  antemano  en  lo  que  significa  la  palabra 
noble  para  entendernos. 

Cuando  los  duques  se  burlan  de  Don  Quijote, 
¿quién  representa  alli  la  nobleza?  ¿Don  Quijote  o 
los  aristócratas  ?  Si  la  nobleza  es  el  espiritu  de  leal- 
tad y  de  sacrificio  por  el  ideal,  indudablemente  Don 
Quijote ;  si  la  nobleza  es  sólo  un  perfeccionamiento 
de  formas  y  de  maneras  exteriores,  los  duques. 

Siempre  seria  de  desear  que  cuando  nos  hablan 
de  nobleza  nos  dijeran  con  exactitud  a  qué  se  refie- 
ren, si  a  la  elevación  del  espíritu  o  a  la  catalogación 
de  las  familias  en  los  distintos  almanaques  de 
Gotha. 


ESTRECHAR  EL    HORIZONTE 

Al  mismo  tiempo  que  expongo  mis  reparos  a  las 
teorías  de  mi  compañero,  pienso  yo  qué  configura- 
ción podría  dar  a  mi  nuevo  libro  de  seguir  las  prag- 
máticas preconizadas  por  el  ensayista.  Imagino  nue- 
vas soluciones  novelescas,  pero  todas  me  parecen 
poibres.  Al  pensar  en  estrechar  el  horizonte  de  mi 
futura  obra,  ésta  no  sale  ganando  nada  y  la  idea 
de  la  limitación  me  ahoga  de  antemano.  Es  una  es- 
pecie de  poda  que  me  produce  disgusto. 

Aun  pudiéndolo  hacer,  ¿para  qué  producir  una 
obra  lamida  y  manoseada  como  el  que  tiene  la  es- 
peranza de  llevar  un  cuadrito  a  la  escalera  de  un 
museo  o  una  página  estudiada  para  una  antología  ? 
Ya  antes  de  emplear  el  procedimiento  e'l  resultado 
me  parece  tan  miserable  y  tan  precario,  que  voy 
comprendiendo  que  una  disciplina  así  no  me  sirve 
para  nada. 
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En  bueno  o  en  malo  yo  me  figuro  tener  algo  de 
ese  goticismo  del  autor  medioeval  que  necesita  para 
sus  obras  un  horizonte  abierto,  muchas  figuras  y 
mucha  libertad  para  satisfacer  su  aspiración  vaga 
hacia  lo  limitado. 

Yo  supongo  que  hay  una  técnica  en  la  novela ; 
pero  no  una  sola,  sino  muchas :  una  para  la  novela 
erótica,  otra  para  'la  dramática,  otra  para  la  humo- 
rística. Supongo  también  que  habrá  una  técnica  para 
la  novela  que  a  mí  me  gusta  y  que  quizá  con  el  tiem- 
po yo  la  llegue  a  encontrar. 


LOS  OFICIOS  SIX  METRO 

Hace  tiempo  trabajaba  en  mi  casa  un  carpintero 
madrileño,  llamado  Joaquín,  que  vivía  en  la  calle 
de  Magallanes,  cerca  de  los  cementerios  abandona- 
dos próximos  a  la  Dehesa  de  la  Villa.  Este  carpin- 
tero sabía  de  su  oficio  y  de  otros  oficios  una  canti- 
dad tal  de  palabras  técnicas,  que  a  mí  me  maravi- 
llaiba.  Yo,  de  tener  influencia,  le  hubiera  enviado  a 
la  Academia  Española  para  confeccionar  el  diccio- 
nario. Un  día  Joaquín,  en  una  obra,  estaba  discu- 
tiendo con  unos  cuantos  cocineros,  pinches,  pastele- 
ros y  confiteros  acerca  de  la  superioridad  de  unas 
profesiones  sobre  otras,  y  el  carpintero,  en  el  calor 
de  la  discusión,  dijo: 

— A  mí  un  oficio  en  el  que  no  se  emplea  el  metro, 
no  me  parece  oficio  ni  ná. 

Me  chocó  la  frase  y  me  pareció  que  Joaquín  te- 
nía razón.  Un  oficio  en  el  cual  no  se  emplea  el  me- 
tro es  un  oficio  sin  exactitud  y  sin  seguridad. 

Ahora  hay  que  reconocer  que  el  oficio  de  nove- 
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lista  no  tiene  metro.  Estamos  en  esto  a  'la  altura  de 
los  cocineros,  de  los  salchicheros  y  de  los  pasteleros, 
y  no  nos  parecemos  nada  a  los  relojeros,  a  los  agri- 
mensores, a  los  mecánicos,  ni  siquiera  a  los  poetas, 
que  tienen  también  un  metro,  aunque  éste  no  sea 
igual  a  la  diezmillonésima  parte  del  cuadrante  del 
meridiano  terrestre. 

Huérfanos  de  metro  estábamos  y  seguiremos  es- 
tándoio,  probablemente,  durante  toda  la  eternidad. 

Lo  único  que  sabemos  es  que  para  hacer  novelas 
se  necesita  ser  novelista,  y  que  aún  eso  no  basta. 


LA  IMPASIBILIDAD  Y  LA  NO  INTERVENCIÓN 

En  cierta  técnica  de  novela  francesa,  estilo  Flau- 
bert,  se  pone  como  dogma  que  el  autor  debe  ser  se- 
reno, impasible,  que  no  debe  tener  simpatía  ni  anti- 
patía por  sus  personajes. 

¿  Son  esta  serenidad  y  esta  impasibilidad  reales  ? 
Yo  creo  que  no.  Me  parece  muy  difícil  que  lo  que 
se  inventa  con  pasión  y  con  entusiasmo  sea  indife- 
rente. Se  podrá  fingir  Ja  indiferencia,  pero  nada 
más. 

Una  condición  curiosa  de  Dostoievski,  y  que  no 
creo  que  tampoco  dependa  de  su  técnica,  es  la  inse- 
guridad que  manifiesta  en  la  simpatía  o  antipatía 
por  sus  personajes.  Tan  pronto  uno  de  sus  i^erso- 
najes  'le  parece  simpático  como  antipático,  lo  que 
da  la  impresión  de  que  el  autor  es  extraño  a  sus  ti- 
pos, y  que  ellos  se  desenvuelven  por  sí  solos.  Este 
resultado,  que  es,  en  último  término,  de  gran  valor 
artístico,  no  me  figuro  que  sea  deliberado,  sino  más 
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bien  una  consecuencia  de  un  desdoblamiento  men- 
tal por  un  lado  y  de  otro  de  premura  de  tiempo. 

Pensando  como  puede  pensar  un  latino,  y  un  la- 
tino normal,  es  imposible  no  tener  simpatía  o  anti- 
patía ddiberada  por  los  tipos  inventados  o  vistos. 

También  se  asegura  que  el  autor  no  debe  hablar 
iiunoa  por  su  voz,  sino  por  la  de  sus  personajes. 

Esto  se  da  como  indiscutible ;  ¿  pero  no  hablaron 
con  su  propia  voz,  interrumpiendo  sus  textos,  Cer- 
vantes y  Fielding,  Dickens  y  Dostoievski  ?  ¿  No  in- 
terrumpía Carlyle  la  historia  con  sus  magníficos  ser- 
mones ?  ¿  Por  qué  no  ha  de  haber  un  género  en  que 
el  autor  hable  al  público,  como  el  voceador  de  las 
figuras  de  cera  en  su  barraca  ? 

Algunos  suponen  que  esto  no  puede  ser,  porque 
la  novela  se  ha  perfeccionado  mucho  desde  enton- 
ces. ¡  Qué  candidez ! 


EL  FONDO  SENTIMENTAL  DEL  ESCRITOR 

El  escritor,  sobre  todo  el  novelista,  tiene  un  fon- 
do sentimental  que  forma  el  sedimento  de  su  per- 
sonalidad. Esta  palaibra  sentimental  se  puede  em- 
plear en  un  sentido  peyorativo  de  afectación  de 
sensibilidad,  de  sensiblería;  yo  no  la  empleo  aquí 
en  ese  sentido. 

En  ese  fondo  sentimenta'l  del  escritor  han  que- 
dado y  han  fermentado  sus  buenos  o  sus  malos  ins- 
tintos, sus  recuerdos,  sus  éxitos,  sus  fracasos.  De 
ese  fondo  el  novelista  vive ;  llega  una  época  en  que 
se  nota  cómo  ese  caudal,  bueno  o  malo,  se  va  mer- 
mando, agotando,  y  el  escritor  se  hace  fotográfico 
y  turista.  Entonces  va  a  buscar  algo  que  contar, 
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porque  se  ha  acostumbrado  al  oficio  de  contador ; 
pero  ese  algo  ya  no  está  en  él  y  lo  tiene  que  coger 
de  fuera. 

Hay  escritores  que  han  tenido  un  fondo  senti- 
mental muy  grande :  Dickens,  Dostoievski ;  otros 
lo  han  tenido  escaso,  como  Flaubert,  Galdós  y  el 
mismo  France. 

Algunos,  como  por  ejemplo  Zola,  han  sido  desde 
el  principio  fotográficos  y  de  aire  turista,  evidente- 
mente muy  en  grande. 

Todos  los  novelistas,  aún  los  más  humildes,  tie- 
nen ese  sedimento  aprovechable,  que  es  en  parte 
como  la  arcilla  con  la  que  construyen  sus  muñecos, 
y  en  parte  como  la  te'la  con  la  que  hacen  las  bam- 
balinas de  sus  escenarios. 

Respecto  a  mí,  yo  he  notado  que  mi  fondo  sen- 
timental se  formó  en  un  período  relativamente  cor- 
to de  la  infancia  y  de  la  primera  juventud,  un  tiem- 
po que  abarcó  un  par  de  lustros,  desde  los  diez  o 
doce  hasta  los  veintidós  o  veintrés  años.  En  ese 
tiempo  todo  fué  para  mí  trascendental :  las  perso- 
nas, las  ideas,  las  cosas,  el  aburrimiento ;  todo  se 
me  quedó  grabado  de  una  manera  fuerte,  áspera  e 
indeleble.  Avanzando  luego  en  da  vida,  la  sensiibili- 
dad  se  me  calmó  y  se  me  embotó  pronto  y  mis  emo- 
ciones tomaron  el  aire  de  sensaciones  pasajeras  y 
más  amables,  de  turista. 

Ahora  mismo,  al  cabo  de  treinta  años  de  pasada 
la  juventud,  cuando  trato  de  buscar  en  mí  algo  sen- 
timental que  vibre  con  fuerza,  tengo  que  rebañar 
en  los  recuerdos  de  aquella  época  lejana  de  turbu- 
lencia. 

Lo  actual  tiene  ya  desde  hace  mucho  tiempo  en 
mi  espíritu  aire  de  archivo  de  fotógrafo,  de  ficha 
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fría  con  cierto  carácter  pintoresco  o  burlón.  Esto  es 
el  agotamiento,  la  decadencia.  Yo  creo  que  ese  fon- 
do sentimentai  que  en  uno  está  unido  a  su  infancia 
o  a  su  juventud,  en  otro  a  su  país,  en  otro  a  sus 
amores,  a  sus  estudios  o  a  sus  peligros,  es  lo  que  le 
da  carácter  al  novelista,  lo  que  le  hace  ser  lo  que  es. 

¿Qué  influencia  puede  tener  la  técnica  de  la  no- 
vela tan  desconocida,  tan  vaga,  tan  poco  eficiente 
en  ese  fondo  turbio  formado  por  mil  elementos  obs- 
curos, la  mayoría  inconscientes,  de  la  vida  pasada? 
Yo  creo  que  poca  o  ninguna. 

El  acento  es  todo  en  el  escritor,  y  ese  acento  vie- 
ne del  fondo  de  su  naturaleza.  El  manantial  de  agua 
sulfurosa  no  olerá  nunca  como  la  marisma;  allá 
donde  haya  fermentaciones  la  atmósfera  será  fé- 
tida, y  en  el  prado  lleno  de  flores  olorosas  el  am- 
biente vendrá  embalsamado. 

La  más  sabia  de  las  alquimias  no  podrá  conver- 
tir nunca  la  emanación  pútrida  en  un  aroma  em- 
briagador, y  todas  las  fórmu'las  y  las  recetas  para 
ello  serán  inútiles. 


EL  ARTE  DE  CONSTRUIR 

Alguno  dirá :  Esto  puede  ser  cierto ;  los  materia- 
les serán  distintos,  pero  hay  un  arte  de  construir 
con  ladrillo,  con  adobes  o  con  piedras. 

En  la  novela  apenas  hay  arte  de  construir.  En  la 
literatura  todos  los  géneros  tienen  una  arquitectura 
más  definida  que  la  novela;  un  soneto,  como  un 
discurso,  tiene  reglas;  un  drama  sin  arquitectura, 
sin  argumento,  no  es  posible;  un  cuento  no  se  lo 
imagina  uno  sin  composición;  una  novela  es  po- 
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sible  sin  argumento,  sin  arquitectura  y  sin  compo- 
sición. 

Esto  no  quiere  decir  que  no  haya  novelas  que  se 
puedan  llamar  parnasianas ;  las  hay ;  a  mí  no  me 
interesan  gran  cosa,  pero  las  hay. 

Cada  tipo  de  novela  tiene  su  clase  de  esqueleto, 
su  forma  de  armazón  y  algunas  se  caracterizan  pre- 
cisamente por  no  tenerlo,  porque  no  son  biológica- 
mente un  animal  vertebrado,  sino  invertebrado. 

La  novela,  en  general,  es  como  la  corriente  de  la 
historia :  no  tiene  ni  principio  ni  fin ;  empieza  y  aca- 
ba donde  se  quiera.  Algo  parecido  le  ocurría  al 
poema  épicc.  A  Don  Quijote  y  a  la  Odisea,  al  Ro- 
mancero o  a  Pickwick,  sus  respectivos  autores  po- 
dían lo  mismo  añadirles  que  quitarles  capítulos. 

Olaro  que  hay  gente  hábil  que  sabe  poner  diques 
a  esa  corriente  de  la  historia,  detenerla  y  embal- 
sarla, y  hacer  estanques  como  el  del  Retiro.  A  al- 
gunos les  agrada  esa  limitación,  a  otros  nos  cansa 
y  nos  fastidia. 

¿  Cómo  ponernos  de  acuerdo  los  parnasianos  y 
los  no  parnasianos,  los  partidarios  de  lo  limitado  y 
de  lo  concreto  con  los  entusiastas  de  -lo  indefinido  y 
de  lo  vago? 

Es  el  instinto  que  nos  impulsa  a  unos  a  un  extre- 
mo y  a  los  otros  al  contrario. 


OBLIGACIONES  DE  UN  LIBRO  CORRECTO 

Como  yo  no  rechazo  la  posibilidad  de  hacer  una 
novela  bien  cortada,  como  un  chaquet  de  sastre  a 
la  moda,  pienso  en  las  exigencias  que  tendría  el 
género  si  pretendiese  hacer  de  la  Nave  de  los  Lo- 
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eos  un  libro  correcto,  ponderado  y  casi  parna- 
siano. 

Lo  primero  que  me  molesta  al  pensar  en  meter 
mi  novela  en  la  férula  estrecha  de  una  unidad,  es  te- 
ner que  reducir  el  número  de  personajes,  el  hacer 
una  selección  de  los  tipos  vistos  y  pensados  y  no  dar 
entrada  más  que  a  aquellos  de  ibuen  aspecto. 

Tendría  uno  que  poner  en  su  barraca  un  cartel 
parecido  al  que  solía  haber  hace  años  en  algunos 
bailes  de  Valencia : 

"No  se  admiten  caballeros  con  manta." 

Tengo  yo  pocas  condiciones  para  bastonero  de 
baiie  o  para  señor  de  la  burguesía  que  quiere  reunir 
una  tertulia  de  gente  distinguida.  Me  parece  que 
todos  mis  tipos,  un  poco  irregulares  y  tabernarios 
(es  la  calificación  que  han  merecido  mis  personajes 
de  un  reverendo  padre  jesuíta),  reclaman  su  puesto 
en  mi  tablado.  ¡  Qué  se  va  a  hacer !  Entre  mis  mu- 
chos defectos,  según  un  amigo,  tengo  yo  el  de  ser 
anarquista  e  igualitario  y  no  saber  distinguir  de  je- 
rarquías. 


ALOCUCIÓN   A    MIS    MUÑECOS 

Al  reanudar  el  viaje  con  mis  amigos  en  el  auto 
he  supuesto  que  todos  los  tipos  míos,  medio  vistos, 
medio  pensados,  observan  las  vacilaciones  de  mi  es- 
píritu un  poco  cariacontecidos.  Así  que,  para  tran- 
quilizarlos, mientras  el  paisaje  y  el  mar  sombrío  co- 
rren por  delante  de  mis  ojos,  he  murmurado: 

— Queridos  hijos  espirituales:  todos  entraréis, 
si  no  en  el  reino  de  los  cielos,  en  mi  pequeña  ba- 
rraca ;  todos  pasaréis  adelante,  los  buenos  y  los 
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ma'los,  los  imaginados  y  los  soñados ;  los  de  man- 
ta y  los  de  chaquet  con  trencilla,  los  bien  cons- 
truidos y  los  deformes,  los  muñecos  y  las  figu- 
ras de  cera.  Los  más  humildes  tendrán  su  sitio  al 
lado  de  los  más  arrogantes.  Nos  reiremos  de  los 
retóricos  y  de  las  gentes  a  la  moda,  de  los  aristócra- 
tas y  de  los  demócratas,  de  los  exquisitos  y  de  los 
parnasianos,  de  los  jó\^nes  sociólogos  y  de  los  que 
hacen  ca'ligrafia  literaria.  Seremos  antialmanaque- 
gothistas  y  antirrastacueros.  Saltaremos  por  encima 
de  las  tres  unidades  clásicas  a  'la  torera ;  el  autor 
tomará  la  palabra  cuando  le  parezca,  oportuna  o  in- 
oportunamente ;  cantaremos  unas  veces  el  Tantum 
ergo  y  otras  el  Qa  ira;  haremos  todas  las  extrava- 
gancias, y  nos  permitiremos  todas  las  libertades... 

Así  termina  el  prólogo  dd  presente  volumen  de 
las  Memorias  de  un  hombre  de  acción.  Memorias 
que  han  llegado  ai  tomo  XV,  y  que  a  esta  altura 
presentan  ya  obscuridad  tan  grande,  que  no  sabe- 
mos quién  es  el  autor  verdadero  de  los  cinco  o  seis 
que  se  citan  como  tales  en  el  transcurso  de  tan  lar- 
guísima obra. 


PRIMERA       PARTE 

EN     BUSCA     DE    CHIPITEGUY 


LA  NAVE  DE  LOS  LOCOS 


Entre  las  estampas  del  almacén  de  Chipiteguy, 
Alvarito  había  visto  algunas  con  este  título  gené- 
rico: La  Nave  de  ios  Locos. 

Eran  grabados  en  madera  de  la  obra  célebre  en 
su  tiempo,  hoy  ilegible  e  insoportable,  del  estras- 
burgués  Sebastián  Brandt,  o  Brant,  publicada  pri- 
mero en  alemán,  en  Basilea,  con  el  título  Das  na- 
fren schiff,  y  luego  en  'latín,  en  Lyon,  rotulada 
Nazñs  stultifera  nwrfalmm. 

Durante  el  siglo  XVI,  La  Nave  de  los  Locos, 
del  poeta  didáctico  y  aburrido  de  Estrasburgo, 
debió  parecer  ligera  y  amena  a  los  lectores  y  sus 
varias  ediciones  corrieron  por  la  Europa  Central. 
La  mayoría  de  estos  libros  se  hallal)an  ilustrados 
con  grabados  en  madera. 

Entre  las  estampas  guardadas  por  Chipiteguy 
de  La  Nave  de  los  Locos  las  había  muy  viejas; 
ailgunas  eran  de  Holbein  y  del  Bosco.   En  todas 


52 

ellas  se  comentaban  las  palabras  atribuidas  a  Sa- 
lomón y  traducidas  al  latín:  Stultorum  infinitus 
est  numerus. 

Chipi teguy  comentaba  con  fruición  estas  lámi- 
nas y  las  consideraba  de  gran  enseñanza  y  filo- 
sofía. 

La  Nave  de  los  Locos,  el  carnaval  o  carro  na- 
val, símbolo  de  la  gran  locura  de  los  mortales,  era 
el  barco  de  la  humanidad,  que  marcha  por  el  mar 
proceloso  de  la  vida,  y  en  el  cual  se  albergan  los 
mayores  disparates. 

La  Nave  de  los  Locos  era  la  feria  de  todo  el 
mundo,  de  Gracián ;  'la  feria  de  todo  el  mundo,  en 
donde  todo  el  m.undo  va  de  cabeza. 

La  Nave  de  los  Locos  podía  contener  los  tripu- 
lantes de  este  planeta  absurdo,  que  gira  como  un 
trompo  alrededor  de  sí  mismo  y  alrededor  del  sol, 
quien  también  marcha  de  cabeza  a  la  constelación 
de  Hércules,  no  sabemos  con  qué  inconfesables 
fines. 

Hermana  en  intención  de  las  Danzas  de  la  Muer- 
te, asi  como  éstas  querían  demostrar  la  igua'ldad 
de  los  hombres  ante  el  sombrío  esqueleto,  con  su 
guadaña  y  su  reloj  de  arena.  La  Nave  de  los  Lo- 
cos quería  probar  la  universalidad  de  la  tontería 
y  de  la  estulticia  humana  y  el  reino  absoluto  de 
la  Dama  Locura. 

Grandes  y  pequeños,  altos  y  bajos,  reyes  y  men- 
digos, proceres  y  menestrales,  sabios  e  ignorantes, 
santos  y  casquivanas,  gentes  de  cerebro  eruptivo 
y  ardiente,  como  el  cráter  de  un  vdcán,  y  gentes 
de  cráneo  sólido,  como  hecho  de  'hierro  colado  y 
relleno  de  cemento,  entraban  a  bordo  de  este  barco. 
Todos  los  animales  bípedos,  adornados  con  coro- 
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ñas  o  monteras,  cachuchas  o  sombreros  de  copa, 
se  alistaban,  por  un  motivo  o  por  otro,  en  la  turba 
de  los  estultos. 

Esta  acusación  de  estulticia  absoluta  y  noumé- 
nica  a  nadie  podia  ofender,  y  La  Nave  de  los  Lo- 
cas era,  al  mismo  tiempo,  el  martes  de  Carnaval 
y  el  miércoles  de  Ceniza,  'la  risa  loca  y  pánica  de 
las  lupercales  y  el  polvo  en  la  frente  de  las  igle- 
sias cristianas. 

En  las  estampas  aparecía  la  Dama  Locura,  siem- 
pre muy  guapa  y  sonriente,  con  su  gorro  de  dos 
puntas,  terminado  en  dos  cascabeles ;  unas  veces, 
predicando  desde  el  pulpito;  otras,  arrodillada  en 
la  iglesia ;  otras,  marchando  en  d  carro  con  ale- 
gres compadres  y  mentecatos  sonrientes ;  otras, 
yendo  en  una  barca  a  Narragonia  (el  país  de  la 
locura ;  en  alemán,  macarrónico)  con  los  locos  del 
olfato,  del  gusto  y  de  la  vista. 

La  Nave  de  los  Locos  era  la  alegoría  de  las  es- 
tupideces de  los  hombres,  d  anfiteatro  de  las  mons- 
truosidades, el  estanco  de  los  vicios,  en  donde  se 
exhibían  la  maldad,  la  perversidad,  las  manías  di- 
versas y  todas  las  manifestaciones  más  o  menos 
alegres  de  la  mentecatez  y  de  la  gran  tontería  hu- 
mana. 

Para  Chipiteguy  era  indudable,  como  para  su 
paisano  Sebastián  Brant,  que  la  Dama  Locura 
andaba  suelta  por  el  mundo. 


II 

ALVARITO  Y   MANON 


Dejamos  en  Las  Figuras  de  Cera  nuestros  mu- 
ñecos de  carne  y  hueso,  de  carne  y  hueso  htera- 
rio  colocados  como  en  un  tablero  de  ajedrez,  an- 
tes' de  comenzar  la  partida,  y  vamos  a  contmuar 

pstíi 

Pasaba  el  tiempo  en  Bayona,  como  pasa  en  to- 
das partes  ese  principio  que  algunos  filósofos 
pra-matistas  califican  de  no  homogéneo,  y  Uupi- 
teguv  no  aparecía  en  la  casa  del  Reducto.  Alva- 
rito  y  Manon  discutieron  mucho  lo  que  debían  de 
hacer.  Consultaron  con  la  andre  Mari  y  con  Mar- 
celo y  decidieron  marchar  en  busca  del  viejo. 

Alvarito  pensó  ir  él  solo  a  España;  Marceiio  no 
sabía  castellano  y  no  hubiera  podido  ayudarle. 

Decidido  a  llevar  a  cabo  su  empresa  el  joven 
Sánchez  de  Mendoza  intentó  orientarse,  saber  que 
datos  podía  conseguir  y  con  qué  amistades  padia 
contar.  Su  padre  le  habló  mucho;  pero  como  era 
su  costumbre,  no  le  dijo  nada  en  concreto.  Sabido 
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era  que  el  buen  hidalgo  no  tenia  el  sentido  de  lo 
concreto. 

El  señor  Silhouette  le  dio  una  recomendación 
para  el  cura  de  Sara,  y  Max  Castegnaux  dijo  a 
Alvarito  que  en  el  ejército  carlista  había  un  pa- 
riente suyo,  y  también  de  Chipi teguy,  llamado 
Rene  Lacour.  Rene  había  estado  de  oficial  de  In- 
genieros con  Zumalacárregui  y  servia  en  el  bata- 
llón llamado  Requeté.  Por  entonces  debía  de  ser 
capitán,  si  no  tenía  mayor  graduación. 

La  señora  Lissagaray  y  Rosa  advirtieron  a  A\- 
varito  que  hacía  mal  en  marchar  a  España  y  en 
exponerse  a  los  mil  peligros  de  la  guerra,  porque 
él  no  tenía  la  culpa  de  que  el  viejo  Chipi  teguy  se 
metiera  en  asuntos  difíciles  y  poco  honrados. 

Alvarito  vacilaba ;  pero  'la  idea  de  servir  a  Ma- 
non le  daba  nuevos  impulsos. 

— Nada,  yo  te  acompaño  — dijo  Manon. 

— ¿De  verdad? 

— Y  tan  de  verdad.  No  es  broma,  ni  mucho 
menos.  Yo  no  voy  a  bromear  con  una  cosa  que 
tanto  me  interesa;  es  un  proyecto  serio  y  firme. 

— 'Eso  es  un  disparate,  un  puro  disparate  — ex- 
clamó la  andre  Mari  al  saber  la  idea. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  sí.  Es  indudable  que  es  comprome- 
tido y  peligroso  el  que  una  muchacha  joven  y  n© 
mal  parecida  entre  en  la  zona  de  la  guerra,  que, 
como  se  sabe,  es  un  teatro  de  violencias. 

— Bueno ;  me  vestiré  de  chico. 

— Y  te  conocerá  todo  el  mundo  que  vas  disfra- 
zada. 

Alvarito  daba  la  razón  a  'la  andre  Mari.  No  le 
parecía  ibien  el  viaje  de  la  muchacha,  aunque  pen- 
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saba  que  acompañar  a  Manon  seria  para  él  una 
gran  delicia. 

Manon,  decidida,  se  preparó  para  el  viaje  y,  sin 
ninguna  pena,  se  cortó  el  pelo.  Alvarito  vio  caer 
aquellos  cabellos  de  oro  con  gran  sentimiento  y 
guardó  en  su  cartera  uno  de  los  bucles. 

Como  todo  el  mundo  consideraba  a  Frechón 
cómplice  en  el  secuestro  de  Ghipiteguy,  y  el  de- 
pendiente habia  desaparecido,  se  le  siguió  'la  pista. 

Un  mozo  de  un  alquilador  de  caballos  de  la 
calle  de  las  Carnicerias  Viejas  indicó  que,  días 
antes  del  secuestro,  Frechón  tomó  un  coche  con 
un  caballo.  Alvarito  preguntó  las  señas  del  ve- 
hículo y  le  dijeron  que  era  un  cabriolé  amarillo, 
que  siguió  la  dirección  de  San  Juan  de  Luz. 

Alvarito  y  Manon  salieron  de  Bayona  y  fueron 
a  San  Juan  de  Luz.  En  este  pueblo  pararon  en 
casa  de  una  señora,  pariente  de  Manon,  que  vivía 
cerca  de  la  iglesia.  La  señora  les  alojó  muy  bien 
y  Alvarito  durmió  en  una  alcoba  tapizada  de  rojo, 
con  cortinas  también  rojas  y  dos  grandes  espejos. 

Alvarito  preguntó  en  dos  o  tres  puntos  por  el 
cabriolé  amarillo  y  dio  con  él  en  el  patio  de  una 
posada  de  Ciburu,  en  el  camino  de  Behotegui. 

La  posada,  próxima  a  la  carretera,  parecía  una 
clásica  posada  española,  con  un  patio  grande,  co- 
mo una  plazoleta,  y  un  cobertizo  en  el  fondo,  de- 
bajo del  cual  había  carros,  de  'los  que  descargaban 
fardos,  cajas  y  montones  de  cestos. 

Alvarito  preguntó  por  el  cochero  del  cabriolé 
amarillo ;  pero  no  estaba.  Se  había  marchado,  se- 
gún le  dijeron,  a  Bayona,  y  de  allí  a  Pau. 

Alvarito  y  Manon  siguieron  en  dirección  a  la 
frontera  y  se  detuvieron  en  la  posada  de  Urruña, 
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En  el  pueblo,  Chipiteguy  conocía  a  un  vinatero 
republicano,  padre  de  un  muchacho  joven.  Este, 
a  quien  habló  Alvarito,  se  encargó  de  seguir  la 
pista  de  Frechón  y  de  averiguar  el  camino  seguido 
por  él. 

Por  los  datos  que  recogió  el  hijo  del  vinatero, 
el  cabriolé  amarillo,  sin  pasar  de  Urruña,  volvió 
a  San  Juan  de  Luz.  Frechón  avanzó,  sin  duda, 
desde  allí  a  caballo.  Manon  y  Alvarito  pensaron 
que  el  dependiente  de  Chipiteguy  no  había  seguido 
a  Irún ;  para  ir  a  España  no  hubiera  dejado  el 
coche.  Probaíblemente  debía  haberse  dirigido  a 
Sara  o  a  Vera. 

— ¿Qué  hacemos?  — preguntó  Alvarito. 

— ^¿Qué  hemos  de  hacer?  Seguir. 

— ¿Estás  decidida  a  entrar  en  España? 

— Yo,  completamente  decidida. 

— ¿Por  dónde  vamos? 

— Por  donde  tú  digas. 

— Por  Irún  sería  lo  más  rápido  — indicó  Alva- 
rito— ;  pero  me  han  dicho  que  estos  días  los  libe- 
rales vigi'lan  mucho  la  frontera  y  que  han  traído 
hasta  perros  para  guardarla. 

— Dejemos  entonces  Irún. 

— Sí,  creo  que  será  lo  mejor ;  además  que  en  el 
campo  liberal  no  es  donde  nosotros  tenemos  que 
hacer  nuestras  indagaciones,  sino  en  el  carlista. 

— Tú  decides. 

— Muy  bien ;  pero  yo  quisiera  consultarte  siem- 
pre. A  mí,  lo  que  me  parece  mejor,  es  ir  a  Sara. 
Tomar  aquí  informes  entre  los  franceses  amigos 
de  los  carlistas,  y  luego,  si  hay  necesidad,  entrar 
en  España  por  Vera. 

^Pues,  nada;  está  decidido.  Vamos. 


III 

EL  SÁTIRO  DE  SARA 


Alvnrito   y   Manon,   desde  Urruña,   marcharon 
en  coche  a  Sara ;  se  detuvieron  alU  en  la  posada 
de  un  tal   Harismendi  y  se  presentaron  a'i  cura, 
hombre  muy  influyente  en  el  campo  carlista,  con 
la  esquela  del   señor   Silhouette.   Le  co-ntaron  lo 
que   les  ocurría:   la    desaparición   de   Chipiteguy, 
con  todo  detalle ;  pero  el  cura,  arístocratista  con- 
vencido, el  que  hubiese  desaparecido  un  trapero 
de  su  trapería  no  le  parecía  cosa  de  mayor  mi- 
portancia.  Para  zafarse  de  los  dos  jóvenes  les  re- 
comendó al  dueño  de  una  abacería,  puesta  bajo  la 
advocación  de  'la  Purísima  Concepción. 

—El  señor  Sagaset  —les  dijo  el  cura—  les  in- 
formará mejor  que  yo.  , 

Fueron  a  ver  al  tal  Sagaset,  en  su  tienda,  un 
piso  bajo,  lleno  de  imágenes  de  yeso,  de  estampas 
de  santos  y  de  vírgenes.  El  tendero  era  hombre 
grande,  al  menos  de  tamaño;  ancho  de  hombros, 
barba  negra  hasta  el  pecho,  nariz  corva  y  mucha 
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corpulencia.  Gastaba  melenas  largas;  tenía  los  ojos 
claros,  y  la  boca,  sin  dientes.  Sagaset  vestía  de 
negro;  chaquetón,  sombrero  de  copa,  pantalones 
bombachos  y  gran  cadena  de  reloj  de  plata;  tenía 
l-os  brazos  cortos,  para  su  estatura ;  el  vientre,  abul- 
tado, y  las  piernas,  delgadas.  Era,  a  primera  vista, 
hombre  que  pretendía  ser  amable,  meloso,  de  aire 
hipócrita,  con  una  sonrisa  siempre  suave  y  dulce. 

Sagaset  se  brindó  a  proteger  a  Alvarito  y  a  Ma- 
non y  a  favorecerles  en  su  empresa  de  buscar  a 
Chipiteguy.  Quiso  también  llevarlos  a  su  casa; 
pero  IManón  se  opuso  porfiadamente. 

— Es  un  hombre  antipático,  que  no  me  inspira 
confianza  alguna  — afirmó  ella,  dirigiéndose  a  Al- 
varito. 

— ¿Por  qué  no?  Dicen  que  es  una  buena  per- 
sona. Un  beato  que  se  pasa  la  vida  en  la  ig'lesia. 

— Peor  que  peor. 

— ¿Vas  a  empezar  a  hablar  como  tu  abuelo? 
— repuso  Alvaro — .  ¿A  creer  que  todos  los  que 
van  a  la  iglesia  son  unos  canallas  ? 

— No  diré  que  todos ;  pero  éste,  creo  que  sí. 
A  mí  me  ha  mirado  mucho;  al  hablarme  me  ha 
cogido  la  mano... 

— Porque  cree  que  eres  un  chico. 

— ¡  Hum !  No  sé.  Creo  que  sospecha  que  no. 
Mucha  gente  dice  que  el  abacero  es  un  místico  y 
un  santo  varón;  pero  a  mí  no^me  produce  con- 
fianza. 

Alvarito  tenía  la  idea  de  que  Manon,  con  su 
instinto  certero  de  mujer,  conocía  muy  bien  a  las 
personas,  por  lo  cual  'le  parecía  prudente  no  des- 
deñar sus  opiniones. 

Para  la  mayor  parte  del  pueblo,  Sagaset  era  un 
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bendito.  En  la  iglesia  rezaba,  tendido  en  el  suelo, 
con  los  brazos  en  cruz.  Había  convencido  a  la 
gente  de  que  se  le  aparecían  la  Virgen  y  los  Santos. 

De  alguna  de  estas  apariciones  contaba  detalles ; 
de  otras,  no,  porque,  según  decía,  los  aparecidos 
no  le  daban  permiso  para  hablar  de  ellos,  o  si  se 
lo  daban,  le  ponían  un  plazo,  como  si  se  tratase 
del  cobro  de  una  letra  o  de  un  pagaré. 

Si  Manon  y  Aivarito  hubieran  conocido  más 
personas  en  Sara,  hubiesen  saibido  que  Sagaset 
andaba  ¡persiguiendo  a  las  muchachitas  muy  jóve- 
nes, y  que,  a  pesar  de  su  aire  de  beato,  era  un  per- 
fecto granuja.  Quizá  era  beato  y  granuja  sincera- 
mente al  mismo  tiempo,  cosa  que  puede  armoni- 
zarse en  muchos  casos. 

Un  tabernero,  republicano  rival,  aseguraba  que 
en  otro  lugar  donde  Sagaset  había  vivido  tuvo 
otra  tienda  de  comestibles,  y  en  vez  de  ponerla 
bajo  la  advocación  de  la  Purísima  Concepción,  la 
llamó  A  La  Bandera  Tricolor,  porque  en  e'l  pue- 
blo abundaban  los  liberales.  Lo  mismo  le  hubiera 
llamado  A  La  Bandera  Roja. 

Con  La  Bandera  Tricolor,  Sagaset  hizo  quie- 
bra ;  quizá  Dios  le  quiso  demostrar  que  aquella  in- 
signia liberal  era  herética  y  vitanda. 

Para  Sagaset,  sin  duda,  no  había  más  que  una 
ligera  diferencia  entre  la  Purísima  Concepción  y 
Lí.  Bandera  Tricolor :  la  Purísima  era  el  éxito,  y 
La  Bandera  Tricolor,  el  fracaso. 

Según  e'l  tabernero  republicano,  Sagaset,  el  in- 
trigante, defendido  por  los  curas,  hacía  suscrip- 
ciones para  toda  clase  de  obras  piadosas  y  se  que- 
daba algunas  veces  con  los  cuartos ;  vendía  meda- 
llitas,  imágenes,  rosarios ;  se  dedicaba  también  al 
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chantage  y  había  estado  procesado  por  corrupción 
de  menores. 

No  eran  todo  visiones  en  la  vida  del  tendero  de 
comestiibles.  Sagaset,  el  sátiro  de  Sara,  como  le 
llamaba  el  tabernero  republicano,  era  un  completo 
farsante  y  gran  hipócrita,  un  cocodrilo  místico  y 
sentimental.  Tenía  una  lágrima  a  tiempo,  una  frase 
para  legitimar  cualquier  granujada  que  él  hiciera 
y  otra  frase  condenatoria  y  áspera  para  juzgar  la 
conducta  de  los  demás,  que  él  suponía  siempre, 
con  piadosa  intención,  impura,  sórdida  y  envile- 
cida. 

Manon  le  repitió  a  Alvarito  que  desconfiara  de 
Sagaset  y  que  estuviera  siempre  en  guardia. 

— ¿  Pero  por  qué  ?  ¿  Se  sabe  algo  malo  de  él  ? 

— Yo  no  sé  nada;  pero  estoy  segura  de  que  es 
un  canalla. 

— Bueno,  desconfiaremos. 

Al  decidirse  a  marchar  de  Sara  a  Vera,  para 
entrar  en  España,  Sagaset  anunció  a  Manon  y  a 
Alvarito  que  les  acompañaría,  porque  quizá  solos 
no  sabrían  encontrar  el  camino. 

Sagaset  alqui'ló  tres  caballos,  y  por  la  tarde, 
después  de  comer,  comenzaron  a  alejarse  del  pue- 
blo y  a  tomar  por  una  senda  aguas  arriba  de  un 
arroyo,  nacido  en  la  frontera  de  España. 

Al  llegar  cerca  de  un  bosquecillo  de  robles  a  un 
prado,  en  donde  manaba  una  fuente,  Sagaset  dijo 
que  allí  debían  sentarse  a  merendar. 

— Tomaremos  un  bocado,  ya  que  la  Divina  Pro- 
videncia es  bastante  buena  con  nosotros  para  pro- 
porcionarnos un  modesto  refrigerio  — añadió  e' 
tendero. 

— No  veo  que  tenga  nada  que  ver  con  esto  la 
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Divina  Providencia  — dijo  Manon,  echándoselas 
de  volteriana — .  Es  más  bien  la  Silveri  de  la  fonda 
de  Harismendi  que  se  ha  encargado  de  ello. 

— Eres  un  joven  impío  — replicó  Sagaset,  son- 
riendo. 

Bajaron  los  tres  de  los  caballos,  se  sentaron  en 
la  hierba  y  se  pusieron  a  merendar.  Después  de  la 
merienda  había  ido  Alvarito  a  llenar  la  botella  en 
;a  fuente,  cuando  Sagaset,  agarrando  con  fuerza 
a  Manon,  la  besó  en  el  cuello. 

Ella  se  desasió  rápidamente  y,  volviéndose,  dio 
tal  bofetada  al  sátiro,  que  so-nó  como  un  estam- 
pido. 

vSagaset  iba  a  volver  a  la  carga  cuando  vio  a  Al- 
varito pálido,  que  con  una  pistola,  sacada  del  bol- 
sillo, le  apuntaba.  Sagaset  retrocedió,  haciendo  un 
gesto  de  espanto. 

— No  le  tires  — gritó  Manon. 

— Era  una  broma  — ^murmuró  Sagaset,  sonrien- 
do e  inclinándose  de  una  manera  repugnante. 

— No  aceptamos  bromas  de  usted  — exclamó  Al- 
varito, con  la  pistola  aún  en  la  mano. 

— Quita,  no  vayas  a  disparar  — gritó  Manon — -. 
Yo  le  daré  a  este  hombre  lo  que  merece. 

Y,  cogiendo  una  vara,  dio  una  tanda  de  palos 
al  barbudo  sátiro. 

El  hombre  gritaba,  de  manera  grotesca,  con  gri- 
tos de  gallina. 

— Basta  ya  — dijo  Alvarito;  y  dirigiéndose  a 
Sagaset,  añadió :  — Ahora,  a  pie,  y  sin  volver  la 
cabeza,  se  marchará  usted  a  Sara.  Si  se  vuelve 
usted,  le  mato  como  a  un  perro. 

— Está  bien,  está  bien.  No  hay  que  incomodarse 
— murmuró  Sagaset,  como  si  estuviera  efectiva- 
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mente  encantado  del  giro  que  habían  tomado  las 
cosas. 

Sagaset  comenzó  a  marchar  camino  de  Sara  sin 
volver  la  cabeza. 

— ¡  Qué  asco  de  hombre  !  — exclamó  Manon — . 
Me  pareció  que  se  me  echaba  un  sapo  encima. 

Después,  pasada  la  primera  impresión  del  acci- 
dente, 'los  dos  muchachos  se  echaron  a  reír,  recor- 
dando con  detalles  la  escena.  Manon  se  encontraba 
satisfecha  de  tener  un  compañero  valiente  y  deci- 
dido, como  Alvarito,  y  éste  comenzaba  a  sentir 
cierta  confianza  en  sí  mismo;  confianza  que  jamás 
había  tenido. 


IV 

EN  VERA 


No  sabían  qué  hacer  con  el  caballo  del  farsan- 
te místico  de  Sara  y  le  dejaron  que  siguiera  a  los 
otros  dos. 

Atravesaron,  Alvarito  y  Manon,  por  un  ba- 
rranco hundido  y  cerrado,  en  donde  algunos  car- 
boneros hacían  arder  sus  hornos.  Al  remontar  el 
arroyo,  pasaron  del  barranco  estrecho  que  corría 
entre  dos  vertientes  tupidas  a  una  altura  próxi- 
ma y  en  ella  vieron  un  centinela. 

— -Alto :  ¿  quién  vive  ?  — les  gritó  éste. 

— España   — contestó   Alvarito. 

— ¿Qué  gente? 

— Gente   de    paz. 

— Adelante. 

Avanzaron  Alvarito  y  Manon  y  se  encontra- 
ron, poco  después,  rodeados  de  ci-nco  soldados 
carlistas  harapientos. 

— ¿  A  dónde  vais  y  de  dónde  venís  ?  — preguntó 
el  que  hacía  de  jefe. 
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Alvarito  contó  que  venían  de  Francia  y  que  iban 
a  casa  de  unos  parientes  de  Almandoz. 

— ¿Qué  es  vuestra  familia? 

— Es  familia  de  labradores. 

— ¿Son  carlistas  o  liberales? 

— Son  carlistas. 

Habia  allí  cerca  una  barraca  de  madera,  medio 
taberna,  servida  por  un  hombre  con  trazas  de  cam- 
pesino, y  Alvaro  convidó  en  ella  a  los  aduaneros 
carlistas  y  a  ailgunos  soldados  de  una  partida  vo- 
lante que  se  habían  acercado  al  olor  de  un  posible 
vaso  de  vino. 

Les  dejaron  pasar  sin  más  formalidades,  y  poco 
después,  Alvarito  y  Manon  descansaban  delante  de 
una  ermita,  ya  próxima  al  pueblo. 

Era  la  ermita  pequeña,  baja;  partía  de  ella  un 
calvario ;  al  lado  se  levantaba  una  cruz  de  piedra 
con  los  atributos  de  la  pasión ;  dentro  se  veían  san- 
tos de  buito,  siniestros :  a  la  derecha,  San  Jeróni- 
mo, con  su  león,  y  a  la  izquierda,  San  Martín,  a 
caballo,  cortando  su  manto  con  la  espada  para  dár- 
selo al  pobre. 

Alvarito,  con  su  fantasía,  creyó  que  dentro  esta- 
ba agazapado  un  hombre,  pero  no  había  nadie.  La 
puerta  de  la  ermita  era  enrejada  y  a  los  lados  tenía 
dos  ventanas.  En  el  dintel  de  la  puerta  se  podía 
leer  este  letrero  en  vascuence : 


"Egnizu  zuc  María 
Gugatic  erregii 
Eriotzeco  orduan 
Ez  gaitecen  galdu." 
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(Ruega  por  nosotros,  María,  para  que  en  la  hora 
de  la  muerte  no  nos  vayamos  a  perder.) 

— En  seguida  'la  muerte  — dijo  Manon,  después 
de  traducir  la  inscripción  vasca,  haciendo  gala  del 
espíritu  volteriano  de  su  abuelo. 

— Es  la  religión  — replicó  Alvarito — ;  no  se  va 
a  hablar  en  las  ermitas  de  bailes  o  de  fiestas. 

Siguieron  los  dos  muchachos  su  camino  por  una 
senda  hundida.  Caía  la  tarde,  el  cielo  azul  iba  lle- 
nándose de  nubes  rojas  y  se  oía  una  campana  me- 
lancólica en  el  aire.  Enfrente,  la  peña  de  Aya  se 
destacaba  a  lo  lejos,  dentellada,  en  el  horizonte  en 
llamas  del  crepúsculo.  A  Alvarito  le  parecía  aquello 
la  gloria  de  un  altar  mayor  con  los  ángeles  en  el 
cielo  incendiado. 

— Es  triste  España  — murmuró  Manon. 

— ^¡  Pero  si  apenas  hemos  entrado  en  ella !  — re- 
plicó Alvaro. 

Pasaron  por  una  encrucijada  con  grandes  árbo- 
les, en  donde  habían  hecho  su  campamento  unos 
gitanos,  que  en  aquella  hora  vivaqueaban  y  encen- 
dían fuego.  Alrededor  de  las  llamas  correteaban 
chiquillos  medio  desnudos ;  dos  borricos  pardos  pa- 
cían la  hierba  tristemente. 

Iban  Alvarito  y  Manon  acercándose  al  pueblo 
un  poco  deprimidos  por  el  anochecer  espléndido. 
La  campana  seguía  tocando  en  aquel  aire  de  cris- 
tal inmóvil  del  crepúsculo.  é 

— ¿  Por  qué  no  hablas  ?  — preguntó  Manon  a  Al- 
varo. 

— ¿  Qué  te  puedo  decir  ?  — murmuró  él  melancó- 
licamente. 

— Lo  que  piensas. 

— Si  te  dijera  'lo  que  pienso,  no  te  gustaría. 
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— ¿  Por  qué  no  ?  Quizá  sí. 

— No,  ya  sé  que  tío. 

Y  al  decir  esto  sentía  una  oleada  de  tristeza  que 
le  anegaba  y  que  rimaba  con  la  melancolía  de  aquel 
crepúsculo  admirable. 


3LLARRA 


Llegaron  a  Vera  Alvarito  y  Manon  y  fueron  a 
casa  de  un  chatarrero,  cliente  de  Qiipiteguy,  que 
vivía  en  la  calle  de  Álzate.  Este  chatarrero  se  lla- 
maba Salomón  y  por  aquellos  días  no  se  encon- 
traba en  el  pueblo.  Su  mujer,  a  quien  decían  'la  Sa- 
lomona,  era  una  hembra  juanetuda,  baja  y  cuadra- 
da, de  hablar  medio  asturiano,  medio  gallego. 

El  portal  de  la  casa  de  Salomón  estaba  lleno  de 
trozos  de  hierro  viejo,  plomo  y  otros  metales,  gé- 
neros que  el  chatarrero  negociaba  con  los  carlistas. 

La  Salomona,  a  pesar  de  mantener  su  marido 
relaciones  comerciales  con  Chipiteguy,  no  atendió 
gran  cosa  a  Manon  ni  a  Alvarito  y  les  envió  a  pa- 
sar la  noche  a  una  posada  del  barrio  de  Yllecueta. 

Alvarito  supo  por  el  dueño  de  la  posada  que  el 
chatarrero  tenía  mala  fama  en  el  pueblo.  Se  le  acha- 
caba el  asesinato  de  un  compañero  suyo  en  el  mon- 
te para  robarle.  Alvarito  contó  esto  a  Manon  y  los 


II 


69 

dos  decidieron  no  hablar  nada  a  'la  Salomona  del 
fin  que  perseguían  en  su  viaje. 

Al  día  siguiente,  la  mujer  del  chatarrero  invitó 
a  los  dos  muchachos  a  quedarse  en  su  casa,  pero 
ellos  no  aceptaron. 

La  Salomona  sospechó  que  Manon  era  una  chi- 
ca disfrazada  y  se  lo  dijo. 

— A  mí  no  me  la  da  usted.  Usted  es  mujer. 

— ¿En  qué  lo  ha  notado  usted? 

— Se  le  conoce  fácilmente.  ¿  Se  ha  escapado  us- 
ted con  su  novio  ? 

— No ;  ese  muchacho  no  es  mi  novio. 

La  Salomona  hizo  un  gesto  de  incredulidad. 

Manon  comprendió  debía  de  adquirir,  a  ser  po- 
sible, aire  más  tosco  y  más  aldeano ;  pensó  también 
que  quizá  les  fuera  conveniente  algún  criado,  a'l- 
gún  hombre  del  país,  a  sueldo,  conocedor  de  los  ca- 
minos, de  las  costumbres  y  de  las  personas. 

A  Alvarito  le  pareció  bien  la  idea. 

El  joven  Sánchez  de  Mendoza  fué  a  visitar  al 
coronel  Lanz,  comandante  del  puesto  de  Vera.  Se 
presentó  a  él  como  hijo  de  un  correligionario  y  le 
explicó  que  iba  a  ver  de  rescatar  a  su  principal,  se- 
cuestrado no  se  sabía  en  donde. 

El  comandante  dio  pasaporte  para  Alvaro  y  para 
un  supuesto  primo,  Mario  Ezponda,  y  cartas  de 
recomendación  para  personas  importantes  de  la 
provincia.  Le  hizo  también  que  le  acompañara  un 
sargento  por  Vera. 

Entre  tanto  Manon,  marchando  por  la  orilla  de 
un  aiToyo,  por  detrás  de  la  calle  de  Álzate,  llegó 
hasta  un  caserón  viejo  llamado  Itzea.  Entre  Itzea 
y  un  molino  vio  a  un  muchacho  metido  en  el  arroyo 
registrando  con  un  palo  los  agujeros  de  la  orilla. 
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sin  duda  para  coger  truchas.  En  esto  pasaron  unas 
vacas  y  recentales  a  beber  en  el  arroyo,  y  uno  de 
los  terneros  se  paró,  hizo  ademán  de  embestir  y 
asustó  a  Manon,  que  dio  un  grito. 

— No  hay  que  asustarse  — dijo  el  muchacho  del 
arroyo,  y  saliendo  a  la  orilla,  amenazó  con  el  palo 
al  ternero,  que  se  alejó  a  galope.  Luego  miró  a  Ma- 
non y  le  preguntó  en  vascuence,  con  rudeza: 

— ¿ Quién  eres  tú ?  ¿De  dónde  eres ? 

— Yo  soy  francés.  ¿Y  tú? 

— Yo  soy  Ollarra  o  Cascazuri. 

— ¿  Por  qué  te  llaman  así  ? 

— Me  llaman  Ollarra  (el  Gallo),  porque  así  lla- 
maban a  mi  padre,  y  Cascazuri  (caíbeza  blanca),  por- 
que soy  rubio.  Yo  también  he  estado  en  Francifa. 
¡Oui,  Monsieur,  Oui! 

— '¿Y  qué  haces? 

— Yo,  pescar  y  cazar. 

— ¿Tienes  familia  aquí? 

—No. 

— ¿Pues  dónde  vives? 

— Ahí,  cerca  de  este  barrio,  hay  un  convento  vie- 
jo de  Capuchinos,  ail  que  le  pegaron  fuego  los  ne- 
gros. En  él  duermo. 

— ¿Qué  negros? 

— ^¿Eres  tonto?  ¿No  sabes  quienes  son  los  ne- 
gros? Los  libera'les.  El  general  Jauregui  el  Pastor 
lo  mandó. 

— ^¿Este  perro  es  tuyo? 

—Sí. 

— ¿  Cómo  se  llama  ? 

— Chorua  (el  loco). 

— ¿Es  loco  de  verdad? 

— Sí,  muy  loco. 
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OUarra  saltó  de  nuevo  al  fondo  del  arroyo  con 
intención  de  seguir  sus  exploraciones  con  su  palo, 
cuando,  mirando  a  una  vieja  asomada  al  ventanillo 
de  una  casa  pequeña  próxima,  dijo : 

— Esa  vieja  que  se  asoma  a  la  ventana  es  bruja. 

— ¡  Bah ! 

— Sí,  dicen  que  sabe  embrujar  y  desembrujar  los 
colchones  y  las  almohadas  con  unas  tijeras  que  pone 
en  cruz. 

— ¿  Y  tú  crees  en  eso  ? 

— Yo,  no,  jca! 

Ollarra,  alto,  fuerte,  rubio,  con  el  pelo  dora- 
do, la  cara  larga,  los  ojos  claros  grises  y  el  aire 
serio,  tenía  color  de  hombre  del  Norte  y  expresión, 
sobre  todo  en  los  ojos,  de  hombre  del  Sur,  cosa  bas- 
tante frecuente  en  ios  vascos.  Se  veía  en  él  un  mozo 
atrevido,  enérgico,  despreocupado  y  valiente.  Son- 
reía a  veces  mostrando  su  dentadura  blanca  y  fuer- 
te de  mastín. 

— ¿  Por  qué  no  vas  a  ver  a  mi  amo  ?  — le  pregun- 
tó Manon. 

— ¿Para  qué? 

— Mi  amo  necesita  uno  que  le  acompañe ;  le  pa- 
gará bien. 

— ¿  Y  qué  hay  que  hacer  ? 

— Viajar ;  ir  de  un  pueblo  a  otro. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más. 

— ¿Dónde  está  tu  amo? 

— ^Ahora  estará  en  la  posada  de  Arotzenea  o  en 
casa  de  la  Salomona. 

— Bueno;  vamos. 

Ollarra  se  puso  las  alpargatas  y,  seguido  de  Cho- 
rua  y  en  compañía  de  Manon,  fué  al  (barrio  de  Ylle- 
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cueta.  Entró  la  muchacha  en  la  posada  y  se  encon- 
tró a  Alvarito  hablando  con  el  sargento  que  le  acom- 
pañaba. Dijo  a  Alvai~o  cómo  había  encontrado  un 
mozo  capaz  de  servirles  bien  en  sus  trabajos  de 
buscar  a  Chipiteguy.  Debían  ofrecerle  un  buen 
jornal,  y  si  llegaban  a  libertar  al  abuelo,  gratifi- 
carle. 

— ¿  Cómo  se  llama  ese  mozo  ? 

— Ollarra. 

— ¿Usted  le  conoce?  — preguntó  Alvaro  al  sar- 
gento. 

— Sí;  es  buen  chico,  un  poco  salvaje,  m.uy  hu- 
rón — contestó  el  sargento — .  No  para  en  ningún 
lado ;  pero  para  acompañarle  en  un  viaje  le  puede 
servir  a  usted. 

— ¿  Es  de  aquí  ? 

— No;  aquí  vino  con  unos  gitanos,  que  hadan 
cestas ;  pero  él  no  es  gitano ;  cuando  se  marcharon 
él  se  quedó  en  el  pueblo,  recogido  en  un  caserío. 
Luego  se  hizo  amigo  de  un  contrabandista,  que  le 
daba  de  comer. 

— ¿  Y  qué  hace  ahora  ? 

— Unas  veces  caza,  otras  pesca,  otras  contra- 
bandea. 

Ollarra  subió  al  cuarto  que  ocupaba  Alvarito  y 
hablaron ;  Manon  sirvió  de  intérprete,  porque  Olla- 
rra no  sabía  apenas  castellano  ni  francés. 

El  sargento  quiso  burlarse  de  Ollarra,  que  no  le 
hizo  el  menor  caso.  Ya  de  acuerdo,  y  aceptado  el 
mozo  como  criado  o  ayudante,  por  la  tarde  llevó  los 
tres  caballos  traídos  desde  Sara  por  Alvaro  y  Ma- 
non y  de  noche  volvía  a  pie. 

— ¿Qué  hay  que  hacer  mañana  por  la  mañana? 
— preguntó  Ollarra  en  la  posada  a  Alvarito. 
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— Hay  que  alquilar  un  coche  y  salir  para  Al- 
mandoz. 

— Se  necesitará  dinero. 

— ¡  Ah,  claro !  ¿  Cuánto  se  necesitará  ? 

— Según  para  los  días  que  tomemos  el  coche. 

— Para  tres  o  cuatro. 

— Creo  que  ya  pedirán  un  duro  al  día. 

— Bueno,  paga  lo  que  sea. 

Y  Alvarito  dio  a  su  nuevo  criado  diez  duros. 

— ¿  A  qué  hora  queréis  salir  ? 

— A  las  ocho. 

Ollarra  buscó  por  el  pueblo  hasta  que  encontró 
un  carricoche  en  un  caserío  de  la  estrada  de  Alza- 
te  a  Vera,  y  para  las  ocho  estaiba  a  la  puerta  de  la 
pasada,  y  poco  después  iban  los  tres  jóvenes  ca- 
mino de  Almandoz,  seguidos  por  Chorua. 


VI 

LAS  HABILIDADES  DE  OLLARRA 


Ollarra  se  manifestó,  como  compañero  de  viaje, 
de  muchos  recursos,  a  veces  de  felices  ocurrencias ; 
pero,  en  general,  de  genio  sombrío  y  malhumorado. 
Todos  sus  conocimientos  venían  de  la  propia  fuen- 
te de  la  Naturaleza,  sin  pasar  por  libros.  Sacaba  de 
su  boca  alternativamente  chirridos  de  lechuza  y  ba- 
tir de  aJas  de  este  pájaro  crepuscular,  lamentos  de 
buhos,  ladridos  de  perros  y  canto  de  tordos,  de  rui- 
señores y  petirrojos.  Imitaba  todo  con  perfección. 
Silbaba  también  admirablemente  aires  campesinos, 
a  los  que  añadía  fiorituras  complicadas. 

Su  canción  favorita  era  una  canción  en  patuá  gas- 
cón, que  comenzaba  así : 

Six  sous  costaren 
Six  sous  costaren  les  esclós. 

Esta  canción  de  melodía  romántica  y  de  letra  or- 
dinaria y  vulgar  le  gustaba  a  Ollarra,  porque,  sin 
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duda,  satisfacía  al  mismo  tiempo  su  sentido  musical 
poético  y  su  instinto  de  ironía  ibrutal  y  salvaje. 

Este  gusto  por  tal  mezcla  es  frecuente  entre  los 
vascos.  Parece  que  la  canción  así  llena  como  dos 
departamentos  del  espíritu :  uno,  el  ansia  romántica 
de  vaguedad,  y  el  otro,  el  instinto  grosero  de  sátira 
y  de  burla. 

Ollarra  tenía  grandes  habilidades. 

Distinguía  muy  bien  los  pájaros  en  el  aire,  por  la 
manera  de  volar,  y  conocía  los  huevos  encontrados 
entre  las  matas  y  sabía  a  qué  ave  pertenecían.  Con 
la  colaboración  de  Ghorua,  hasta  marchando  por  el 
camino  en  el  carricoche  hallaba  ocasión  de  cazar  o 
de  coger  algo. 

Ollarra  compendiaba  en  su  cabeza  una  serie  de 
ideas  falsas  sobre  las  costumbres  y  los  instintos  de 
los  animales,  una  historia  natural  fantástica. 

La  geografía  suya  era  también  reducida  hasta  lo 
absurdo.  En  el  mundo  había,  principalmente,  vas- 
cos, para  él  los  hombres  normales ;  gascones,  tipos 
ridículos,  capaces  de  comer  hienbas  del  campo  en 
ensalada ;  luego  españoles,  que  casi  todos  eran  cu- 
ras o  soldados  ;  franceses  tripudos,  con  bigotes  ama- 
rillos, e  ingleses,  que  todos  eran  serios ;  luego  había 
América,  una  tierra  rica  que  se  disputaban  ingle- 
ses, franceses  y  españoles. 

Ollarra  era  de  una  independencia  salvaje.  Al  oír- 
le daba  la  impresión  de  que  se  había  propuesto  lle- 
var la  contraria  a  todo  el  mundo ;  lo  que  a  la  mayo- 
ría parecían  virtudes  a  él  se  le  antojaban  defectos. 

— Es  un  cochino  — decía  de  alguno — ;  no  hace 
más  que  trabajar  a  todas  horas. 

De  otro  indicaba: 
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— No  sé  qué  le  encuentra  a  su  padre  para  tenerle 
ese  cariño. 

Esos  lazos  naturales  de  padres  e  hijos,  maridos 
y  mujeres,  hermanos  y  hermanas  le  parecían  debi- 
lidades y  necedades.  También  debía  considerar  co- 
mo cosa  ridicula  el  sentir  amor  por  la  tierra.  Oyén- 
dole, parecía  que  lo  natural  en  el  hombre  era  odiar 
al  prójimo  cordia'lmente. 

— Yo  no  soy  ni  español  ni  francés  — decía — .  De 
donde  se  viva  mejor  — añadía  riendo  con  cierta  có- 
lera, y  traducía  su  frase  unas  veces  al  francés  y 
otras  al  castellano. 

— ¿Tú  no  sabes  leer?  — le  preguntó  Alvaro. 

— Yo,  no ;  ¿  para  qué  ?  Eso  no  sirve  para  nada. 

— I  Cómo  que  no  sirve  ? 

— Yo,  al  menos,  no  he  tenido  nunca  necesidad  de 
leer. 

— ¿  Asi  que  no  has  aprendido  nada  ? 

Ollarra  se  encogió  de  hombros  con  desprecio. 

— ¿  No  saibes  la  doctrina  ? 

— ¿Qué  es  la  doctrina?  ¿Ese  libro  pequeño  que 
llevan  los  chicos  a  la  escuela  ? 

— S\ ;  ¿  no  te  la  han  enseñado  ? 

— No;  ¿eso  para  qué  sirve? 

— Enseña  a  amar  a  Dios  y  ai  prójimo. 

— ¡Bah!,  esas  son  tonterías  — masculló  Ollarra 
con  cólera,  azotando  con  el  látigo  al  caballo. 

Durante  algún  tiempo  Ollarra  había  vivido  en 
Francia,  muy  adentro  del  país,  en  tierra  de  gasco- 
nes, donde  no  se  hablaba  vascuence,  dedicado  a  pes- 
car en  un  río,  cuyo  nombre  ignoraba,  y  a  cazar 
cuervos  y  cornejas. 

Cazaba  los  cuervos,  según  contaba,  con  cucurtí 
chos  de  papel  llenos  de  liga,  en  los  que  metía  cebo. 
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También  los  cogía  con  anzuelo  o  poniendo  carne  de 
caballo  o  de  mulo,  envenenada  con  nuez  vómica. 

OUarra,  huérfano  de  madre  desde  muy  niño,  fué 
protegido  durante  su  infancia  por  un  brujo  y  una 
bruja  de  Oleta,  con  quienes  vivía. 

Ollarra  contó,  con  su  acento  mixto  de  cólera  y  de 
ironía,  las  mentiras  y  socaliñas  empleadas  por  el 
brujo  de  Oleta  para  engañar  a  los  incautos,  en  las 
cuales  el  muchacho  tomaba  parte  muy  importante, 
pues  antes  de  entrar  a  ver  al  brujo,  se  obligaba  a  es- 
perar a  los  clientes  en  un  cuarto  del  caserío,  y  entre 
la  vieja  y  Ollarra,  haciéndose  los  tontos,  sonsaca- 
ban a  los  crédulos  sus  intimidades  y  sus  preocupa- 
ciones y  luego  se  las  contaban  al  brujo.  A  casa  del 
hombre  de  Oleta  solía  ir  gente  distinguida  para  que 
les  dieran  hechizos. 

— ¿Y  tu  padre?  — preguntó  Alvarito  a  Ollarra. 

— Es  desertor  francés  y  contrabandista.  Ahora 
está  enredado  con  una  gitana.  Es  un  puerco. 

— ¿Cuántos  años  tienes? 

— No  sé.  Diez  y  siete  o  diez  y  ocho.  Lo  mismo 
da  uno  más  que  uno  menos. 

— ¿Y  no  tienes  novia?  — ^le  preguntó  Manon. 

— Sí ;  ahí  tengo  una  chica  en  Oleta.  Ya  le  he  di- 
cho que  me  casaré  con  ella  cuando  sea  mayor  y  ten- 
ga algún  dinero;  pero  siempre  me  viene  con  ton- 
terías y  arrumacos,  y  que  si  la  olvido  o  no  la  ol- 
vido. 

— ^A  las  novias  hay  que  mimarlas  — dijo  Manon. 

— Tú  qué  sabes  — replicó  Ollarra  con  viden- 
cia— .  Eres  demasiado  chico  para  enterarte  de  esas 
cosas.  Todas  las  mujeres  son  así :  embusteras  y  ami- 
gas de  mimos  y  de  engaños.  Bien  tonto  será  quien 
haga  caso  de  ellas. 
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Ollarra  siguió  hablando  en  el  mismo  tono.  Era 
e!  ímp>etu,  la  imaginación  sin  freno,  el  orgullo  des- 
atado. Sentía  pasión  infantil  por  la  aventura,  no 
acompañada  de  la  menor  reflexión ;  creía  que  con 
valor  y  energía  todo  debía  salir  bien.  Su  credulidad 
y  confianza  en  sus  recursos,  ilimitada,  sin  contras- 
tar con  los  demás,  le  daiban  ideas  no  muy  claras  so- 
bre ios  hombres.  En  parte  les  temía  y  en  parte  les 
despreciaba. 

Manon  pretendía  amistarse  a  toda  costa  con  Olla- 
rra ;  pero  éste  la  miraba  con  desdén,  la  consideraba 
como  a  un  chico  y  como  a  un  chico  afeminado. 

Alvarito  iba  conociendo  a  Manon.  Comprendía 
cómo  a  ella,  acostumbrada  a  dominar  y  a  subyugar 
fácilmente,  le  extrañaba  y  mortificaba  que  el  joven 
salvaje  no  la  tomara  en  cuenta. 

Alvarito  sentía  cierta  admiración  por  Ollarra ; 
pero  sospechaba  de  él,  por  su  carácter  inquieto,  so- 
berbio y  malhumorado ;  le  creía  misterioso,  poco 
seguro  y  capaz  de  cualquier  baribaridad  o  de  cual- 
quier traición.  Ollarra,  en  cambio,  tenía  gran  curio- 
sidad y  cierta  simpatía  por  Alvarito,  toda  la  simpa- 
tía de  que  él  era  capaz.  Se  reía  mucho  viéndole  tan 
torpe  para  las  cosas  materiales.  Sin  duda,  su  nuevo 
amo  se  le  representaba  como  el  tipo  de  la  ciudad : 
del  hombre  inútil,  que  sustituye  la  falta  de  energía 
con  dinero. 

Ollarra  disfrutaba  de  su  nueva  posición  con  de- 
licia. Se  pavoneaba,  se  dedicaba  a  comentarios  mor- 
tificantes, hacía  restallar  el  látigo  en  el  aire  y  el 
carricoche  iba  al  vuelo. 

El  día  mismo  que  salieron  de  Vera,  la  primera 
parada  fué  en  la  venta  de  Yanci.  Durante  el  al- 
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muerzo,  Manon  y  Alvarito  se  rieron,  viendo  al  pe- 
rro, a  Chorua,  que  se  echaba  sobre  su  amo,  jugaba 
con  él  y  le  lamía  la  cara.  El  muchacho  y  el  perro 
vivían  identificados :  una  mirada  de  Ollarra  o  un 
silbido  bastaban  para  que  el  perro  le  entendiera. 


VII 

LOS   BERTACHES 


Después  de  comer  en  la  venta  de  Yanci,  puestos 
de  nuevo  en  camino,  en  el  carricoche,  se  acercaron 
a  Sumlbilla,  pasaron  a  la  vista  de  su  juego  de  pelota, 
entraron  en  su  única  calle  estrecha  y  una  hora  más 
tarde  cruzaron  por  delante  del  puente  de  Santes- 
teban,  hacia  Mugaire.  El  viento  frío  traia  lluvia 
mezclada  con  nieve. 

Al  caer  de  la  tarde  entraron  en  la  venta  de  Mu- 
gaire a  calentarse  y  a  merendar.  Poco  después  si- 
guieron el  camino. 

Ya  de  noche,  llegaron  a  Almandoz.  Una  patrulla 
carlista  les  detuvo  y  les  pidió  pasaportes.  Los  solda- 
dos les  indicaron  la  posada  de  da  calle  por  donde 
corría  la  carretera. 

En  el  camino  que  sube  desde  Mugaire,  a  orillas 
del  Bidasoa,  hasta  el  puerto  de  Veíate,  se  encuen- 
tra Almandoz.  El  pueblo  se  halla  a  la  mitad  de  la 
cuesta. 

En  aquella  hora  todo  estaba  obscuro  y  desierto 
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en  la  aldea,  las  casas  cerradas,  no  se  veía  una  luz.  Se 
comenzaba  a  sentir  la  guerra ;  en  la  posada,  ningún 
viajero ;  únicamente  Jos  amos  de  la  casa,  dos  viejos, 
padres  del  dueño ;  una  mujer  joven  y  un  muchacho. 
El  posadero,  al  parecer,  se  encontraba  en  el  campo 
carlista. 

Prepararon  la  cena  para  Manon,  Alvarito  y  OUá- 
rra;  se  sentaron  los  tres  delante  de  la  chimenea  al 
amor  de  la  lumbre.  Manon,  con  su  instinto,  creyó 
adivinar  gente  de  buenos  sentimientos  en  los  viejos 
de  la  posada  y  les  contó  a  lo  que  iban  y  sus  pro- 
pósitos de  buscar  ai  abuelo. 

— ¿  Ustedes  conocen  a  los  Bertaches  ?  — les  pre- 
guntó Alvarito. 

— ¿Quién  no  los  conoce  aquí?  — exclamó  el 
viejo. 

— ¿  Son  dos  ? 

— Sí ;  uno  se  llama  Luis  y  es  subteniente  en  el 
5."  de  Navarra;  al  otro  le  dicen  Martín  Trampa. 

— ¿  Qué  clase  de  gente  son  ? 

— Son  unos  bandidos,  que  tienen  aterrorizado  al 
pueblo. 

— No  sé  para  qué  hablas  así  — exclamó  la  vieja 
en  vascuence — ;  si  lo  saben,  te  puede  pasar  algo 
malo. 

— Que  lo  sepan ;  me  tiene  sin  cuidado  — murmu- 
ró el  viejo. 

— Y  vosotros,  ¿  por  qué  queréis  saber  quienes  son 
esos  Bertaches?  — preguntó  la  vieja  a  Manon — . 
¿Tienen  algo  que  ver  con  el  secuestro  de  vuestro 
abuelo  ? 

— Sí ;  y  sospechamos  que  lo  tengan  preso  aquí 
mismo,  en  x\lmandoz. 
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— Mañana  se  lo  preguntaréis  al  sargento  Iriba- 
rren,  que  es  amigo  de  casa,  y  él  os  lo  dirá. 

Después  de  cenar  se  colocaron  todos  al  lado  del 
.fuego,  alrededor  de  la  chimenea,  y  la  vieja,  que  ya 
habia  adquirido  confianza  con  los  viajeros,  les  con- 
tó cómo  unos  meses  antes  Martin  Trampa  y  su 
criado  Malhombre  entraron  en  la  posada  de  noche 
a  robar. 

— Yo  estaba  sola  en  casa  — dijo  la  vieja — ,  y  oi 
desde  la  cama  cómo  abrían  la  puerta.  Luego,  nues- 
tro perro  empezó  a  ladrar ;  pero,  sin  duda,  le  echa- 
ron algo  de  comer  y  se  calló.  Yo  no  me  atrevía  a  le- 
vantarme y  a  bajar,  porque  pensé  que  si  me  presen- 
taba, entre  Martín  Trampa  y  Malhombre  me  hubie- 
sen acogotado. 

— ¿Y  por  qué  no  me  llamó  usted  a  mí,  abuela? 
— preguntó  el  muchacho  enfermo. 

— Porque  te  hubieran  matado  a  ti  también. 

— Ya  lo  hubiéramos  visto. 

— Tonto,  más  que  tonto.  ¿  Qué  hubieras  hecho  tú 
solo  contra  ellos  ? 

— Estos  Bertaches  están  ya  aislados  y  todo  el 
mundo  los  odia  — dijo  el  viejo — ;  ya  no  les  queda 
mucho  tiempo  para  mandar. 

— ¿Y  es  de  aquí  un  tal  Echenique?  — preguntó 
Alvarito. 

— Ese  Echenique  es  el  criado  de  Martín  Tram- 
pa, a  quien  llaman  Malhombre.  Malhombre  roba  y 
lo  dice,  y  hasta  ahora  nadie  se  ha  atrevido  con  él. 

— ¿Tan  terrible  es?  — preguntó  Ollarra  malhu- 
morado. 

— Sí,  es  muy  malo. 

— No  quisiera  más  que  encontrarme  con  él. 

— ¿Para  qué?  — preguntó  Alvarito. 
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— Para  darle  una  paliza  que  le  quitara  las  ganas 
de  atrepellar  a  los  demás. 

A  Ollarra,  sin  duda,  la  idea  de  que  hubiese  un 
matón  que  no  fuera  él  le  ponia  frenético. 

Después  de  cenar,  Chorua  se  presentó  a  comer 
los  restos  de  la  comida,  y  Ollarra  le  hizo  lucirse  y 
hacer  varias  habilidades.  Luego  el  viejo  trajo  una 
botella  de  aguardiente.  Alvarito  prabó  el  licor,  que 
le  pareció  fuerte,  y  Ollarra  bebió  muchas  copas. 

— Vamos  a  tomar  otra  copa  — decía — ,  ¡  la  segun- 
da!,  y  se  echaba  a  reír.  Tenía  que  decir  la  segunda, 
aunque  fuera  la  sexta  o  ia  séptima,  y  celebraba  su 
chiste  con  carcajadas.  Era  una  gracia  que  imitaba 
del  herrador  del  pueblo. 

La  vieja  se  llevó  la  botella. 

Se  marcharon  todos  a  sus  respectivos  cuartos. 
Alvarito  pensó  estar  oyendo  a  cada  momento  los 
ladridos  del  perro  de  la  posada  denunciando  a  los 
ladrones,  como  había  contado  la  vieja. 

Al  día  siguiente,  al  levantarse  Alvarito,  salió 
de  casa  y  se  presentó  al  sargento  Iribarren,  amigo 
de  la  gente  de  ia  posada.  Al  preguntarle  por  Mar- 
tín Trampa,  el  sargento  le  dijo  que  creía  que 
no  estaba  en  el  pueblo. 

Iribarren  recordaba  que  Martín  y  Malhombre 
tuvieron  guardado  a  un  viejo  en  casa  del  sacristán, 
según  decían,  por  liberal. 

— ¿Y  Martin,  dónde  vive?  — preguntó  Alvaro. 

— Ahí,  en  una  plazoleta.  Esta  nifia  le  ensefíará 
a  usted  la  casa. 

— ¿Tiene  familia  aquí? 
4  — Sí ;  me  figuro  que  estarán  su  madre,  su  mu- 
jer y  su  hermana. 

La  niña  llevó  a  Alvarito  delante  de  la  casa  de 
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Martín  Trampa,  y  como  si  tuviera  miedo,  antes  de 
llegar  a  ella,  echó  a  correr  y  desapareció.  La  casa 
de  los  Bertaches  era  grande,  cuadrada,  de  cuatro 
aleros,  con  un  escudo  pintado,  en  donde  había  es- 
culpidas una  cabeza  de  chino  y  las  armas  de  la  fa- 
milia Arreche :  un  árbol  con  dos  osos. 

Al  vari  to  llamó,  y  salieron  a  la  puerta  una  vieja 
flaca,  acartonada  y  dura,  con  mantón  negro  y  to- 
quilla arrollada  a  la  cabeza,  y  poco  después,  una 
muchacha  de  aire  seco  y  suspicaz.  Eran  la  madre 
y  la  hermana  de  Martín  Trampa.  Alvarito  explicó 
que  deseaba  hablar  con  Martín  para  un  asunto 
importante,  y  las  dos  mujeres  contestaron  en  tono 
áspero  que  el  amo  no  estaiba  en  Almandoz,  que 
había  ido  hacía  días  a  Oyarzun. 

— I  No  saben  ustedes  cuándo  vendrá  ? 

— No,  señor ;  no  lo  sabemos,  ni  nos  importa 
tamf>oco  — contestó  la  joven,  y  cerró  la  puerta. 

Alvarito  volvió  a  la  posada  y  contó  a  Manon 
cómo  había  visto  a  la  madre  y  a  la  hermana  de 
Martín  Trampa,  y  cómo  le  habían  dicho  que  éste 
se  hallaba  en  0)^rzun. 

— Bueno,  pues  vamos  a  Oyarzun. 

Discutieron  si  sería  mejor  volver  de  nuevo  por 
e!  mismo  camino  y  marchar  por  Lesaca,  o  ir  por 
Goizueta;  pero  como  por  Goizueta  el  camino  era 
peor,  decidieron  ir  a  Lesaca. 

Almorzaron  en  Almandoz,  salieron  de  prisa  en 
el  carricoche,  llegaron  al  anochecer  a  Lesaca,  pa- 
raron en  la  posada  de  Gorringo,  enviaron  el  coche 
a  Vera  con  Ollarra  y  alquilaron  tres  caballerías. 

Al  día  siguiente,  con  una  mañana  de  escarcha, 
subieron  por  el  monte  a  la  ermita  de  San  Antór. ; 
comieron  allá  y  contemplaron  una  gran   ierren  i 
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abandonada  al  pie  de  la  enorme  pared  de  la  peña 
de  Aya. 

— ¿Te  gustaría  vivir  aquí?  — preguntó  Aiva- 
rito  a  su  compañera. 

— ¡  A  mí,  no ;  qué  horror !  — dijo  Manon — .  Es 
uno  de  los  sitios  más  tristes  que  he  visto. 

— ¡  Bah !  Todos  los  sitios  son  lo  mismo  — replicó 
Ollarra — .  Habiendo  qué  comer,  lo  mismo  da. 

— ¿Así  te  parece  a  ti?  — preguntó  Manon. 

— Naturalmente.  Sólo  a  señoritas  estúpidas  y 
remilgadas  se  le  pueden  ocurrir  esas  tonterías. 

— ¡  Bah !  ¿  Tú  que  sabes  cómo  son  las  señoritas  ? 

— Ya  sé  que  son  tontas  y  caprichosas  y  que  hay 
imbéciles  que  les  hacen  caso.  No  sería  yo  de  esos. 

Manon  pensó  que  quizá  Ollarra  sospechaba  que 
era  mujer.  No  quiso  decirle  nada.  Ollarra  parecía 
tener  mal  humor  y  fué  por  el  camino  solo. 

Cruzaron  por  delante  de  ios  caseríos  de  Ari- 
chulegui  y  comenzaron  a  .bajar  hacia  Oyarzun. 

Manon  y  Alvarito  entretuvieron  el  aburrimiento 
del  camino  hablando  de  sus  amistades  de  Bayona, 
de  la  tertulia  de  Madama  Lissagaray  y  de  la  ex- 
traña situación  en  que  se  encontraban. 

— Si  salvas  al  abuelo,  te  voy  a  querer  mucho, 
Alvarito  — le  dijo  Manon. 

Alvarito  volvió  la  cabeza  melancólicamente  en 
señal  de  duda. 

— ¿No  lo  crees?  — preguntó  ella. 

—No. 

— ¿  Por  qué  no  lo  crees  ?  — volvió  a  preguntar 
Manon  con  coquetería. 

Alvarito  se  encogió  de  hombros  y  se  puso  a  pen- 
sar en  el  carácter  de  aquella  muchacha,  que  tanto 
lugar  ocupaba  en  su  vida. 
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¿Manon  le  queria  o  no  le  quería?  Alvaro  no- 
taba que  ella  le  iba  tomando  afecto;  pero  le  fal- 
taba conquistarla  del  todo.  Quedaba  siempre  en 
Manon  como  un  último  baluarte  irreductible,  in- 
dependiente y  caprichoso. 

Tan  pronto  favorable,  tan  pronto  adversa,  así 
la  veía  a  Manon.  Quizá  ella,  con  respecto  a  Alva- 
rito,  halbia  decidido  algo:  quererle  o  no  quererle; 
quizá  no  había  decidido  nada,  y  dejaba  pasar  el 
tiempo  por  si  alguien  llegaba  a  interesarle  más, 
a  arrastrarle  por  completo,  rindiendo  aquel  último 
ba'luarte  inexpugnable,  siempre  decidido  a  no  ren- 
dirse. 


VIII 
FRECHÓN  Y  MALHOMBRE 


Ai  llegar  a  Oyarzun  y  entrar  en  la  plaza,  Alva- 
rito  se  encontró  con  Frechón  en  medio  de  un  grupo 
carlista.  Se  miraron  los  dos,  sin  manifestar  que 
se  conocían,  y  Alvarito  siguió  adelante. 

Llevaba  una  recomendación  para  uno  de  los  je- 
fes carlistas  guipuzcoanos  y  se  presentó  a  él ;  ex- 
plicó su  objeto  y  habló  de  Frechón,  a  quien  había 
visto  en  el  pueblo,  diciéndole  qué  clase  de  hombre 
era  y  acusándole  de  secuestrador  de  Chipiteguy. 

El  jefe  carlista  respondió  que  él  no  podía  inter- 
venir en  aquella  cuestión  y  que  Alvarito  anduviera 
con  cuidado  por  su  cuenta.  Cuando  el  muchacho 
le  preguntó  por  Martín  Trampa,  el  jefe  le  respon- 
dió que  creía  que  ya  no  estaba  en  Oyarzun,  sino 
que  había  marchado  a  Echarri  Aranaz  para  sus 
negocios  de  tratante. 

Al  volver  a  la  posada,  la  posadera  indicó  a  Al- 
varo y  a  Manon  que  al  quedarse  en  la  casa,  llena 
de  huéspedes,  tendrían  que  ir  a  dormir  al  desván. 
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— ¡  Bah !  Ya  ha  dormido  uno  en  peores  sitios 
— dijo  Ollarra  burlonamente. 

— ;  Sí,  eh  ?  — le  preguntó  Alvaro. 

— 'I  Uf !  Ya  lo  creo.  En  cuevas  y  en  medio  del 
campo  y  con  lluvia.  Ahora,  a  vosotros  quizá  os 
parezca  malo  el  desván,  scibre  todo  a  éste  — y  Olla- 
rra señaló  a  Manon  con  desdén. 

— Ya  nos  arreglaremos  — contestó  Alvaro. 

Ollarra  estaba  acostumbrado  a  los  desvanes. 
A  Manon  le  hacía  gracia  la  idea  y  a  Alvarito  no 
le  molestaba. 

Después  de  cenar  subieron  los  tres  por  una  es- 
calera muy  estrecha  hasta  una  guardilla  grande, 
de  suelo  combado  y  torcido.  Un  entrecruzamiento 
de  pies  derechos  y  vigas  de  madera  sostenía  el  te- 
cho. Veíanse  en  los  rincones  montones  de  heno 
seco,  ristras  de  ajos  y  cebollas,  y  en  el  suelo,  ha- 
bichuelas extendidas,  puestas  a  secar ;  grandes  ca- 
labazas y  mazorcas  de  maíz.  Por  entre  los  inters- 
ticios de  las  tejas  se  advertía  la  claridad  de  la  no- 
che y  algunas  estrellas. 

— ¡  Buen  palacio !  Para  las  ratas  — dijo  Ollarra 
con  ironía. 

Luego  puso  el  farol  que  le  dio  la  posadera  en- 
cima de  una  caja  y  después  cogió  brazados  de 
hierba  seca,  preparó  una  cama  y  le  invitó  a  echarse 
en  ella  a  Alvarito.  A  Manon  le  empezaba  a  mirar 
con  sorna. 

Alvaro  dijo  a  Manon  que  se  tendiera  y  ella  se 
acurrucó  en  aquel  nido  de  hierba  como  u-n  gato 
pequeño.  Ollarra  apagó  el  farol,  subió  sobre  un 
gran  montón  de  heno  y  el  perro  tras  él.  Al  poco 
tiempo,  los  dos  dormían.  Alvarito  quedó  sentado 
y  despierto. 
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Manon  se  durmió  pronto;  al  respirar  se  oía  su 
aliento  suave.  Ollarra  roncaiba. 

Alvarito  velaba  muy  satisfecho  por  proteger  a 
la  dama  de  sus  pensamientos.  Aunque  sentía  sue- 
ño, no  quería  dormirse. 

Se  acordó  de  Don  Quijote  cuando  velaba  sus 
armas  en  la  venta  y  pensó  que  él  debía  sentirse 
feliz,  porque  el  objeto  de  sus  cuidados  no  era  ilu- 
sión vaga,  sino  una  mujer  tan  seductora  como 
Manon. 

Iba  Alvarito  a  dormirse  cuando  Chorua  empezó 
a  gruñir;  se  oyó  crujir  la  escalera  y  poco  después 
se  vio  aparecer  en  el  desván  una  sombra  a  la  luz 
vaga,  que  entraba  por  los  intersticios  de  las  tejas. 
Era  Frechón,  que  se  acercaba.  Frechón  abrió  la 
tapa  de  una  linterna  sorda  y  se  acercó  hasta  ellos. 
Alvarito  se  levantó  en  el  acto. 

— Aquí,  en  este  rincón,  no  hay  sitio  para  dor- 
mir — dijo — ;  estamos  nosotros. 

— ¡ Ah,  eres  tú !  — exclamó  el  francés  ;  y  sin  más 
dio  tal  puñetazo  en  el  hombro  al  joven,  que  le 
derribó  al  suelo. 

Alvarito  cayó  sobre  la  hierba,  sin  lastimarse. 
Chorua  se  puso  a  ladrar  con  furia  a  Frechón ;  éste 
le  pegó  un  puntapié  y  el  perro  comenzó  a  chillar 
de  un  modo  lastimero.  Manon  se  despertó  y,  co- 
giendo un  palo,  se  acercó  valientemente  a  Fre- 
chón. 

— ¡  Canalla !  — gritó. 

Entonces  Ollarra,  deslizándose  desde  el  mon- 
tón de  heno,  furioso  porque  le  habían  pegado  a 
su  perro,  murmurando  y  blasfemando,  se  acercó 
a  Frechón  y,  agarrándose  a  él,  le  dio  una  serie 
de  puñetazos  en  la  cabeza  y  en  el  pecho,  que  so- 
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naron  como  redoble  de  tambor.  Cuando  ya  lo  te- 
nía en  el  suelo,  y  casi  sin  sentido,  lo  dejó. 

— Vayase  usted  — le  dijo  Alvarito  ai  francés. 

— ¡  Socorro !  ;  Socorro  !  — exclamó  Frechón. 

— ¿Pero  qué  pasa  ahí?  — gritó  la  posadera  des- 
de abajo. 

— ¡  Que  me  matan !  — contestó  el  francés. 

La  posadera  subió  a  la  guardilla  y  Manon  y  Al- 
varito le  contaron  lo  que  había  ocurrido. 

— ¡Hala,  hala!  — le  dijo  la  mujer  a  Frechón — . 
Baje  usted  de  aquí.  Al  momento. 

El  francés  se  resignó  a  salir  de  la  guardilla  y 
bajó  la  escalera  como  pudo.  Luego  la  posadera, 
sin  piedad,  lo  echó  de  la  casa. 

Al  subir  de  nuevo  a  la  guardilla,  entre  Ollarra 
y  Alvaro  cerraron  la  puerta  con  una  tranca.  Ma- 
non había  preparado  una  cama  de  heno  al  lado  de 
la  suya.  Alvarito  se  tendió  y  quedó  sumido  en  un 
sueño  profundo. 

Al  día  siguiente,  y  en  vista  de  que  no  daban  con 
Chipiteguy,  decidieron  volver  por  el  monte,  ca- 
mino de  Lesaca.  Hacía  frío  y  compraron  unas 
mantas.  Estaba  nevando ;  los  montes  comenzaban 
a  aparecer  blancos  y  en  el  aire  gris  danzaban  los 
copos  de  nieve  como  grandes  mariposas. 

Al  salir  de  Oyarzun  se  les  acercó  un  hombre 
viejo,  flaco  y  aguileno.  Era  Malhombre.  No  se 
dio  a  conocer. 

— ¿Van  ustedes  a  Lesaca?  — les  preguntó  coi 
aire  sonriente. 

— Sí  — contestó  Alvarito. 

— Yo  también  voy.  Si  no  les  molesto,  ya  iremos 
juntos. 

— Molestar,  ¿por  qué? 
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— Yo  conozco  bien  el  camino. 

— ¿Es  usted  de  Oyarzun? 

— No;  soy  de  cerca  de  Mugaire  y  me  dedico  a 
comprar  y  a  vender  ganado. 

— ¿Es  usted  tratante? 

—Si. 

— Tratante  y  de  Mugaire.  Quizá  conozca  usted 
a  uno  que  llaman  Martin  Trampa,  de  Almandoz. 

— Mucho. 

— ¿Le  ha  visto  usted  en  Oyarzun  estos  días? 

— Sí ;  creo  que  tenia  un  negocio  entre  manos 
con  un  viejo  y  un  francés. 

— ¿Y  hacia  dónde  estará  ese  hombre? 

— ¿Qué  hombre? 

— Martín. 

— Creo  que  ha  ido  a  Echarri  Aranaz. 

Fueron  los  cuatro  subiendo  por  el  monte,  ca- 
mino de  Lesaca.  Malhombre  les  fué  útil,  porque 
conocía  los  mejores  pasos.  Al  llegar  cerca  de  Ari- 
chulegiii  les  sorprendió  una  tempestad  de  rayos  y 
de  truenos  y  tuvieron  que  guarecerse  en  una  borda 
de  ganado  hasta  que  pasara.  Luego  arreció  la  ne- 
vada. 

Malhombre  se  comportó  como  persona  alegre  y 
jovial ;  sabía  animar  a  todo  el  mundo.  Ollarra  re- 
chazó varias  veces  sus  servicios,  no  le  necesitaba 
para  nada.  '"■■) 

Al  llegar  a  la  ermita  de  San  Antón  entraron  en 
la  venta  próxima ;  comieron  y  se  arrimaron  a  la 
iumbre,  reconfortándose.  Malhombre  habló  mucho 
y  sonsacó  a  sus  compañeros  de  viaje,  con  su  ha- 
bilidad de  aldeano  ladino,  y  averiguó  quién  era 
el  principal  de  los  tres  y  quién  llevaba  el  dinero. 
Al  salir  de  la  venta,  ya  obscurecido,  Malhombre 
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pidió  un  farol  para  ver  bien  por  los  senderos.  De- 
cidieron ir  todos  a  pie,  porque  resultaba  más  peli- 
groso marchar  a  caballo,  y  Ollarra  fué  el  encar- 
gado de  conducir  las  caballerias. 

El  paisaje  montuoso,  cubierto  de  nieve,  con  aque- 
lla luz  crepuscular,  era  desolado  y  triste.  Alvarito 
iba  absorto,  embebido  en  vagas  imágenes,  sin  con- 
ciencia clara  de  que  aquello  fuera  la  realidad.  Con 
poco  más  hubiese  imaginado  que  se  trataba  de 
un  sueño. 

En  una  revuelta  del  camino,  Malhombre,  aga- 
rrando del  brazo  a  Alvarito,  susurró  en  tono  ama- 
ble e  insinuante : 

— Si  quiere  usted,  atrasémonos  un  poco,  tengo 
que  hablar  con  usted;  que  no  oigan  lo  que  le  voy 
a  decir. 

Alvarito,  asombrado  y  sin  darse  cuenta  clara, 
pensó  que  Malhombre  tendría  que  comunicarle 
algo  transcendental,  algún  peligro  del  camino,  y 
se  fué  retrasando. 

De  pronto  sintió  una  mano,  como  una  tenaza 
que  le  oprimía  el  cuello. 

— ¡  El  dinero,  o  te  mato ! 

Malhombre,  con  su  zarpa  de  hierro,  le  apretaba 
el  cuello,  y  con  la  otra  mano  le  amenazaba  con 
su  rompecabezas.  Alvarito,  sofocado,  murmuró : 

— ¡  Déjeme  usted !  Espere  usted.  No  me  ahogue. 

— El  dinero. 

— ¿  El  dinero  ?  Lo  tengo  en  el  bolsillo  del  pecho. 

— ¿En  dónde? 

— Aquí. 

— Esto  está  cosido  — murmuró  Malhombre,  aga- 
rrando la  chaqueta  de  Alvaro  e  intentando  regis- 
trarle. 
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—Sí. 

— Y  no  es  fácil  descoserlo. 

Durante  este  tiempo,  Manon  se  había  dado  cuen- 
ta de  que  faltaba  Alvarito;  alarmada,  al  retroce- 
der notó  lo  que  ocurría  y  oxeó  a  Chorua.  El  perro, 
en  dos  saltos,  se  lanzó  contra  Malhombre  y  le 
trincó  de  los  pantalones. 

Malhombre  se  volvía;  intentó  defenderse  con  el 
rompecabezas.  Alvarito,  aún  no  repuesto  de  la 
sorpresa  y  del  sofoco,  se  quedó  amilanado,  per- 
plejo. 

— ¡  Ollarra !  ¡  OUarra !  — ^gritó  Manon. 

Malhombre  vio  la  partida  perdida  y  se  dispuso 
a  escapar;  pero  el  perro  no  le  dejaba  tranquilo. 
Ollarra,  abandonando  las  caballerías,  se  le  acer- 
caba con  el  garrote  enanbolado.  Malhombre  sacó 
una  navaja'  y  le  esperó. 

— Déjame  — gritó — .  Si  no  te  abro  las  tripas. 

Ollarra,  sin  oirle,  se  echó  sobre  él,  y  le  arreó 
tal  garrotazo  en  la  cabeza,  que  Malhombre,  dando 
vueltas  sobre  sí  mismo,  cayó  en  la  nieve.  El  palo 
saltó  hecho  astillas. 

— ¿  Ahora,  qué  hacemos  con  este  hombre  ?  — pre- 
guntó Alvarito. 

— Dejarlo  ahí  — contestó  Ollarra — ;  si  no  se 
ha  muerto,  ya  se  morirá. 

— ¿Pero,  hombre? 

— ¡Que  se  muera!  ¡Qué  importa!  ¡Hala,  hala, 
que  nieva  mucho ! 

Cogió  Ollarra  el  farol  con  la  mano  izquierda,  y 
hostigando  a  las  muías  con  la  derecha,  armada  del 
látigo,  siguió  su  marcha,  precediendo  a  Alvaro  y 
a  Manon. 

Caía  la  nieve  sobre  el  monte. 


IX 

SUEÑOS 


Al  llegar  de  noche  a  Lesaca,  y  en  la  posada, 
se  encontraron  a  una  muchacha,  Gabriela  la  Kon- 

Gabriela  habló  con  Manon  de  sus  amigos  y  co- 
nocidos de  Bayona  y  la  Roncalesa  experimento 
por  la  nieta  de  Chipiteguy,  que  le  pareció  un  chi- 
quillo, gran  simpatía. 

Manon  le  contó  su  asunto  y  la  Roncalesa  dijo. 
—Yo  te  ayudaré  a  libertar  a  tu  abuelo ;  y  si  lo 
tiene  secuestrado  Martín  Trampa,  mi  futuro  cu- 
ñado, le  obligaré  a  que  lo  suelte. 

—En  Oyarzun  nos  han  dicho  que  Martin  esta 
en  Echarri  Aranaz. 
— Es  muy  posible. 

Al  día  siguiente  salieron  muy  temprano,  en  com- 
pañía de  Gabriela  la  Roncalesa;  pasaron  por  Yancí 
y  \ranaz,  y  por  caminos  de  cabras,  cubiertos  de 
nieve,  abordaron  al  caer  de  la  tarde  a  la  Venta 
Quemada,  del  puerto  de  Veíate. 
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En  el  puerto  y  en  los  montes  de  alrededor,  com- 
pletamente nevados,  las  grandes  hayas  parecían 
forradas  de  plumones  blancos. 

Manon  y  Alvarito,  no  habituados  a  aquel  aje- 
treo, llegaron  a  la  venta  rendidos,  y  decidieron, 
de  común  acuerdo,  descansar  todo  el  dia  siguiente. 
Gabriela,  sin  duda,  acostimibrada  a  largas  mar- 
chas, determinó  salir  por  la  mañana  temprano, 
camino  de  Pamplona. 

Alvarito  se  metió  en  la  cama  tan  destrozado, 
que  no  pudo  dormir  en  casi  toda  la  noche.  Le  do- 
lían los  ojos  del  resplandor  de  la  nieve.  Ai  ama- 
necer logró  conciliar  el  sueño,  un  sueño  pesado  y 
profundo... 

De  pronto  se  encontró  en  un  cuarto  misterioso, 
rojo,  con  cortinones  y  unos  espejos,  en  cuyo  fon- 
do, por  arte  de  magia,  corrían  abismos  acuáticos 
y  se  veían  paisajes  nevados  llenos  de  árboles. 

Se  había  despertado  en  una  aleaba  lujosa,  sobre 
una  cama  mullida,  llena  de  almohadones.  Al  mi- 
rar al  balcón  vio  una  sombra  negra ;  luego  que  al- 
guien rompía  un  cristal,  abría  y  entraba  dentro 
con  una  linterna  sorda.  ¿En  dónde  estaba?  ¿Qué 
le  había  pasado? 

De  pronto  notó  el  ruido  de  una  respiración  pró- 
xima, y,  al  mirar  al  suelo,  vio  una  gran  serpiente, 
que  se  enroscaba  en  sí  misma,  de  una  manera 
lenta.  La  serpiente,  grande,  pesada,  estúpida,  con 
barbas  y  ojos  tristes,  más  que  miedo  le  producía 
asco  y  ganas  de  matarla  a  puntapiés. 

Alvarito  se  tiró  de  la  cama  y  arrancó  un  barrote 
con  gran  facilidad  y  lo  levantó  en  el  aire.  La  ser- 
piente, al  verlo,  tomó  aire  compungido:  se  puso 
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en   dos   pies,   se   inclinó   humildemente,   abrió    la 
puerta  de  la  alcoba  y  desapareció... 

Alvarito,  entonces,  se  despertó  de  verdad ;  vio  ¿ 
el  cuarto  encalado  y  pobre  de  la  venta  del  Puerto  % 
de  Veíate ;  la  luz  del  día,  nevado,  entraiba  por  la 
rendija  de  las  contraventanas. 

A  Alvarito  le  costó  bastante  trabajo  conven- 
cerse de  que  había  soñado. 

— 'Aquí  no  hay  sillones,  ni  espejos,  ni  serpientes 
con  barbas.  ¿Quién  podrá  ser  esta  gran  serpiente 
ridicula?  — se  preguntó  después — .  ¿A  quién  po- 
día representar?  Quizá  a  Sagaset,  ei  sátiro  de 
Sara ;  quizá  a  Malhombre  o  a  Frechón.  Al  último 
no  pudo  presumir  a  quién  podría  simbolizar  aquel 
gran  ofidio  cómico  y  lacrimoso. 


SEGUNDA      PARTE 

MANIOBRAS     DE     AVIRANETA 


NOTICIAS  POLÍTICAS 


Mientras  Alvarito  y  Manon  trotaban  por  los 
caminos  de  Navarra,  don  Eugenio  de  Aviraneta 
seguía  en  sus  intrigas  políticas. 

En  la  primavera  de  1839  supo  don  Eugenio  que 
un  comisionado  del  general  Maroto  en  París,  d 
coronel  Madrazo,  se  hallaba  en  Burdeos.  Madrazo, 
de  acuerdo  con  Apponyi  y  los  demás  representan- 
tes de  las  potencias  del  Norte,  se  dirigía  al  Cuartel 
Real,  con  instrucciones  de  la  Junta  marotista  del 
extranjero. 

A \a raneta,  sospechando  la  importancia  del  viaje 
de  Madrazo,  puso  en  movimiento  a  sus  confidentes 
para  averiguar  la  trama  de  los  partidarios  de  Ma- 
roto. 

Los  marotistas  pensaban  exigir  a  don  Carlos  la 
abdicación  a  favor  de  su  hijo  mayor.  Después  de 
ia  abdicación  propondrían  el  matrimonio  del  hijo 
de  don  Carlos  con  la  hija  de  la  reina  Cristina,  y 
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si  la  reina  o  el  pretendiente  no  aceptaban  la  com- 
binación, amenazarían  con  proclamar  la  indepen- 
dencia de  las  cuatro  provincias  vascongadas,  con 
un  régimen  fuerista-republicano-clerical,  nombran- 
do a  Maroto  presidente  de  la  república  de  Vasco- 
nia,  y  haciendo  ministros  y  consejeros  a  obispos 
y  a  curas  y  expulsando  a  don  Carlos  y  a  su  fami- 
lia del  territorio  Vasco  Navarro. 

Todo  esto  de  acuerdo  con  Francia  e  Inglaterra, 
para  lo  cual  se  pedía  el  beneplácito  de  Luis  Felipe 
y  el  de  lord  John  Hay. 

Era  un  proyecto  parecido  al  que  el  senador  Ga- 
rat  expuso  a  Napoleón,  proponiéndole  la  indepen- 
dencia de  las  provincias  vascongadas  de  más  acá 
y  de  más  allá  de  los  Pirineos,  denominando  a  toda 
Vasconia,  Nueva  Fenicia;  a  los  departamentos 
franceses,  Nueva  Tiro,  y  a  ¡los  españoles,  Nueva 
Sidón.  En  aquel  tiempwD,  sin  duda,  los  vascos  eran 
fenicios,  como  luego  fueron  celtas,  iberos,  ligures, 
berberiscos  y  mongoles,  según  el  viento  que  corría 
en  la  etnografía  y  en  la  lingüística. 

En  el  proyecto  separatista  de  los  amigos  de  Ma- 
roto andaban  mezclados  varios  jefes  importantes, 
vascongados ;  entre  ellos,  Castor  Andéchaga,  Si- 
món de  la  Torre,  Alzaá,  Bernardo  Iturríaga,  Iturbe 
y  otros. 

Las  noticias  alarmaron  a  don  Eugenio.  Algunos 
oficiales  vasco-navarros  del  incipiente  partido  se- 
paratista se  presentaron  a  Maroto  en  Orozco,  in- 
dicándole la  separación,  como  la  mejor  solución 
para  el  país.  Había  que  dar,  según  ellos,  un  pun- 
tapié definitivo  al  carlismo. 

Naturalmente,  a  Maroto,  la  proposición  no  le 
hizo  mucha  gracia,  no  siendo  vasco  y  sintiéndose  i 
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patriota.  No  tenía,  además,  la  seguridad  de  con- 
servar su  poder  pasando  de  general  en  jefe  a  pre- 
sidente. 

Aviraneta  pensó  aprovecharse  del  momento  para 
hacer  abortar  la  tentativa  separatista  de  los  vascos, 
que  él  consideraba  peligrosa,  impidiendo  que  arrai- 
gara y  tomara  cuerpo. 

Entre  los  carlistas  se  pensaba  también  formar 
un  tercer  grupo  transaccionista  con  Marcó  del 
Pont,  el  vizconde  de  Mataflorida,  residente  en  Pa- 
rís, y  otros,  partidarios  de  atraer  a  Cabrera  a  su 
bando.  Andaba  en  la  combinación  Zea  Bermúdez, 
que  de  absolutista  ilustrado  había  pasado  a  carlista 
y  enemigo  furioso  de  Maroto ;  pero  la  idea  no  al- 
canzaba el  menor  éxito. 

Por  su  cuenta,  y  con  ctros  planes  más  o  menos 
fantásticos,  maniobraban  los  carlistas  extranjeros, 
internacionales,  como  Mitchell,  Lichnowsky,  el 
marqués  de  Lalande,  el  joven  caballero  de  Mont- 
gaillard  y  otros. 

La  mayoría  de  las  diversas  maquinaciones  e  in- 
trigas se  fraguaban  en  Bayona,  y  con  ellas  co- 
menzaron a  mezclarse  las  maniobras  del  infante 
don  Francisco,  que  pretendía  la  Regencia  de  Es- 
paña en  la  minoría  de  Isabel  II. 

El  infante  don  Francisco,  Dracón  en  la  maso- 
nería, Bragón  y  Bragazas  le  apellidaban  sus  ene- 
migos en  broma,  tenía  muchos  adictos  entre  car- 
listas y  cristinos.  Los  empleados  de  la  Emibajada 
de  España  en  París  y  otros  clasificados  entre  los 
carlistas,  como  Valdés  el  de  los  gatos  y  el  libelista 
Martínez  López,  trabajaban  por  él. 

Es  posible  que  el  infante  contara  entre  los  su- 
•  yos   al   abate    Miñano,   y   que   el   abate,   además 
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de  cristino,  carlista  y  protestante,   fuera  también 
franciscano.  Indudablemente,  el  abate  era  un  hom 
bre  pintoresco  y  de  convicciones  elásticas. 

En  los  campos  se  notaba  ya  el  cansancio  de  la 
guerra.  El  país  y  las  tropas  comenzaban  a  incli- 
narse decididamente  por  la  paz,  cuando  el  cuartel 
general  de  la  Reina  dio  la  orden  extraña  de  talar 
las  mieses  e  incendiar  los  campos.  ¿  Por  qué  un 
medida  tan  absurda?  ¿Era  pura  estupidez  milita 
o  había  otra  intención  en  ello? 

No  parecía  sino  que  alguien  del  Gobierno  teñí 
interés  en   que   no   se  acabara   la  guerra   rápida 
mente.    Aquellas   disposiciones   vandálicas    fuero 
una  inyección  de  vida  para  el  partido  carlista,  que 
comenzó  a  perder  su  aire  mortecino  y  lánguido 
a  sentirse  de  nuevo  agresivo  y  lleno  de  exaltación 

Los  alaveses  y  los  navarros  pensaban  segar  e 
plena  paz,  e  irritados  por  la  pérdida  de  las  cose 
chas,  comenzaron  a  exasperarse.  Fué  aquella  me 
dida  rara  e  incomprensible,  de  tipo  bastante  fre 
cuente  en  las  cosas  de  España.  No  se  sabía  a  qué 
atribuir  disposición  tan  desdichada :  a  la  rutina, 
a  la  brutalidad,  al  rencor  o  a  la  falta  de  inteli- 
gencia en  el  mando. 

Se  supuso  a  los  jefes  liberales  irritados  con  la 
idea  de  un  convenio  con  los  carlistas ;  se  decía  si 
tendrían  la  ilusión  de  que  la  campaña  se  hallaba  ; 
próxima  a  solventarse  por  las  armas ;  pero  esto 
no  pasaba  de  ser  una  esp.eranza  quimérica,  porque 
ía  tibieza  de  los  carlistas  en  la  guerra  dependía,  en 
gran  parte,  de  la  idea  de  que  se  acercaban  a  una 
transacción. 

El  caso  fué  que  la  medida  incendiaria  produjo 
gran  encono.  El  general  Elío  pudo  inflamar  el  ar- 
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dor  de  sus  voluntarios,  que  llegaron  a  infringir 
un  gran  descalabro  a  don  Diego  León  cerca  de 
Cirauqui. 

La  cólera  latente  hizo  que  poco  después  los  iba- 
tallones  navarros  y  alaveses  no  quisieran  adherirse 
al  Convenio  de  Vergara. 

En  cambio,  para  Vizcaya  y  Guipúzcoa  se  cele- 
bró un  pacto  en  Mandázuri,  entre  el  comandante 
don  Miguel  Araoz  y  el  de  la  linea  enemiga,  don 
Bernardo  Iturriaga,  lo  que  ayudó  después  a  que 
la  obra  de  reconciliación  de  los  dos  partidos  ene- 
migos fuera  más  fácil. 

Por  muchos  de  estos  motivos,  Aviraneta  con- 
sideró oportuno  el  intentar  lo  antes  posible  la  es- 
cisión entre  don  Carlos  y  Maroto,  y  se  dispuso  a 
introducir  los  documentos  del  Simancas  en  el  Real 
de  don  Carlos,  con  lo  cual  pensaba  además  socavar 
el  prestigio  de  Maroto  en  la  tropa  para  que  no  pu- 
diese el  general  maniobrar  por  su  cuenta. 


II 

LA   ACTITUD   DE  GAMBOA 


Por  aquellos  días,  Gabriela  la  Roncaiesa  se  pre- 
sentó en  Bayona.  Citó  a  don  Eugenio  en  la  posada 
de  Iturri. 

— ¿Qué  dice  tu  novio  y  sus  amigos?  — le  pre- 
guntó don  Eugenio. 

— Están  indignados  con  la  traición  que  prepara 
Maroto. 

— ¿  Se  han  convencido  ? 

— Sí ;  todo  el  mundo  dice  que  Maroto  es  masón 
.y  republicano,  y  que  tiene  cautivo  a  don  Carlos. 

— ¿Y  qué  piensa  hacer  Bertache? 

— Por  ahora  esperar  las  instrucciones  de  usted. 
Cree  él  y  los  demás  que  usted  les  irá  diciendo  lo 
que  tienen  que  hacer. 

Aviraneta  recomendó  a  la  muchacha  que  se  pre- 
sentara al  cura  Echeverría  o  al  obispo  de  León, 
para  explicarles  con  detalles  el  estado  de  espíritu 
de  las  tropas,  y  como  ella  no  se  atrevía  a  ir  sola, 
don  Eugenio  mandó  en  su  compañía  a  Iturri,  el 
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posadero,  en  calidad  de  carlista  fingido,  que  luego 
podría  darle  noticias. 

El  obispo,  inconsolable  como  Calipso,  porque 
habían  prendido  a  su  amigo  y  confidente  fray  An- 
tonio de  Casares,  fraile  inquieto  y  turbulento,  no 
quiso  hablar  nada  ni  manifestar  sus  opiniones.  Se 
entregaiba  a  los  cuidados  de  su  querida  amiga  doña 
Jacinta  Soñanes,  alias  la  Obispa. 

Respecto  a  Echeverría,  muy  farruco,  dijo  a  Ga- 
briela que  avisara  a  los  navarros  del  5.^^  Batallón  y 
a  su  coronel,  Aguirre,  su  inmediata  llegada  al  cam- 
po, pues  pronto  se  pondría  él  a  la  cabeza  de  todos 
ellos,  para  acabar  de  una  vez  con  el  traidor  Ma- 
roto. 

El  canónigo  Echeverría  profesaba  a  Maroto  odio 
frenético,  uno  de  esos  odios  de  cura  reconcentra- 
dos e  implacables. 

Aviraneta,  al  oír  a  Iturri,  que  le  contó  lo  ha- 
blado en  las  visitas,  se  dio  cuenta  clara  de  que 
el  eclesiástico,  impulsado  por  el  odio,  provoca- 
ría la  rebelión  de  los  navarros.  Al  marchar  a  su 
hotel,  don  Eugenio  comenzó  a  tomar  las  disposi- 
ciones necesarias  para  dar  el  golpe  ya  meditado 
desde  febrero. 

Era  tal  su  confianza  en  el  plan,  que  escribió  al 
ministro  Pita  Pizarro  estas  palabras : 

"Ha  llegado  el  momento  crítico;  la  mina  reven- 
tará y  puede  usted  asegurar  a  Su  Majestad  la  Rei- 
na que,  tal  como  están  atados  los  cabos  del  Siman- 
cas, el  estampido  va  a  ser  tremendo;  los  carlistas 
se  degollarán  unos  a  otros,  y  daremos  fin  a  la  rebe- 
lión." 

En  aquella  época,  y  por  orden  venida  de  Ma- 
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drid,  Aviraneta  se  vio  obligado  a  dar  cuenta  de  sus 
gestiones  al  cónsul  Gamboa,  refiriéndole  con  deta- 
lles ei  estado  de  sus  maniobras  con  relación  al  Si- 
mancas. Aviraneta  explicó  sus  proyectos  y  añadió 
los  planes  que,  según  su  criterio,  podían  realizarse, 
cómo  Espartero  debía  cerrar  la  frontera  para  co- 
ger a  don  Carlos  y  a  dónde  se  debía  internar  des- 
pués al  Pretendiente. 

Gamboa  escuchaba  a  Aviraneta  siempre  un  poco 
asustado  del  maquiavelismo  del  conspirador. 

— He  de  enviar  de  nuevo  un  confidente  ai  cam- 
po carlista  — concluyó  diciendo  don  Eugenio — ; 
pero  como  temo  que  la  policía  francesa  sorprenda 
al  emisario  y  le  quite  los  papeles,  quisiera  que  us- 
ted indique  al  subprefecto  que  no  molesten  a  mi 
enviado. 

— Muy  bien ;  yo  le  prometo  a  usted  que  así  lo 
haré. 

A  pesar  de  la  promesa.  Gamboa,  por  envidia  o 
por  celos,  hizo  todo  lo  contrario  de  lo  prometido  y, 
pocos  días  después,  Roquet  fué  preso  en  San  Juan 
de  Luz  por  los  gendarmes  y  registrado  minucio- 
samente. 

El  cónsul  no  se  salió  con  la  suya.  Aviraneta  y 
Roquet  habían  pensado  realizar  aquel  primer  via- 
je como  mero  ensayo.  Ai  francés  le  encontraron 
papeles  sin  importancia.  Estos  papeles  los  recogió 
la  p>olicía  y  se  los  llevaron  al  comisario,  el  comisa- 
rio los  envió  al  subprefecto,  el  subprefecto  al  cón- 
sul y  el  cónsul  se  los  presentó  a  Aviraneta,  sin  duda 
para  demostrarle  su  omnipotencia. 

Gamboa  dijo  a  don  Eugenio  cómo  él  mismo  ha- 
bía indicado  a  la  policía  la  conveniencia  de  regis- 
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trar  a  Roquet,  sospechándole  portador  de  cartas 
del  obispo  de  León  al  Cuartel  Real.  Este  suibterfu- 
gio  hizo  sonreír  al  conspirador  con  sarcasmo,  pues 
bien  sabía  Gamboa,  por  sus  confidentes,  que  Ro- 
quet trabajaba  por  entonces  al  servicio  de  Avira- 
neta. 

Dos  días  después.  Gamboa,  con  sonrisa  que  que- 
ría ser  amistosa  y  cordial,  dijo  a  don  Eugenio : 

— Por  ahora  no  conviene  que  figure  su  nombre 
en  las  comunicaciones  oficiales  referentes  al  asun- 
to del  Simancas.  Más  adelante  diré  al  Gobierno 
quién  es  el  autor  y  el  director  de  la  empresa. 

Don  Eugenio,  con  todo  su  orgullo  puesto  en  sus 
proyectos,  pensó  que  el  cónsul  pretendía  anularle ; 
dio  su  conformidad  aparentemente,  decidiendo  en 
su  fuero  interno  tomar  otras  disposiciones. 

Siguió  Aviraneta  comunicando  con  Pita  Piza- 
rro  por  el  consulado  inglés,  lo  cual  sospechaba 
Gamboa  y  le  sacaba  de  quicio. 

Como  no  tenía  más  remedio  que  enterar  al  cón- 
sul de  sus  tramas,  Aviraneta  le  advirtió  que  iba  a 
enviar  de  nuevo  a  Roquet  con  un  paquete  de  docu- 
mentos a  España. 

Gamboa  dijo : 

— Creo,  la  verdad,  lo  más  acertado  que  usted 
mismo,  Aviraneta,  los  lleve  hasta  Irún. 

Para  dar  a  la  comisión  carácter  oficial,  estampó 
el  sello  del  consulado  al  paquete  que  contenía  el 
Simancas  y  lo  envolvió  en  un  papel  con  las  señas 
del  gobernador  militar  de  Irún. 

Aviraneta  dio  orden  a  Roquet  de  ir  dos  días  des- 
pués al  caserío  llamado  Chapartiena  de  Azquen 
Portu,  entre  Irún  y  Behovia,  donde  un  señor  Or- 
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begozo  le  entregaría  los  documentos  del  Simancas, 
a  las  nueve  y  media  de  la  mañana. 

Al  mismo  tiempo  escribió  a  Orbegozo  para  que 
le  esperara  un  día  antes  en  Irún,  en  la  fonda  de 
Echeandía. 


III 

A   ORILLAS   DEL   BIDASOA 


El  día  indicado,  Aviraneta  salió  de  Bayona  de 
madrugada.  Llevaba  por  todo  equipaje  un  maletín 
de  mano.  En  el  coche  se  encontró  con  el  caballero 
de  Montgaillard,  a  quien  saludó  ligeramente.  Al 
llegar  a  San  Juan  de  Luz  entró  en  la  misma  dili- 
gencia, y  fué  hasta  Behovia,  don  Prudencio  Ne- 
nín.  Sospechaba  Aviraneta  que  Nenín  le  espiaba 
por  orden  de  Gamboa. 

El  comisario  de  policía  francés  de  la  frontera, 
sin  duda  sobre  aviso,  al  examinar  los  pasaportes 
de  los  viajeros  de  la  diligencia,  mandó  que  don 
Eugenio  fuera  detenido. 

— ¿Por  qué  me  prenden?  — preguntó  don  Eu- 
genio. 

— No  está  usted  preso;  sólo  detenido. 

— ¿Y  por  qué? 

— Usted  no  es  Ibargoyen,  como  dice  el  pase  del 
subprefecto,  sino  Aviraneta  — aseguró  el  comi- 
sario. 
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— Cierto  — contestó  don  Eugenio — ;  el  cónsul 
de  España  y  el  subprefecto  de  Bayona  han  deci- 
dido extender  mi  pase  así. 

— Pues  no  puede  usted  salir  de  Francia. 

— Llevo  una  misión  del  Gobierno,  señor  comi- 
sario. 

— No  importa;  si  quiere  usted  pasar,  tiene  us- 
ted que  dejar  aquí  todos  sus  documentos. 

— No  traigo  documentos. 

— Abra  usted  la  maleta. 

Don  Eugenio,  a  regañadientes,  aíbrió  el  maletín. 

— Venga  ese  paquete  — dijo  el  comisario. 

Aviraneta  se  lo  dio. 

— Ahora  puede  usted  pasar  — ^añadió  el  comisa- 
rio, dándole  una  palmadita  en  el  hombro  a  don 
Eugenio. 

Aviraneta,  con  aire  enfadado,  cogió  su  maletín 
y  avanzó  por  el  puente,  y  al  llegar  a  la  orilla  espa- 
ñola, se  echó  a  reír.  Había  entregado  al  comisario 
francés  un  paquete  de  periódicos  viejos,  cuidado- 
samente atados  y  sellados,  pero  no  los  documentos 
del  Simancas. 

Al  llegar  a  Behovia  española,  Aviraneta  se  de- 
tuvo un  momento  en  la  taberna  de  su  antiguo  ami- 
go Juan  Larrumbide  (Ganisch) ;  charló  un  rato  con 
él,  le  pidió  que  le  proporcionara  un  carricoche  y  en 
él  marchó  a  Irún,  a  la  fonda  de  su  camarada  de  la 
infancia  Ramón  Echeandía. 

— Guárdame  estos  papeles  — dijo  a  su  antiguo 
amigo. 

Echeandía  los  guardó  en  su  caja  de  caudales. 

Poco  después  aparecieron  en  la  fonda  de 
Echeandía  don  Domingo  Orbegozo,  y  más  tarde. 
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don  Prudencio  Nenín,  acompañado  del  caballero 
de  Montgaillard. 

Nenín  y  Montgaillard,  en  unión  del  comisario 
francés,  habían  examinado,  llenos  de  curiosidad, 
los  papeles  cogidos  por  el  comisario  a  Aviraneta  y 
se  encontraron  chasqueados  al  ver  el  paquete  for- 
mado únicamente  por  periódicos  viejos. 

Nenín  recibió,  sin  duda,  órdenes  terminantes, 
porque  al  ver  que  no  se  incautaban  de  los  papeles 
que  deseaba,  entró  inmediatamente  en  España, 
preguntó  en  Behovia,  en  dos  o  tres  casas,  por  Avi- 
raneta y  marchó  decididamente  a  la  fonda  de 
Echeandía,  donde  almorzó,  en  compañía  de  Mont- 
gaillard. 

Aviraneta  advirtió  el  espionaje  de  Nenín  y  del 
joven  francés. 

Después  de  hablar  don  Eugenio  con  Orbegozo 
y  de  darle  instrucciones  para  el  día  siguiente,  Avi- 
raneta celebró  larga  conferencia  con  el  goberna- 
dor de  la  plaza  de  Irán,  don  Valentín  de  Lezama. 

Le  contó  lo  que  pensaba  hacer  con  el  Simancas ; 
dijo  cómo  aquella  colección  de  documentos  falsos 
iría  a  parar  a  manos  del  Pretendiente  ;  cómo  se  pro- 
duciría la  ruptura  de  don  Carlos  y  Maroto,  y  le  ad- 
virtió, para  su  prevención,  la  conveniencia  de  co- 
municar al  comandante  general  de  Guipúzcoa  que 
en  el  plazo  de  una  semana,  lo  más  tarde,  se  suble- 
varía la  parte  furibunda  del  partido  carlista,  en  Na- 
varra, contra  Maroto  y  los  suyos,  lo  que  produ- 
ciría sucesos  extraordinarios  trascendentales  en  la 
marcha  de  la  guerra. 

El  gobernador  de  Irún  escuchó  con  gran  interés 
las  palabras  de  Aviraneta,  y  no  dudó  de  su  impor- 
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tancia,  y  hasta  pensó  que  sus  planes  podían  ser  de- 
cisivos para  la  solución  de  la  guerra. 

— Si  algo  necesita  usted,  dígamelo  — le  advirtió. 

— Quisiera  que  me  desembarazara  usted  de  un 
espía  que  me  ha  puesto  el  cónsul  de  España  en 
Bayona,  que  me  sigue  los  pasos  y  me  estorba. 

— 'I  Pero  el  cónsul  no  es  amigo  de  usted  ? 

— Sí,  es  amigo,  y  hasta  debía  de  ser  colaborador 
y  protector;  pero  tiene  celos  de  mí  y  trata  de  des- 
lucir todos  mis  proyectos. 

— '\  Qué  absurdo ! 

— Completamente  absurdo. 

— ¿Y  quién  es  el  espía? 

— Es  un  tal  Nenín,  Prudencio  Nenín.  Le  acom- 
paña un  joven  francés,  carlista,  de  Bayona,  que 
no  sé  si  será  su  ayudante  o  sólo  un  amigo. 

— ¿  Qué  quiere  usted  que  haga  con  ellos  ?  — pre- 
guntó Lezama — :  ¿prenderlos? 

— Por  lo  menos  a  Nenín  quisiera  obligarle  a  que 
durante  el  día  de  mañana  no  saliera  de  su  cuarto. 

—¿Y  al  otro? 

— Al  otro,  nada. 

— ¿Y  dónde  vive  ese  Nenín? 

— Hoy  ha  comido  en  la  fonda  de  Echeandía,  lo 
mismo  que  yo ;  creo  que  allí  parará. 

— Muy  bien ;  mañana  mandaré  dos  de  la  poli- 
cía para  que  no  le  dejen  salir  a  la  calle. 

Aviraneta  se  despidió  de  Lezama,  volvió  a  la 
fonda  y  se  acostó. 

Al  día  siguiente,  Aviraneta  se  levantó  a  las  ocho 
de  la  mañana,  pidió  el  paquete  de  documentos 
guardado  por  Echeandía,  lo  empaquetó  en  un  hule, 
llamó  en  el  cuarto  de  don  Domingo  Orbegozo,  que 
ya  estaba  preparado  y  vestido  y  le  ordenó  que  fue- 
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ra  sigilosamente  al  otserío  Chapartiena,  de  la  orilla 
del  Bidasoa,  y  lo  entregara  allí,  a  Roquet.  Dio  las 
señas  del  francés  y  dijo  cómo  éste  se  presentaría 
a  las  nueve  y  media  a  recogerlo. 

Salió  Orbegozo,  le  vio  Aviraneta  marchar  por 
la  calle  y  no  le  siguió,  para  no  llamar  la  atención. 
Como  el  asunto  era  para  Aviraneta  de  gran  impor- 
tancia, pensó  todas  las  probabilidades  de  éxito  y  de 
fracaso.  Se  le  ocurrió  pensar  lo  extraño  de  que 
Nenín,  que  tanto  interés  manifestaba  el  día  ante- 
rior en  espiarle,  no  apareciera  por  allí ;  volvió  otra 
vez  a  avistarse  con  el  amo  de  la  fonda. 
— Oye  — le  dijo. 
— ¿  Qué  hay  ? 

— Ese  Nenín,  de  Bayona,  que  comió  ayer  aquí, 
¿ha  quedado  a  dormir  en  casa? 
—No. 

Aviraneta  se  alarmó.  El  agente  de  Gamboa, 
como  hombre  activo,  podía  intentar  todavía  algo. 
Se  vistió  rápidamente,  se  puso  una  boina,  metió 
dos  pistolas  en  los  bolsillos  y  marchó  camino  de 
Chapartiena.  Al  llegar  frente  al  caserío,  le  cho- 
có ver  a  la  puerta  dos  tipos  franceses,  como  de 
guardia.  Eran  indudablemente  gendarmes,  vestidos 
de  paisano. 

Muy  inquieto,  Aviraneta  marchó  a  toda  prisa  a 
la  taberna  de  Ganisch.  le  llamó,  contó  lo  ocurrido 
y  manifestó  su  mucho  miedo  de  que  la  policía  fran- 
cesa pudiera  registrar  unos  documentos  de  gran 
importancia  traídos  por  él. 

— No  tiene  nada  de  raro  — saltó  Ganisch — . 
Hace  poco  más  de  una  hora  que  han  pasado  en 
barca  el  comisario  francés  y  unos  gendarmes. 
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— i  Qué  cochina  gente  !  ¿  Qué  tienen  ellos  que 
hacer  en  España? 

— Asi  son;  se  quieren  meter  en  todo. 

— ¿Tú  puedes  venir? 

—Sí. 

— ¿  No  podrías  traer  más  gente  ? 

— Llevaré  dos  chapelgorris  que  están  aquí  de 
guardia  cerca  del  puente. 

— ^Pero  ha  de  ser  en  seguida. 

— En  un  momento. 

Vinieron  los  dos  chapelgorris,  a  quienes  Avira- 
neta  explicó  en  vascuence  de  qué  se  trataba.  Los 
cuatro  hombres  se  acercaron  a  Chapartiena,  casa 
edificada  entre  el  camino  y  el  río. 

— Por  aquí  — dijo  Ganisch. 

Saltaron  la  tapia,  abrieron  una  puerta,  recorrie- 
ron un  pasillo  y  se  encontraron  en  un  cuarto,  en 
donde  el  comisario  de  policía  francés  de  la  fron- 
tera, Nenín  y  Montgaillard,  examinaban  tranqui- 
lamente los  documentos  del  Simancas,  disponién- 
dose a  copiarlos.  Las  tres  personas,  al  ver  a  los 
chapelgorris  con  los  sables  desenvainados,  a  Ga- 
nisch y  Aviraneta  que  les  apuntaban  con  las  pis- 
tolas, se  entregaron  sin  protesta. 

Aviraneta  hizo  registrar  a  los  tres  y  se  les  qui- 
taron armas  y  papeles. 

— Nos  han  dado  esta  orden  — dijo  el  comisario 
francés,  excusándose. 

— En  España,  usted  no  es  nada  — le  contestó 
Aviraneta  duramente — ,  y  aquí  no  le  pueden  dar 
orden  alguna. 

Luego  don  Eugenio  se  sentó  a  la  mesa  y  exa- 
minó los  papeles  del  Simancas. 

— Aquí  falta  un  documento.  A  ver  usted,  señor 
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comisario;  quítese  usted  la  chaqueta.  Registrare- 
mos a  todos  hasta  encontrar  el  documento. 

El  comisario  se  quitó  la  chaqueta.  Había  guar- 
dado el  papel  en  el  pecho. 

— Bueno,  señor  comisario  — le  dijo  Aviraneta — , 
usted  está  despachado ;  puede  usted  marcharse  con 
sus  gendarmes. 

El  comisario  y  los  dos  gendarmes  cruzaron  la 
huerta  de  la  casa,  desataron  la  barca  y  se  fueron 
como  perros  azotados,  la  cola  entre  piernas,  a  la 
otra  orilla. 

— Usted,  señor  Nenín,  y  el  caballero  de  Mont- 
gaillard,  vendrán  con  nosotros  a  Irún,  y  allá  nos 
explicarán  sus  atribuciones  para  registrar  estos  do- 
cumentos y  quién  les  había  dado  orden  para  ello... 

— Hombre,  Aviraneta,  yo...  — comenzó  a  decir 
Nenín. 

— Nada,  nada.  Iremos  a  Irún. 

Montgaillard  permaneció  callando  largo  rato; 
luego  dijo: 

— Señor  Aviraneta. 

— ¿Qué  hay? 

— En  mis  papeles  hay  cartas  de  una  mujer  que 
creo  que  no  tienen  interés  político  ninguno.  De- 
searía que  me  las  devolviera. 

— Se  las  devolveré  en  Irún. 

De  pronto,  Aviraneta  pensó  en  Orbegozo,  a 
quien  él  había  enviado  desde  la  fonda  ai  caserío 
con  los  documentos. 

— ¿Y  Orbegozo?  — preguntó — .  ¿Qué  han  he- 
cho ustedes  de  él? 

— Lo  hemos  encerrado  en  un  cuarto  — dijo 
Nenín. 
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Efectivamente,  se  lo  encontraron  metido  en  un 
cuartucho. 

Eran  las  nueve  y  media,  hora  de  la  cita  con 
Roquet. 

— ¿Le  habrá  pasado  algo  a  ese  hombre?  — se 
preguntó  Aviraneta. 

Un  minuto  después  estaba  Roquet  en  un  carri- 
coche a  la  puerta  del  caserío  Chapartiena  y  tomaba 
el  Simancas  de  manos  de  don  Eugenio. 

— ¿Va  usted  seguro?  — ^le  preguntó  Aviraneta. 

— ^Sí ;  tengo  escolta,  que  me  espera  poco  después 
de  Behovia ;  luego  me  acompañará  el  coronel  Lanz 
desde  Vera  a  Tolosa. 

— Pero  desde  aquí  hasta  Behovia  no  tiene  usted 
acompañamiento. 

— No ;  pero  no  creo  que  en  este  camino  tan  corto 
me  vaya  a  ocurrir  nada. 

— Sin  embargo,  haré  que  le  acompañen  a  usted 
estos  dos  chapelgorris  hasta  pasar  Behovia ;  de  allí 
en  adelante  seguirá  usted  con  la  escolta  carlista. 

Montaron  Roquet  y  los  dos  chapelgorris  en  el 
cochecito  y  se  alejaron. 

Ganisch  buscó  un  carrucho  en  una  casa  cercana 
y  don  Eugenio  llevó  sus  dos  presos  a  Irún.  El  Go- 
bernador Militar  mandó  meterlos  en  la  cárcel. 

Aviraneta  vio  los  documentos  de  Nenín  y  de 
Montgaillard  y  pudo  comprobar  que  Gamlboa  era 
su  enemigo  y  que  trabajaba  en  su  contra.  Luego 
examinó  las  cartas  de  Montgaillard,  encontró  al- 
gunas de  Sonia  Volkonsky,  las  apartó  y  se  las 
envió  al  joven  francés  bajo  sobre. 

Entre  los  papeles  de  Montgaillard  el  juez  en- 
contró documentos  importantes  del  príncipe  de 
Lichnowsky  y   sus  amigos,  y  a  consecuencia  de 
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esto,  decidió  enviar  al  francés  preso  al  castillo  de 
la  Mota,  de  San  Sebastián. 

Al  día  siguiente,  Aviraneta  convidó  a  comer  a 
Ganisch  y  a  los  dos  chapelgorris,  sus  ayudantes 
en  el  asunto  del  caserío  Chapartiena,  en  una  ta- 
berna de  Irún  de  la  calle  de  Larrechipi.  Luego  to- 
mó la  diligencia,  y,  al  pasar  por  Behovia,  el  comi- 
sario de  policía  francés  le  saludó,  inclinándose  ce- 
remoniosamente. 

Al  llegar  a  Bayona,  don  Eugenio  fué  al  Consu- 
lado a  contar  cómo  había  realizado  su  expedición, 
y  se  encontró  a  Nenín  y  a  Gamboa.  Ninguno  de 
los  dos  podía  ocultar  su  malhumor  y  su  despecho. 

Gamboa,  días  antes,  al  saber  que  Lezama,  por 
instigación  de  Aviraneta,  tenía  a  Nenín  en  la  cár- 
cel, envió  un  propio  ai  Gobernador  Militar  de  Irún 
pidiéndole  que  le  soltara,  y  así  lo  hizo. 

Las  diversas  fases  de  la  intriga  transcendieron 
algo  entre  los  carlistas  de  Bayona,  y  se  dijo  que 
Aviraneta  había  preparado  una  emboscada  al  joven 
cajballero  de  Montgaillard  hasta  conseguir  hundirlo 
en  una  prisión. 

Aviraneta,  además  de  los  anónimos  que  le  en- 
viaban habitualmente,  comenzó  a  recibir  otros  ame- 
nazadores de  los  amigos  de  Sonia  Volkonsky. 

Desde  que  el  caballero  de  Montgaillard  fué  pre- 
so, a  Sonia  se  le  veía  poco  en  la  calle;  no  iba  a 
ninguna  reunión  y,  por  lo  que  se  decía,  frecuen- 
taba mucho  la  iglesia. 


TERCERA      PARTE 

CALAMIDADES  DE  LA  GUERRA 


EL  TÍO  TOMAS  Y  EL  ESQUELETO 


Tras  del  sueño  pesado  y  profundo  en  el  cuar- 
to de  la  Venta  Quemada,  Alvarito  se  levantó  toda- 
vía molido  del  viaje  y  salió  al  camino. 

Se  hallaba  la  venta  en  medio  del  puerto  de  Ve- 
late,  dominando  un  gran  panorama  de  montañas 
y  de  barrancos.  Enormes  hayedos,  entonces  sin 
hojas,  daban  al  paisaje  noble  gravedad.  A  un  lado 
y  a  otro  se  abrían  profundas  hondonadas.  Todo 
se  hallaba  cubierto  de  nieve :  montes,  árboles  y  pie- 
dras ;  únicamente  dominaiba  lo  blanco  y  lo  negro. 

Después  de  asomarse  a  contemplar  el  campo, 
Alvarito  volvió  a  la  venta  y  vio  a  Manon,  que  es- 
taba ya  preparada. 

— ¿Has  descansado  de  tanta  fatiga?  — le  dijo. 

—Sí.  ¿Y  tú? 

— Yo,  parte  de  la  noche,  he  dormido  muy  mal ; 
pero  por  la  madrugada  he  quedado  como  un  tronco. 

Por  la  tarde  permanecieron  en  la  venta,  al  lado 
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del  fuego.  EU  viejo  de  la  casa  contó  cómo  años 
antes  anduvo  con  los  realistas  de  Juanito  de  la  Ro- 
chapea.  Alvaro  le  dijo  que  ellos  iban  al  campo  car- 
lista. 

— ¿Adonde  vais? 

— ^A  Echar r i  Aranaz. 

— ¿Sabéis  el  camino? 

— Pensamos  ir  por  Villava. 

— Vais  a  tener  que  meteros  entre  los  negros. 
Más  cuenta  os  tendría  ir  a  Larrainzar ;  ahora  que 
tiene  el  inconveniente  de  que  no  encontraríais  el 
camino. 

— ^Entonces  iremos  por  Villava. 

— No,  os  acompañaré  yo. 

Salieron  al  día  siguiente  muy  de  mañana.  La 
niebla  espesa  cubría  las  hondonadas  y  barrancos, 
como  un  mar  gris ;  sobre  este  mar,  los  picos  de  los 
montes,  con  sus  árboles,  parecían  islas. 

Alvarito,  Manon  y  Olkrra  montaron  a  caballo ; 
el  viejo  de  la  venta  se  dispuso  a  caminar  a  pie, 
para  mostrar,  sin  duda,  su  resistencia,  a  pesar  de 
sus  años. 

Marcharon  un  par  de  horas. 

— ¿Ha  habido  aquí  alguna  batalla  en  esta  gue- 
rra? — preguntó  Alvarito. 

— Aquí  se  pegaron  de  firme  hace  pocos  años  el 
tío  Tomás  y  el  Esqueleto  — contestó  el  viejo. 

— ¿  El  tío  Tomás  ?  — exclamó  Alvaro  con  asom- 
bro. 

— Sí,  el  tío  Tomás  o  el  tío  Tomasito ;  era  el  mote 
que  daban  los  carlistas  a  Zumalacárregui. 

— ¿Y  el  Esqueleto? 

— 'El  Esqueleto  era  don  Francisco  Espoz  y 
Mina. 
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— ¿Y  usted  tomó  parte  en  la  batalla? 

— Yo  ya  era  viejo  para  alistarme  en  la  guerra. 

— ¿Y  fué  aquí? 

— Sí,  en  estos  ¡barrancos  que  vamos  cruzando. 

— Pero  en  estos  barrancos  debe  ser  muy  difícil 
que  evolucionen  las  tropas  — replicó  Aivarito. 

— Muy  difícil  es,  claro  está. 

— No  se  encontrarían  los  enemigos. 

— Cierto ;  como  que  las  dos  columnas,  la  carlista 
y  la  de  los  negros,  tardaron  mucho  en  darse  la 
cara.  El  tiempo  estaba  como  el  de  hoy ;  el  campo, 
lleno  de  nieve.  Por  fin,  los  enemigos  se  encontra- 
ron, no  podía  menos,  y  comenzó  la  acción  y  se  ba- 
tió bien  el  cobre. 

— ¿Quién  salió  mejor  librado? 

— El  tío  Tomás  tenía  más  cabeza ;  el  Esqueleto 
era  valiente,  como  pocos.  Lucharon  como  perros 
rabiosos  el  guipuzcoano  y  el  navarro,  en  medio  de 
la  nieve.  Allí  no  se  daba  cuartel ;  al  que  caía  lo 
atravesaban  a  bayonetazos. 

— ¿Y  usted  vio  a  Mina  y  a  Zumalacárregui ? 
— preguntó  Aivarito. 

—Sí. 

— ¿Cómo  eran? 

— Mina  era  un  viejo  escuálido,  con  patillas  gri- 
ses y  cara  de  muerto;  por  eso  le  llamaban  ei  Es- 
queleto. Iba  con  levita  larga,  capote  y  sombrero  de 
copa,  forrado  de  hule,  encima  de  un  pañuelo  de 
colores  liado  a  la  cabeza.  Montaba  en  una  muía. 

— ¿Y  Zumalacárregui?  — preguntó  Aivarito. 

— Zumalacárregui  — contestó  el  viejo —  era 
hombre  triste,  flaco,  de  aire  enfermo  y  de  mal  co- 
lor, también  con  patillas  y  vestido  de  negro. 

— 'iíCuánto  mejor  hubiera  sido  que  esos  dos  vie- 
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jos  arrugados  hubieran  estado  en  la  cama  que  no 
matándose  en  estos  vericuetos !  — dijo  Manon. 

— Hay  que  defender  las  ideas  — replicó  Alva- 
rito. 

— ^¡  Las  ideas !  ¡  A  cualquier  tontería  llaman  los 
hombres  ideas!  — repuso  Manon. 

— ¿  Y  cuánto  duró  la  batalla  ?  — preguntó  el  mu- 
chacho al  viejo. 

— Casi  todo  el  día.  Se  batían  con  rabia.  Los  ne- 
gros tenían  buenos  jefes :  Narváez,  Ros,  y  sobre 
todo  Oraá,  el  Lobo  Cano,  un  navarro  de  por  aquí, 
duro  como  la  piedra. 

— ¿Y  los  carlistas? 

— ¿  Los  carlistas  ?  Tenían  también  buena  gente : 
uno  de  ellos  era  José  Miguel  Sagastibelza,  coronel 
del  quinto  batallón  de  Navarra,  nacido  en  Dona 
María.  La  noche  anterior  a  la  batalla  durmió  en 
nuestra  venta. 

— ¿Y  qué  tipo  era? 

— Así,  pequeño  de  talla,  esbelto  y  muy  fuerte. 
Hablaba  el  vascuence  bajo,  con  suavidad  y  con 
amabilidad ;  pero  cuando  gritaba  en  castellano  para 
dar  órdenes  sacaba  una  voz  como  de  metal.  Era 
hombre  guapo,  de  cara  viva  y  muy  morena,  por 
el  sol  y  el  aire.  Llevaba  levitón  azul,  boina  blanca 
y  una  cruz  en  el  pecho. 

— ¿Vive  aún? 

— No;  lo  mató  un  inglés,  un  casaca  gorri  (ca- 
saca roja)  de  los  de  Lacy  Evans,  delante  de  San 
Sebastián. 

— ¿Y  quién  había  más  de  los  carlistas? 

— Estaba  también  Guibelaide. 

— ¿Otro  navarro? 

— No;  don  Bartolomé  de  Guibelaide  era  gui- 
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puzcoano,  de  Lizarza,  y  había  comenzado  a  pelear 
en  la  guerra  de  la  Independencia  con  Mina.  Tenía 
facha  de  buen  hombre,  tipo  de  militar,  usaba  bi- 
gote y  perilla  y  hablaba  muy  bien  el  vasco. 

Esto,  sin  duda,  para  el  dueño  de  la  venta  deibía 
tener  mucha  importancia. 

— ¿Y  cómo  acabó  la  batalla? 

— El  tío  Tomás  iba  comiéndose  a  los  negros, 
pero  dejaba  para  lo  último  lo  principal. 

— ¿Y  qué  era  lo  principal? 

— ¿Lo  principal?  Que  tenía  la  columna  de  Elío 
preparada  para  cortar  la  retirada  a  las  tropas  de 
Mina.  Si  llega  a  conseguirlo,  no  queda  un  negro 
para  contarlo. 

— ¿Y  usted  se  hubiera  alegrado?  — preguntó 
Manon. 

— ^Ahora...  ya...  no  sé  — dijo  el  viejo,  encogién- 
dose de  hombros. 

— ¿  Y  no  pudo  cortar  la  retirada  a  Mina  ?  — pre- 
guntó Alvarito. 

— No,  porque  el  Esqueleto  era  un  viejo  lleno 
de  marrullerías,  y  ai  saber  que  Elío  se  le  acercaba 
a  retaguardia,  le  escribió  un  despacho  falsificado, 
como  si  fuera  de  Zumalacárregui,  mandándole 
que  inmediatamente  dejara  el  camino  de  Pam- 
plona al  Baztán  y  se  acercara  a  Larrainzar.  Elío 
obedeció,  dejando  libre  el  paso  del  Baztán,  y  el 
Esqueleto  se  corrió  por  allí,  llevándose  sus  heri- 
dos, que  eran  más  de  doscientos. 

— Si  no  llega  a  pasar  eso  hay  una  catástrofe. 

— Hubieran  muerto  todos  los  liberales.  Mina 
perdió  su  tienda  de  campaña  y  dos  burras  de  leche 
que  le  seguían.  Tenía,  según  decían,  una  tos  fuer- 
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te,  y  los  médicos  le  habían  recomendado  ese  re- 
medio. 

— ^¿Y  no  quedaron  heridos  en  el  monte? 

— Muchos. 

— ¿Y  los  recogieron? 

— ¿Quién  iba  a  recogerlos?  La  mayoría  mu- 
rieron. 

— ¡  Qué  barbaridad ! 

— Al  terminar  la  tarde,  por  toda  la  extensión  de 
campo  que  se  extendía  ante  los  ojos  se  vio  un  gran 
número  de  hombres  muertos  y  de  caballos  y  re- 
gueros negros  como  caminos  en  todas  direcciones, 
hechos  por  el  paso  de  los  soldados.  De  noche  se 
oyeron  lamentos  y  gritos  en  medio  del  campo. 
¿Pero  quién  se  aventuraba  entre  los  barrancos, 
llenos  de  nieve?  Al  día  siguiente  volvió  a  nevar 
y  no  se  vio  ni  se  oyó  nada. 

— ¡  Qué  asco  de  guerra !  — murmuró  Manon — . 
¡  Parece  mentira  que  los  hombres  sean  tan  brutos ! 

Indudablemente  pensó  Alvarito  era  cosa  brutal 
de  animal  carnicero  morir  y  matar  así  sin  piedad 
en  medio  de  la  naturaleza  inclemente ;  pero  tam- 
bién tenía  su  belleza  el  acabar  con  entusiasmo  por 
una  idea  más  o  menos  abstracta.  Al  menos,  en  el 
campo  de  batalla,  el  ambiente  era  limpio ;  no  había 
la  peste  de  la  ciudad,  formada  por  todas  las  vile- 
zas del  vivir  amontonado  de  las  gentes  sedenta- 
rias. 

Había  salido  el  sol.  Su  claridad  iluminaba  las 
cimas  de  los  montes  y  el  fondo  de  los  barrancos, 
llenos  de  nieve.  En  aquellas  laderas  de  blancura 
inmaculada,  la  luz  se  descomponía  en  colores  de 
arco  iris.  Las  sombras  de  las  nubes  parecían  como 
encajes  negros  dibujados  en  lo  blanco.  Las  som- 
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bras  azuladas  de  las  personas  y  de  los  caballos  se 
extendían  largas  con  el  sol  bajo  del  crepúsculo. 
Los  árboles  y  las  chozas  parecían  negros. 

Alvarito  podía  darse  cuenta  clara  del  terreno 
donde  se  había  desarrollado  !a  batalla  entre  La- 
rrainzar,  Ilarregni  y  las  Ventas  de  Ulzama. 

El  viejo  les  mostró  la  piedra  donde  antes  de  co- 
menzar la  acción  se  celebró  la  misa  y  el  sitio  en 
donde  el  tío  Tomás  estuvo  arrodillado  oyéndola. 

Al  llegar  a  Ilarregui,  el  viejo  de  Venta  Que- 
mada se  despidió,  para  volverse  a  su  casa. 

Alvaro  y  Manon  decidieron  descansar  un  mo- 
mento. Desde  aquellos  altos  se  veía  la  llanura  de 
Pamplona,  verde,  a  la  que  bajaban  caminos  y  sen- 
deros. Como  marco  a  los  campos  de  sembradura, 
ya  brotados,  aparecían  los  montes  blancos,  cubier- 
tos de  nieve.  Alvarito  comenzaba  a  tener  la  cabeza 
pesada  y  los  ojos  hinchados. 

— ¿Te  has  acatarrado?  — le  dijo  Manon. 

— Sí ;  creo  que  sí. 

— ^Es  la  nieve  — advirtió  Ollarra — ;  no  haciendo 
caso  de  esos  catarros,  se  pasan  en  seguida. 

Manon  recomendó  a  Alvaro  que  montara  a  ca- 
ballo, envuelto  en  dos  mantas. 

Siguieron  el  camino,  pasaron  por  una  aldea  y  se 
encontraron  con  un  pelotón  de  lanceros  cristinos, 
que  abrevaban  sus  cajballos.  En  las  ventanas  de 
algunas  casas  se  asomaban  los  soldados  con  go- 
rras de  cuartel.  Un  cabo  les  salió  al  encuentro  y 
les  preguntó  adonde  iban. 

— A  Irurzun  — respondieron,  y  les  dejaron 
pasar. 

Ya  comenzaban  a  tomar  el  aire  de  la  gente  del 
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país,  envueltos  en  sus  mantas,  jinetes  en  sus  ca- 
ballejos. 

Llegaron  por  la  tarde  a  Irurzun.  Preguntaron, 
al  entrar  en  el  pueblo,  por  la  posada  a  un  herrador 
y  él  mismo  les  acompañó.  El  herrador,  hombre 
enorme,  redondo,  sonriente,  con  sonrisa  cómica- 
mente maliciosa,  en  medio  del  ir  y  venir  de  car- 
listas y  de  liberales,  y  en  la  lucha  de  los  unos  con 
los  otros,  vivia  tranquilo,  sin  preocuparse  de  lo 
que  pasaba  fuera  de  su  casa,  dándole  al  martillo 
y  encogiéndose  de  hombros  ante  los  aconteci- 
mientos. 

En  la  posada  no  había  más  que  una  cama  libre 
y  Manon  decidió  que  se  acostara  en  ella  Alvaríto. 
Este  no  quiso  y  protestó ;  pero  a  lo  último  se  aco- 
modó a  ello. 

El  muchacho  pasó  la  noche  febril  estornudando 
y  tosiendo.  A  cada  instante  tenía  un  sueño,  que  a 
penas  le  duraba  un  minuto,  y  en  este  tiempo  ima- 
ginaba una  serie  de  cosas  confusas  entre  montes 
cubiertos  de  nieve  y  trozos  de  hielo. 

Cuando  despertaba  comenzaba  a  pensar  en  la 
batalla  contada  por  el  viejo  de  la  Venta  Quemada. 
No  podía  apartar  de  su  imaginación  a  los  heridos 
y  moribundos,  gritando  de  noche,  en  medio  de  la 
nieve,  y  recordó  varias  veces  la  frase  de  Chipi- 
teguy  de  que  la  guerra  era  una  suciedad  abomi- 
nable. Y  todo  aquello,  ¿para  qué? 

De  las  marchas  y  contramarchas,  de  las  embos- 
cadas y  asechanzas,  de  los  muertos  en  los  rincones, 
de  los  gritos  de  los  fusilados,  de  los  incendios,  de 
los  planes  de  los  generales,  no  había  quedado  nada. 
¡  Nada !  Cosa  terrible. 
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Sí ;  la  guerra  era  una  porquería  abominaible  y 
una  de  las  más  grandes  locuras  de  la  humanidad, 
la  más  digna  de  figurar  en  La  Nave  de  los  Locos... 
pero  aun  así,  a  él  le  producía  una  gran  curiosidad 
y  una  gran  admiración. 


II 


EL  VALLE  DE  ARAQUIL 


Al  tomar  al  día  siguiente  la  carretera  de  Irur- 
zun  a  Echarri  Aranaz,  el  aire  de  país  devastado 
se  fué  acentuando.  La  impresión  de  los  pueblos 
era  triste :  no  brotaba  humo  por  las  chimeneas  de 
las  casas,  no  se  asomaba  gente  a  las  ventanas  y 
portales,  nadie  trabajaba  en  las  huertas. 

Para  Alvarito,  que  iba  marchando  febril,  mon- 
tado en  su  caballejo,  con  la  cabeza  pesada  y  dolo- 
rida, el  campo  y  los  pueblos  tomaban  las  más  ex- 
trañas perspectivas. 

Muchas  casas  de  aquellas  aldeas  se  veían  que- 
madas, los  techos  hundidos,  las  paredes  sucias  y 
negras,  algunas  ventanas  cerradas,  otras  tapiadas 
con  maderas,  con  ladrillos  o  hierba.  Al  asomarse 
al  interior  se  advertían  las  cocinas  ahumadas,  sm 
blanquear ;  si  quedaba  en  ellas  alguna  mesa  o  ban- 
co, salvados  del  incendio,  aparecía  negro  de  grasa 
o  de  vetustez. 

En  los  campos  no  se  araba  con  bueyes,  y  los 
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aldeanos  labraban  la  tierra  con  el  azadón  o  la  laya, 
mirando  siempre  hacia  el  camino,  can  recelo,  por 
si  aparecía  alguna  columna,  que  carlista  o  Cristina 
era  siempre  enemiga.  Los  árboles  se  hallaban  des- 
trozados y  desmochados ;  a  cada  paso  se  abrian 
zanjas  y  se  cruzaban  parapetos. 

En  todas  partes  era  el  mismo  espectáculo:  las 
calles  sucias,  las  iglesias  cerradas,  los  cementerios 
abandonados,  llenos  de  zarzas  y  de  cardos ;  en  nin- 
guna parte  gente,  todo  silencioso,  sombrío.  Sólo 
se  oían  de  cuando  en  cuando  las  campanadas  del 
reloj  de  la  torre  y  los  sonidos  de  los  tambores  y 
de  las  cornetas. 

A  mitad  del  camino  de  Echar r i  Aranaz  se  detu- 
vieron Alvarito  y  Manon  en  una  aldea,  pueblecillo 
por  donde  había  pasado  toda  la  barbarie  y  toda  la 
estupidez  de  la  guerra.  No  era  sólo  la  necesidad 
estratégica  de  ataque  o  de  defensa  la  que  produjo 
el  montón  desordenado  y  confuso  de  tejados 
abiertos,  paredes  agujereadas,  ventanas  desvenci- 
jadas y  caídas,  con  los  cristales  rotos ;  era  más 
bien  aquello  la  consecuencia  de  la  brutalidad, 
del  rencor  y  de  los  malos  instintos  de  la  fiera  hu- 
mana. 

Entre  el  agolpamiento  de  construcciones  derrui- 
das encontraron  una  casa  convertida  en  venta,  en 
donde  entraron  a  comer.  La  casa,  grande,  con  se- 
ñales de  incendio,  tenía  paredes  de  ladrillo  negras, 
muy  altas,  sostenidas  por  extraño  equilibrio. 

Por  dentro,  la  venta  era  un  gran  hueco;  desde 
la  cuadra  se  veía  el  tejado.  En  un  ángulo  de  aquel 
anchurón  ruinoso,  vacio  como  la  nave  de  una  igle- 
sia, había  una  cocina  grande,  negra  por  el  humo; 
la  chimenea  ocupaba  casi  la  mitad  de  la  cocina  con 
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su  gran  hogar;  en  medio  colgaba  un  caldero  por 
una  cadena  y  alrededor  hervían  varios  pucheros 
de  barro. 

Entraron  Alvarito,  Manon  y  Ollarra  y  se  ins- 
talaron junto  al  fuego.  El  posadero  se  lamentó  de 
que  se  marchara  una  media  compañía  de  soldados 
de  la  aldea.  Ya  muchos  de  aquellos  pueblos  se  ha- 
llaban en  situación  tan  miserable  que  veían  al  sol- 
dado, no  como  a  gente  rapaz  y  dañina,  sino  como 
alguien  a  quien  podían  explotar. 

La  posadera  preparó  la  comida  a  nuestros  via- 
jeros. Alvaro,  con  su  catarro,  tenía  poco  apetito. 

Mientras  comían  entró  un  sargento,  que  les  pre- 
guntó si  tenían  papeles.  Se  los  mostraron. 

— ¿Adonde  vais?  — les  preguntó  luego. 

— A  Ex:harri  Aranaz. 

El  sargento  Zamarra,  así  se  llamaíba  el  recién 
llegado,  era  hombre  todavía  joven,  con  los  ojos  bri- 
llantes, la  tez  muy  morena  y  los  dientes  de  gran 
blancura.  Zamarra  hablaba  con  acento  aragonés, 
aunque  dijo  había  nacido  en  un  pueblo  navarro 
próximo  a  Tudela. 

Alvarito  le  convidó  a  tomar  con  ellos  un  boca- 
do ;  el  sargento  aceptó  y  se  sentó  a  la  mesa.  El  sar- 
gento formaba  en  el  5.**  Batallón  de  Navarra,  que 
se  encontraba  entonces  entre  Irurzun  y  Echarri 
Aranaz. 

En  su  cabeza,  un  poco  confusa,  Alvarito  encon- 
tró lejano  parecido  a  Zamarra  con  el  tipo  del  Pa- 
tibulario del  grupo  de  los  Asesinos,  de  las  figuras 
de  cera  de  Chipiteguy. 

Alvarito  y  Zamarra  hablaron  largo  rato  de  la 
campaña.  Zamarra  no  hizo  más  que  contar  bar- 
baridades de  los  liberales  y  de  los  carlistas. 
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—Ya  no  se  afusila  — ^decía  Zamarra,  al  parecer, 
con  cierto  sentimiento — .  Al  principio  a  todos  los 
prisioneros  los  afusilábamos. 

No  sólo  se  afusilaba,  como  decía  el  sargento,  al 
principio,  sino  que  se  robaba,  se  violaba  y  se  in- 
cendiaba. Esto  era  la  guerra,  la  porquería  abomi- 
nable que  decía  Chipiteguy. 

— ¿Y  los  otros,  los  liberales  — preguntó  Alva- 
rito — ,  fusilaban  lo  mismo  que  ustedes? 

— Igual ;  quizá  algo  menos.  Tenían  más  disci- 
plina. Era  el  ejército  regular.  A  nosotros  no  nos 
mandaba  nadie.  Hacíamos  lo  que  queríamos. 

En  esto,  sin  motivo  aparente,  Ollarra  se  inco- 
modó y  dijo  que  le  iba  a  dar  dos  bofetadas  al  sar- 
gento carlista,  que  le  estatua  molestando  con  su  pe- 
tulancia y  su  majadería.  Afortunadamente,  como 
no  sabía  bien  el  castellano,  Ollarra  se  embrolló  en 
sus  explicaciones,  y  Manon  intervino  con  tal  habi- 
lidad, que  el  sargento  no  se  enteró  de  las  intencio- 
nes agresivas  del  joven  salvaje. 

Manon  le  dijo  a  Ollarra  que  el  dueño  de  la  ven- 
ta le  quería  convidar  a  una  copa  y  el  muchacho  se 
fué  al  mostrador. 

Alvaro  siguió  hablando  con  el  sargento.  Le  pre- 
guntó si  en  el  5.°  de  Navarra  conocía  al  subtenien- 
te Bertache,  y  el  sargento  Zamarra  le  dijo  que  sí. 

— ^Ese  es  de  los  más  atravesados  que  hay  en  el 
5.^  Batallón. 

— Sí,  ¿eh? 

— ^Mucho ;  tiene  muy  mala  sangre. 

— ¿  Dónde  estará  ahora  ? 

— ¿  Bertache  ?  Me  figuro  que  estará  en  Echarri 
Aranaz.  ¿Lo  queréis  ver? 
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— Si;  sobre  todo,  quisiéramos  hablar  con  su 
hermano. 

— A  su  hermano  no  le  conozco.  Si  veis  a  Berta- 
che,  decidle  que  vais  de  parte  del  sargento  Za- 
marra. 

— ^Muy  bien;  ya  se  lo  diremos. 

Se  marchó  el  sargento,  y  Manon,  Alvarito  y 
Ollarra  tomaron  por  el  camino  de  Echarri  Aranaz, 
a  donde  llegaron  al  caer  de  la  tarde. 

Buscaron  alojamiento,  lo  que  les  costó  mucho 
tiempo,  y  al  fin  instalados,  Alvaro  y  Manon  mar- 
charon en  busca  del  subteniente  Bertache  y  lo  en- 
contraron en  la  taberna  de  una  cantinera,  en  el  por- 
tal de  una  casa  vieja,  punto  de  reunión  de  la  sol- 
dadesca carlista. 

La  taberna  estaba  atestada  de  soldados,  la  ma- 
yoría sucios,  andrajosos  y  malolientes,  con  unifor- 
mes zurcidos,  remendados  con  torpeza  y  con  hilos 
de  distintos  colores  y  con  las  botas  rotas,  que  de- 
jaban salir  los  dedos  de  los  pies.  Algunos  usaban 
alpargatas  o  abarcas.  Muchos  se  componían  la  cha- 
queta o  las  medias  con  aguja  e  hilo,  otros  fumaban 
o  jugaban  a  las  cartas.  Había  dos  muchachas  entre 
los  soldados,  una  de  ellas  claramente  sifilítica,  con 
granos  en  la  cara  y  la  nariz  medio  carcomida. 

En  un  grupo  se  hablaba  de  la  marcha  de  la  gue- 
rra; se  quejaban  todos  de  que  no  se  cobraban  las 
pagas  y  se  abominaba  de  los  generales  y  de  los 
hojalateros. 

Bertache  recibió  muy  ásperamente  a  Alvarito  y 
a  Manon,  manifestando  por  su  actitud  su  poca 
gana  de  charla ;  pero  se  humanizó  cuando  le  convi- 
daron a  tomar  café  y  una  copa  de  aguardiente.  Al 
olor  del  alcohol  se  desarrugó  el  ceño  del  oficial 
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y  mandó  a  la  moza  de  la  taberna  que  pusiera  en  la 
mesa  una  botella  de  caña. 

Cuando  le  explicaron  detalladamente  a  lo  que 
iban  y  lo  que  buscaban,  Bertache  dijo  que  no  sabia 
dónde  estaba  su  hermano.  Alvarito  y  Manon  insis- 
tieron y  Alvaro  indicó  que  don  Eugenio  de  Avi- 
raneta  le  había  recomendado  a  él. 

Alvaro  contó  su  viaje  a  Almandoz,  su  entrevista 
con  la  madre  y  la  hermana  de  Bertache  y  cómo  no 
pudo  verse  con  Martín  ni  enterarse  del  paradero 
de  Chipiteguy. 

Ellos  deseaban  hablar  con  Martín  y  resolver  la 
cuestión  del  rescate. 

— ¿Y  vosotros  lleváis  ahí  el  dinero  para  el  res- 
cate? — preguntó  Bertache  con  un  resplandor  en 
la  mirada. 

— ^Aquí,  no  — respondió  Manon — ;  pero  está  de- 
positado en  Bayona. 

— ¿Cuánto  es? 

— Treinta  mil  francos. 

— ¡Demonio!  Es  buena  cantidad.  ¿Y  la  darían 
en  seguida? 

— Al  momento. 

— Es  lástima ;  el  caso  es  que  yo  no  sé  dónde  está 
Martín. 

Después  Bertache  se  puso  a  hablar  de  los  asun- 
tos carlistas,  que,  según  él,  iban  de  mal  en  peor. 

Bertache  se  manifestó  irritado  contra  todo  el 
mundo.  El  subteniente  temía  haber  trabajado  para 
otros ;  no  sabía  para  quién,  y  esto  le  ponía  frené- 
tico y  fuera  de  tino.  La  idea  de  ser  instrumento  en 
manos  ajenas  le  indignaba. 

— ^Están  jugando  con  nosotros  — gritó  varias  ve- 
ces con  furor. 
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Por  encima  de  su  avidez  de  dinero,  una  sorda 
irritación  contra  la  humanidad,  un  fondo  de  exas- 
peración y  de  rabia  le  hacía  desear  a  Bertache  las 
mayores  catástrofes.  No  sabía  si  odiaba  más  a  los 
carlistas  que  a  los  liberales,  a  los  españoles  que  a 
los  franceses,  a  los  vascos  que  a  los  castellanos.  Se 
consideraba  con  motivo  para  desear  el  mal  a  todo 
el  mundo.  Hubiera  querido  ser  una  plaga,  un  azo- 
te, una  calamidad  pública. 

Volviendo  a  la  cuestión  de  Chipiteguy,  Bertache 
suponía  que  su  hermano  y  Malhombre  habrían  to- 
mado muchas  precauciones  para  que  el  viejo  no 
se  les  escapara. 

— ^Me  parece  que  Martín  debe  estar  en  Este- 
lia  — concluyó  diciendo  Bertache. 

— ¿Y  cree  usted  que  andará  por  allí  también 
Chipiteguy  ? 

— Me  figuro  que  no.  Supongo  que  al  viejo,  Mar- 
tín lo  halbrá  llevado  hacia  Elizondo  o  hacia  Urdax 
y  lo  habrá  metido  en  algún  rincón  seguro. 

Se  despidieron  Alvarito  y  Manon  de  Bertache 
y  al  volver  a  la  posada  decidieron  ir  a  Estella.  Allí 
decían  que  se  encontraba  el  Batallón  del  Requeté, 
en  el  que  era  oficial  Rene  Lacour,  el  pariente  de 
Max  Castegnaux. 

Alvarito,  que  seguía  febril,  se  acostó  temprano. 
Durmió  mal.  Soñó  que  se  hallaba  en  la  cocina  ne- 
gra de  una  casa  ruinosa.  Se  veían  en  ella,  con  toda 
clase  de  detalles,  distintos  utensilios  de  cobre,  de 
hojadelata  y  de  loza.  La  cocina  se  hallaba  ilumina- 
da por  una  ventana  y  desde  ésta  se  veía  batirse  a 
soldados  rígidos,  como  si  fueran  de  plomo,  que 
caían  en  largas  filas  y  se  desplomaban  como  mu- 
ñecos. 
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Dentro  de  la  cocina,  unos  aldeanos  desharrapa- 
dos e  insinuantes  indicaban  a  Alvarito  que  saliera 
al  campo.  Pero,  ¿cómo  salir?  Custodiaba  la  puerta 
una  guardia  enemiga.  Era  indispensable  presentar 
documentos  para  pasar  y  él  no  los  tenia. 

— Tome  usted  — decían  los  aldeanos — .  Esto  le 
servirá  de  documento.  Y  le  daban  un  papel  cual- 
quiera, un  pedazo  de  periódico  viejo,  lo  que  a  Al- 
varo le  indignaba  profundamente. 

De  pronto,  por  la  ventana  comenzaba  a  penetrar 
una  columna  de  humo  denso  e  irritante  que  le  ha- 
cía toser.  Sentía  necesidad  de  salir  a  respirar.  Se 
presentaiba  a  la  guardia  enemiga  y  pasaba  por  un 
arco  como  el  de  una  puerta  de  las  murallas  de  Pam- 
plona. 

Los  centinelas  le  detenían  y  perezosamente  le 
decían  con  voz  suave  y  baja: 

— No  se  puede  avanzar.  Hay  esa  orden. 

Entonces  él  daba  media  vuelta,  cruzaba  un  cam- 
po con  árboles,  agitados  locamente  por  el  viento 
sobre  un  fondo  de  montañas  nevadas,  veía  una 
calle  estrecha  de  ciudad  y  avanzaba  por  ella  ja- 
deante, hasta  meterse  en  un  portal.  Luego  comen- 
zaba a  subir  unas  escaleras  que  no  terminaban  nun- 
ca; hala,  hala,  y  llegaba  a  la  taberna  de  la  canti- 
nera, donde  Bertache  le  miraba  con  aire  amena- 
zador. 

Después  Bertache,  ayudado  por  el  sargento  Za- 
marra, con  un  hacha  iba  cortando  la  cabeza  a  unos 
cuantos  muñecos... 


III 

PAPÁ   LACOUR 


Al  día  siguiente,  Alvarito,  tirando  mal  que  bien 
de  su  cuerpo,  Manon  y  Ollarra  salieron  de  Echarri 
Aranaz  por  el  túnel  de  Lizárraga  y  comenzaron  a 
acercarse  a  los  pueblos  del  valle  de  Yerri.  Cruza- 
ron varias  veces  una  antigua  calzada  romana,  sin 
comprender  que  podrían  ser  aquellos  trozos  de  ca- 
minos abandonados. 

En  todas  las  aldeas  del  paso,  y  a  medida  que 
avanzaban  hacia  Estella,  la  miseria  producida  por 
la  guerra  iba  acentuándose.  Había  lugares  quema- 
dos y  saqueados  repetidas  veces  por  carlistas  y  li- 
berales. 

Era  un  peligro  entrar  dentro  de  las  casas,  esta- 
ban plagadas  de  chinches,  pulgas  y  piojos;  la  tina 
y  la  sama,  cuando  no  la  viruela  y  el  tifus,  abun- 
daban por  allí  que  era  una  bendición  de  Dios. 

Siguieron  por  el  camino  que  serpenteaba  por  las 
estribaciones  de  la  sierra  de  Andía  y  cruzaron  va- 
rias posiciones  ocupadas  por  fuerzas  carlistas,  en- 
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tre  las  cuales  figuraban  cuerpos  extranjeros,  de 
alemanes,  ingleses,  franceses,  austríacos  y  po- 
lacos. 

En  las  proximidades  de  Lezaun  se  encontraron 
con  tropas  del  Requeté.  Preguntaron  a  unos  sol- 
dados harapientos  por  el  oficial  francés  Rene  La- 
cour. 

— Sí,  hombre,  sí  — contestó  uno — .  ¡  Lacour !, 
¿quién  no  le  conoce?  Aquí  le  llaman  papá  Lacour. 
¿Es  vuestro  padre? 

—No. 

— ¡  Como  dicen  que  tiene  tantos  hijos  natu- 
rales ! 

— ¿Y  tu  madre,  cuántos  hijos  naturales  tiene? 
— preguntó  Ollarra  al  soldado. 

La  pregunta  hubiera  producido  una  riña  a  no 
ser  porque  muchos  la  tomaron  a  broma. 

— Si  buscáis  a  papá  Lacour  — dijo  un  cabo — , 
preguntad  cerca  de  Abárzuza  y  allá  os  darán  razón. 

Efectivamente,  antes  de  llegar  a  Abárzuza  se 
encontraron  con  un  grupo  de  carlistas,  entre  los 
que  andaba  un  fraile  gordo  y  pesado,  con  los  ojos 
brillantes,  que  pretendía  sacar  dinero  a  aquellos 
soldados  harapientos. 

Preguntaron  a  un  oficial  por  Lacour. 

— ^Ahora  voy  a  verle.  ¿Qué  hay  que  decirle? 
— indicó. 

— Dígale  usted  — contestó  Alvaro —  que  aquí 
hay  un  pariente  suyo  francés. 

— Muy  bien;  se  lo  diré. 

Media  hora  más  tarde  apareció  un  militar  grue- 
so, rojo,  canoso,  de  cabeza  gorda,  con  bigote  y  pe- 
rilla y  uniforme  remendado  de  capitán.  Era  papá 
Lacour.  Lacour  preguntó  con  voz  ronca: 
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— ¿  Quién  me  llama  ?  ¿  Quién  es  ese  pariente  mío 
que  pregunta  por  mí? 

Alvarito  saludó  al  militar  y  le  explicó  cómo  Chi- 
piteguy  había  desaparecido,  cómo  se  creía  que  un 
hermano  del  teniente  Bertache  le  tenía  secuestrado 
y  cómo  él,  con  el  nieto  de  Chipiteguy,  üba  buscán- 
dole, para  ver  de  rescatar  al  viejo. 

— ¿  Pero  dice  usted  nieto  ?  — exclamó  Lacour — . 
Chipiteguy  no  tiene  nieto;  tiene  una  nieta,  por 
cierto  una  chica  muy  mona  y  muy  simpática. 

Alvarito  se  acercó  a  papá  Lacour,  y  como  le  pa- 
reció un  buen  hombre,  liablándole  en  francés, 
dijo : 

— ^Este  muchachito  que  viene  conmigo  es  la  nie- 
ta de  Chipiteguy. 

— ¿  De  verdad  ?  ¿  Manon  ? 

— 1^  misma.  Viene  disfrazada  de  chico.  Creo 
que  no  conviene  que  esta  gente  lo  sepa. 

— No,  no  lo  sabrá.  Vayan  ustedes  a  Abárzuza 
y  pregunten  por  el  alojamiento  del  capitán  Lacour. 
Yo  ahora  no  les  puedo  acompañar,  porque  tengo 
que  hacer. 

Siguieron  las  indicaciones  del  militar.  Se  acer- 
caron al  pueblo  y  llegaron  a  una  casa  muy  limpia 
y  muy  arreglada.  Una  mujer  salió  a  preguntarles 
qué  deseaban,  y  al  saber  que  buscaban  a  Lacour, 
les  hizo  pasar  y  sentarse. 

Ollarra  dejó  en  la  cuadra  las  caballerías.  Hubo 
un  ligero  conflicto,  porque  Chorua,  que  seguía  a 
Ollarra,  se  vio  amenazado  por  un  perro  de  lanas 
muy  feo,  que  le  ladró  hasta  ahuyentarlo. 

— Basta,  Flin  Flan,  basta  — dijo  la  mujer — .  Sin 
duda  el  perro  de  la  casa  se  llamaba  así  y  estaba  in- 
dignado al  ver  la  intromisión  de  un  extraño. 


137 

Poco  después  vino  papá  Lacour,  que  aJbrazó  a 
Manon  con  entusiasmo. 

— Eh,  Dominica  — gritó  luego  el  militar,  diri- 
giéndose a  la  mujer  que  hatbia  recibido  a  Manon 
y  a  Alvarito — ,  ven. 

La  mujer  que  vivía  con  papá  Lacour  era  una 
paleta  castellana  que  el  francés  había  conocido  en 
un  pueblo  de  Guadalajara  cuando  la  Expedición 
Real  a  Madrid.  Era  una  matrona  gruesa,  de  cara 
ancha  y  juanetuda,  ojos  azules  y  voz  un  poco  chi- 
llona, de  tónica  muy  alta. 

—Esta  es  mi  mujer,  y  ésta  es  mi  sobrina ;  abra- 
zaos, j 

Las  dos  se  abrazaron. 

— Ahora,  Dominica,  en  la  calle  no  hay  que  de- 
cir a  nadie  que  este  muchacho  es  una  muchacha. 

— No  diré  nada,  Lacour ;  no  tengas  cuidado 
— contestó  ella. 

— No  dirá  nada  — advirtió  papá  Lacour  en  con- 
fianza a  Alvarito — ;  es  una  mujer  que  vale  lo  que 
pesa  y  pesa  bastante. 

Papá  Lacour  estaba  entusiasmado  con  su  Do- 
minica, y,  efectivamente,  a  pesar  de  que  la  primera 
impresión  era  de  mujer  ordinaria  y  basta,  se  veía 
en  ella,  además  de  muy  buen  fondo,  gran  delica- 
deza de  sentimientos. 

— Bueno ;  ahora,  querida  sobrina,  cuenta  con  de- 
talles lo  que  ha  pasado  en  tu  casa. 

Manon  contó  lo  ocurrido  con  su  abuelo. 

Papá  Lacour  escuchó  con  atención,  llamando  de 
cuando  en  cuando  a  la  muchacha  mi  pequeño  amor, 
mi  encanto  y  otras  frases  galantes  por  el  estilo. 

— Así  son  las  chicas  de  mi  país  — dijo  con  entu- 
siasmo Lacour — .  Capaces  de  todo :  de  meterse  en 
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la  guerra  disfrazadas  de  hombres,  de  enamorarse  y 
de  mandarle  a  cualquiera  a  paseo. 

Papá  Lacour  era  todo  un  tipo ;  su  cara  parecía 
incendiada  por  el  sol  y  el  aire,  los  bigotes  erizados 
como  los  de  un  gato,  la  perilla  larga,  rubia  y  entre- 
cana. En  su  mano  velluda  aparecía  un  tatuaje  com- 
plicado. 

Lacour,  gran  charlatán,  gran  espadachín  y  gran 
borracho,  había  peleado  con  Zumalacárregui  y  con 
Iturralde  al  principio  de  la  guerra,  y  fué  él  quien 
preparó  la  mina  que  hizo  saltar  las  defensas  de 
Echarri  Aranaz,  construidas  por  los  liberales.  Esta 
empresa  le  dio  en  el  campo  carlista  fama  de  buen 
ingeniero.  Se  dijo  después  que  trató  de  pasarse  a 
los  argelinos  liberales  del  coronel  Bernelle,  por  lo 
cual  no  ascendía  en  las  filas  de  don  Qarlos. 

Papá  Lacour  hablaba  el  castellano  como  un  fran- 
cés con  giros  vascos. 

— Preguntaremos  en  Estella  por  el  hermano  del 
subteniente  Bertache  — dijo  Lacour  a  Manon — , 
y  si  está  en  el  pueblo  nos  entenderemos  con  él. 

Después  de  hablar  largo  rato,  la  mujer  de  papá 
Lacour  preparó  la  cena  y  cenaron  todos. 

Luego,  la  Dominica  llevó  a  Manon  al  mejor 
cuarto  de  la  casa. 

— Si  no  le  importa  a  usted  — dijo  la  mucha- 
cha— ,  yo  preferiría  que  durmiera  en  este  cuarto 
el  joven  que  me  acompaña,  que  está  enfermo.  Yo 
dormiré  en  cualquier  otro  lado. 

— ¿Es  el  novio  de  usted?  — preguntó  la  Domi- 
nica. 

— No ;  sólo  es  pretendiente. 

— ¿  No  le  importará  a  usted  dormir  en  el  suelo  ? 

— A  mí,  nada. 
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— Pues  sacaré  el  colchón  de  mi  cama  al  suelo  y 
dormiremos  en  el  mismo  cuarto ;  hoy  Lacour  está 
de  guardia. 

— Muy  bien. 

Se  arreglaron  todos  para  pasar  la  noche  en  bue- 
na armonía,  y  hasta  Flin  Flan  y  Chorua  llegaron  a 
hacer  amistades. 

A  la  mañana  siguiente  se  levantó  Manon  y  ayu- 
dó en  sus  quehaceres  de  la  casa  a  la  Dominica.  Al- 
varito  estaba  un  poco  mejor  de  su  catarro. 

A  media  mañana  se  presentó  papá  Lacour  de 
vuelta  de  la  guardia.  Vestía  chaqueta  gris,  panta- 
lón del  mismo  color,  alpargatas,  gorra  de  cuartel 
vieja,  el  sable  y  una  íbota. 

Papá  Lacour  tenía  dos  asistentes :  el  uno  fran- 
cés, a  quien  llamaban  Chandarma,  y  el  otro  nava- 
rro, Anthica.  El  oficial  y  sus  ordenanzas  eran  ami- 
gos y  se  presentaban  los  tres  al  frente  del  enemigo 
llevando  cada  uno  una  bota  grande  llena  de  mora- 
pio de  Navarra  o  de  la  Rio  ja,  a  la  que  llamaban  el 
biberón. 

Anthica  y  Chandarma  iban  todos  los  días  a  casa 
de  Lacour  a  recibir  órdenes  de  la  Dominica.  Los 
tres  discutían  cuestiones  de  cocina  y  pensaban  la 
manera  de  surtir,  fuese  por  la  compra  o  por  el 
robo,  la  casa  del  capitán  francés. 

Alvarito  dijo  a  la  mujer  de  papá  Lacour  que 
ellos  tenían  que  participar  en  el  gasto  de  la  casa. 
La  Dominica  rechazó  la  idea,  se  negó  repetidas 
veces ;  pero  a  lo  último  se  arreglaron. 

A  los  pocos  días  de  vivir  en  Abárzuza,  papá 
Lacour  d\jo  a  Alvarito: 

— Adviertan  ustedes  a  ese  muchacho  que  han 
traido  de  criado  que  no  haga  tonterías;  le  van  a 
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tomar  por  un  espía  o  por  un  merodeador  y  le  van 
a  fusilar. 

Lacour  se  referia  a  OUarra. 

— ¿Qué  ha  hecho  Ollarra? 

— -Pues,  nada;  que  como  no  encontraba  pienso 
para  las  muías,  no  se  le  ha  ocurrido  otra  cosa  que 
ir  a  un  cobertizo  que  está  de  aqui  más  de  dos  le- 
guas y  ha  cargado  con  un  saco  de  cebada  y  dos 
fardos  de  paja  y  se  los  ba  traido. 

— ¿Y  no  le  han  visto? 

— Si ;  le  han  visto  y  le  han  hecho  fuego,  primero 
los  carlistas  y  luego  los  'liberales. 

— ^Si,  es  un  bárbaro. 

— Pues  adviértanle  ustedes  lo  que  le  va  a  pasar. 

— Es  inútil.  No  hace  caso.  Cree  que  la  guerra 
es  una  broma. 

— ¡  Qué  tipo !  Ese  sí  que  haría  un  buen  guerri- 
llero. 

Ollarra,  siempre  independiente  y  salvaje,  con 
su  humor  extraño  y  vagabundo,  andaba  de  un  lado 
a  otro  cazando  y  merodeando,  y  volvía  de  noche 
a  casa  a  dormir,  como  un  perro. 

Ollarra  se  iba  manifestando  borracho  y  juga- 
dor, atrevido  y  pendenciero.  Todo  le  parecía  líci- 
to; si  no  robaba  a  Alvarito  y  a  Manon,  era  por- 
que le  gustaba  ir  con  ellos  y  les  profesaba  afecto. 
Además,  la  confianza  que  tenían  en  él,  y  el  dejarle 
el  cuidado  de  los  caballos,  le  halagaba  mucho. 

Manon  se  asustaba  de  los  aspectos  peligrosos 
que  iba  tomando  el  carácter  de  Ollarra. 

Encontraba  en  Ollarra  su  tipo,  o,  por  lo  menos, 
uno  de  sus  tipos.  Aquel  joven  salvaje,  guapo, 
fuerte,  valiente,  decidido,  sin  miedo  a  nada  y  a 
nadie,  a  quien  cualquier  empresa  le  parecía  posi- 
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ble,  le  atraía.  Le  veía  además  desdeñoso  para  todo 
cuanto  fuese  sentimentalismo. 

Ollarra  sentía  gran  odio  por  Jo  establecido.  Lo 
establecido  le  parecía  que  se  hallaba  vigente  en 
contra  de  él. 

Bueno  para  los  animales  y  para  los  chicos,  a 
los  hombres,  y  principalmente  a  los  viejos,  les  pro- 
fesaba un  odio  profundo;  para  él,  los  viejos  usur- 
paban un  lugar  en  la  tierra  que  no  les  pertenecía. 

Ollarra  no  sabía  nada  de  nada;  pero  tenía  una 
idea  de  severidad  y  de  rigidez  curiosa.  Todo  lo 
que  fuera  algo  así  como  inquietud,  blandura,  sen- 
timentalismo o  miedo,  era  despreciable.  De  ahí, 
sin  duda,  el  nombre  que  había  puesto  a  su  perro 
Chorua  (el  loco),  como  reproche  a  su  nerviosidad 
y  a  su  afecto. 

Ollarra  tenía  un  aire  paradójico  y  de  doblez, 
como  todo  el  que  es  puramente  instintivo,  no  de 
la  doblez  maquiavélica  pensada,  sino  de  la  doblez 
espontánea.  Tan  pronto  parecía  querer  como  odiar. 
Nunca  se  había  tomado  el  trabajo  de  contrastar 
sus  sentimientos  ni  de  armonizarlos  o  de  ver  si 
alguno  dominaba  sobre  los  demás.  Se  entregaba 
a  la  pasión  que  sentía  en  el  momento,  sin  pensar 
en  un  posible  cambio  de  opinión. 

Tipo  voluntarioso  y  arrebatado,  quería  hacer 
siempre  .lo  que  le  daba  la  gana.  Cuando  se  encon- 
traba con  algún  obstáculo,  enrojecía  de  cólera,  y 
si  lo  llegaba  a  vencer,  le  brillaban  los  ojos  con  aire 
de  orgullo. 

Ollarra  no  tenía  ningún  sentido  social.  Quitar 
el  dinero  al  que  lo  posee.  ¿Por  qué  no?  Llevarse 
la  hija  de  éste  o  del  otro.  ¿  Sí  se  puede  ?,  decía  él. 
En  último  término,  robar  al  vecino  o  destriparle 
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le  parecía  también  licito.  Vivía  fuera  de  toda  idea 
social  y  de  consideración  al  prójimo,  como  un  per- 
fecto salvaje. 

A  Manon,  en  el  fondo,  le  maravillaba.  Era  una 
naturaleza  indisciplinada  y  rebelde  como  la  suya, 
más  pura  en  su  salvajismo,  menos  contaminada 
por  la  civilización. 

Ciertamente,  por  días  iba  tomando  cariño  a  Al- 
varito,  caballeresco  y  generoso,  pero  le  quería  co- 
mo a  un  hermano  pequeño ;  en  cambio,  a  OUarra  le 
admiraba. 


IV 

LOS  EXTRANJEROS 


La  sociedad  de  papá  Lacour  y  su  mujer  era  bas- 
tante mixta  y  turbulenta.  Solían  ir  a  su  casa  con 
frecuencia  varios  oficiales  extranjeros  a  hablar, 
a  beber  una  copa  y  a  jugar  a  las  cartas. 

En  Aibárzuza  y  en  las  proximidades  de  Estella 
había  por  entonces,  al  mismo  tiempo  que  compa- 
ñías del  Requeté,  gentes  extranjeras:  austríacos, 
franceses,  alemanes  y  polacos. 

Más  que  legiones  extranjeras,  como  los  libera- 
les, los  carlistas  tenían  cuerpos  de  soldados  de  di- 
versos países  en  sus  batallones ;  de  ahí  que  se  re- 
uniera en  el  Norte  una  extraña  mescolanza  de 
tipos  de  todas  partes. 

La  mayoría  de  los  soldados  de  otros  países,  prin- 
cipalmente los  oficiales  y  sargentos,  iban  acompa- 
ñados de  mujeres,  que  les  seguían.  La  suerte  de 
éstas  no  era  siempre  muy  buena :  algunas  se  vie- 
ron obligadas  a  pasar,  del  campamento  liberal,  al 
carlista,    y   viceversa;    otras,    consideradas    como 
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botín  de  guerra,  fueron  adjudicadas  al  mejor 
postor. 

Entre  los  amigos  del  capitán  Lacour  había  uno, 
un  teniente  inglés,  procedente  del  cuerpo  liberal  de 
Lacy-Evans,  hombre  amable,  hecho  prisionero  en 
la  batalla  de  Oríamendi ;  otro  era  un  polaco  muy 
mentiroso,  y  el  tercero,  un  sargento  francés,  a 
quien  llamaban  Gamelle,  especialista  en  cazar  ga- 
tos, guisarlos  y  comerlos. 

Los  soldados  extranjeros  no  valían  más  que  los 
españoles,  ni  por  su  cultura,  ni  por  su  energía,  ni 
por  su  moralidad.  Realmente,  el  homibre,  acostum- 
brado a  mandar  y  a  obedecer,  como  soldado,  tiene 
ya  para  toda  su  vida  una  tara  mental.  Será  siem- 
pre un  hombre  inferior  y  sin  recursos.  Ningún 
filósofo  ha  salido  del  cuartel,  casi  tampoco  nin- 
gún aventurero. 

Del  cuartel  no  pueden  salir  más  que  burócratas, 
estúpidos,  de  cerebro  rapado.  El  soldado,  cuanto 
más  se  acerca  al  militar  burocrático,  es  más  mez- 
quino, menos  inteligente,  más  ordenancista  y  más 
fantoche. 

Cuando  el  soldado  es  guerrillero,  o  franco  tira- 
dor u  hombre  de  partida,  entonces  puede  llegar 
a  héroe  y  a  hombre  completo.  El  soldado  moderno 
no  pasa  de  militar  y  burócrata;  de  aquí  su  infe- 
rioridad y  su  carácter  mediocre. 

Los  argelinos,  que  con  la  legión  inglesa  forma- 
ban los  tercios  extranjeros  liberales,  en  la  guerra 
carlista,  eran  grandes  soldados,  pero  muy  bárba- 
ros y  muy  ladrones.  Se  les  fusilaba  por  cualquier 
cosa.  Les  mandaba  un  francés,  el  coronel  Bernelle, 
que  marchaba  a  caballo  en  primera  fila,  con  el  sa- 
ble desenvainado,  cargando  contra  los  carlistas,  y 
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que  a  veces  le  acompañaba  su  mujer,  tambiérx  a 
caballo,  y  con  un  látigo  en  la  mano. 

Los  extranjeros  de  las  filas  carlistas,  en  su  ma- 
yoría, no  pasaban  de  ser  gentuza  de  mala  índole. 
Los  franceses  y  los  ingleses  eran  borrachos  y  pen- 
dencieros ;  los  italianos,  ladrones  y  traidores ;  los 
alemanes,  bárbaros  y  crueles.  Casi  todos  ellos,  y 
principalmente  los  alemanes,  desertaban  con  faci- 
lidad; la  cuestión  religiosa  y  dinástica  que  se  de- 
batía en  Espafia  no  la  sentían. 

Mostraban  los  alemanes,  con  frecuencia,  un  fu- 
ror bestial;  destructores  sistemáticos,  si  entraban 
en  una  casa,  en  pocas  horas  la  dejaban  hecha  polvo. 

Tenía  la  suya  los  caracteres  de  una  brutalidad 
cósmica,  sin  objetivo,  de  algo  como  una  plaga  o 
una  peste,  muy  diferente  a  la  crueldad  bien  defi- 
nida y  concreta  del  latino.  No  era  fácil  saber  cuál 
de  las  dos  formas  de  crueldad  podía  considerarse 
más  repugnante  y  más  odiosa. 

Los  alemanes  se  burlaban  de  la  religión  de  los 
españoles;  cantaban  con  frecuencia,  en  su  lengua, 
canciones  anticatólicas  y  sucias,  que  aseguraban 
ser  sus  himnos  nacionales. 

La  gente  de  los  pueblos  odiaba  a  los  oficiales 
extranjeros,  y  más  que  nada,  a  los  polacos,  orgu- 
llosos, fanfarrones,  llenos  de  petulancia,  y  muy 
crueles  cuando  venía  el  caso. 

La  crueldad  y  la  maldad  de  los  polacos  era  pro- 
verbial. Así  habían  sido  también  en  la  guerra  de 
la  Independencia,  cuando  vinieron  con  Napoleón, 
y  entonces,  el  nomibre  de  polaco,  producía  horror 
en  las  aldeas  españolas. 

Alvarito  y  Manon  conocieron  a  los  oficiales  ami- 
gos de  papá  Lacour.  En  el  alojamiento  del  francés 
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aparecían  muchos  tipos  de  soldados  extranjeros, 
con  uniforme  raro,  cubiertos  de  tricornios,  kepis 
y  chacos ;  de  cara  y  nariz  colorada,  con  la  pipa  en 
la  boca.  Algunos  estaban  medio  inválidos;  otros, 
enfermos  de  calenturas,  de  enteritis,  de  sífilis  y 
de  sarna. 

En  aquellas  reuniones  todos  rivalizaban  en  con- 
tar mentiras  y  heroicidades  de  la  guerra.  Si  no  se 
elogiaban  directamente  a  sí  mismos,  alababan  al 
Cuerpo  donde  servían  y  a  sus  jefes. 

Alvaro  y  Manon  oyeron  discutir  entre  ellos,  va- 
rias veces,  cuál  sería  el  mejor  generaj]  de  don  Car- 
los. Unos,  la  mayoría,  decían  que  Zumalacárregui ; 
otros,  que  Cabrera;  quiénes  afirmaban  que  Gó- 
mez ;  pero  algunos  refutaban  esta  opinión  diciendo 
que  la  expedición  de  Gómez  había  salido  relativa- 
mente bien,  por  casualidad ;  también  había  parti- 
darios de  Maroto  y  de  Villarreal.  Nadie  saíbía  una 
palabra  de  geografía  del  país  en  donde  se  operaba, 
ni  se  manejaba  un  mapa  mediano. 

Algunos  de  los  extranjeros  habían  practicado  la 
guerra  en  otros  países,  y,  por  lo  que  contaban,  te- 
nía los  mismos  caracteres  de  brutalidad  y  de  mal- 
dad que  en  España. 

Uno  de  los  oficiales,  aristócrata  francés,  guapo, 
bien  vestido,  de  la  familia  de  Brancas,  joven  rea- 
lista, hacía  la  campaña  como  un  vendeano,  con  la 
sonriente  y  amable  estupidez  del  Antiguo  Régi- 
men. Brancas  sonreía  y  saludaba  como  si  estuviera 
en  la  corte  de  Luis  XIV.  Leía  a  Chateaubriand 
— este  jorobado  solemne,  el  más  petulante  de  los 
grandes  hombres  de  la  época — ,  y  parecía  haberse 
amamantado  con  el  Qu'il  mourut,  de  Corneille. 

Una  de  las  veces,  al  francés  se  le  ocurrió  decir 


147 

a  Alvarito  que  en  la  guerra  no  se  tenía  miedo; 
papá  Lacour,  que  oyó  la  frase,  replicó  vivamente, 
diciendo : 

— Todo  el  mundo  tiene  miedo.  No  he  conocido 
a  nadie  que  no  lo  tenga,  mas  que  a  los  locos. 

— '¿Siempre  se  tiene  miedo?  — preguntó  Alva- 
rito. 

— Siempre.  Hay  momentos  en  que  se  pierde  el 
miedo:  se  distrae,  se  enfurece  uno  y  se  olvida; 
pero  al  oír  silbar  las  ibalas  otra  vez,  se  tiene  miedo, 
aunque  se  disimule. 

— Y  entonces,  ¿cómo  se  tiene  afición  a  ser  mi- 
litar? 

— ^A'hí  está,  pues  — contestó  papá  Lacour,  con 
esta  frase  de  vasco,  que  no  quería  decir  nada — ; 
a  pesar  del  miedo,  esto  tiene  atractivo. 

En  las  reuniones  de  su  casa,  papá  Lacour  bebía 
con  exceso,  y  después  de  beber,  se  dedicaba  a  can- 
tar, porque  creía  poseer  hermosa  voz. 

Lo  mismo  le  daban  a  Lacour  las  canciones  fran- 
cesas legitimistas,  que  las  republicanas.  Cantaba 
igualmente  Partant  pour  la  Syrie  que  la  Carma- 
ñola. Naturalmente;  no  hubiese  cantado  La  Mar- 
sellesa  porque  la  hubieran  conocido  Jos  compa- 
ñeros. 

Este  eclecticismo  lo  extendía  a  las  canciones  es- 
pañolas y  a  las  vascas. 

Le  gustaba  cantar  cuando  estalba  alegre,  lo  que 
le  ocurría  a  menudo  el  Ay,  ay,  Mutillá;  y  si  pa- 
saba de  la  alegría  corriente  a  un  grado  más  alto 
de  excitación,  entonaba  la  marcha  del  Requeté.  Co- 
mo los  soldados  de  aquel  batallón  iban  material- 
mente cubiertos  de  harapos,  la  canción  tenía  este 
estribillo : 
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Vamos  andando ;  tápate, 
que  te  se  ve  el  Requeté. 

Para  los  momentos  que  le  parecían  solemnes 
entonaba  una  canción  de  la  Dama  Blanca,  que  em- 
pezaba diciendo: 

Chantez,  chantez,  joyeux  menestrel; 
chantez  refrain  d'amour  et  de  guerre. 

Por  la  noche,  mientras  se  hablaba,  se  bebía  y  se 
cantaba  entre  aquella  gente,  alegre,  brutal  y  pre- 
suntuosa; Alvarito  solía  mirar  desde  la  ventana 
el  cielo  estrellado  del  invierno  y  las  hogueras  de 
los  vivacs. 


PAREJAS  DE  SOLDADOS 


Papá  Lacour  proporcionó  la  ocasión  de  ir  a  Es- 
tella  con  unos  oficiales  carlistas.  Fué  Alvarito  solo 
y  estuvo  dos  días.  Preguntó  en  todas  partes  por 
Martín  Trampa  y  encontró  un  posadero  que  le 
conocía.  Este  posadero  le  dijo  que  el  tratante 
había  dicho,  al  marcharse,  que  probablemente  vol- 
vería a  la  siguiente  semana.  El  posadero  quedó  de 
acuerdo  con  Alvaro  en  avisarle  a  Abárzuza  si  lle- 
gaba Martín. 

Sin  objeto  en  Estella,  Alvaro  volvió  a  casa  de 
papá  Lacour  a  esperar  allí  unos  días. 

Aunque,  en  general,  las  visitas  de  Lacour  eran 
casi  siempre  de  extranjeros,  solían  ir  también  ofi- 
ciales carlistas,  algunos  casados,  o,  por  lo  menos, 
enredados  con  una  mujer. 

Alvarito  y  Manon  conocieron  a  varios  de  éstos. 

Los  oficiales  no  coincidían  en  sus  opiniones  con 
papá  Lacour,  por  lo  cual  el  francés  los  despreciaba. 
Los  carlistas  creían  que  el  ejército  liberal  no  valía 
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nada.  El  soldau  scharra  (el  soldado  viejo),  que  de- 
cían con  desdén  los  vascos,  era  torpe,  sin  acome- 
tividad y  sin  brío.  Los  liberales,  según  ellos,  ha- 
bían ganado  algunas  batallas  por  casualidad  o  por 
traición. 

A  Lacour  le  parecía  ridículo  denigrar  al  ene- 
migo, cuando  el  enemigo  le  pegaiba  a  uno.  Hasta 
entonces,  el  ejército  liberal,  sa:lvo  excepciones  de 
tropas  escogidas,  parecía  superior  al  carlista,  y  pre- 
cisamente, cuando  el  entusiasmo  decrecía  entre  los 
carlistas,  empezaban  a  organizarse  con  regularidad 
algunos  servicios  en  las  tropas  de  don  Carlos. 

Papá  Lacour,  además  de  su  manía  musical,  te- 
nía la  de  la  estrategia.  Cuando  no  cantaba,  hablaba 
de  estrategia.  Sus  ideas,  en  arte  militar,  se  con- 
densaban en  estas  frases : 

— Nadie  ha  inventado  nada  en  la  guerra.  En  la 
guerra,  todo  es  posible  y  todo  es  imposible. 

A  pesar  de  que  con  la  mayoría  de  los  oficiales 
españoles  carlistas  papá  Lacour  no  se  entendía 
bien,  distinguía  por  su  amistad  a  algunos. 

Uno  de  ellos  era  un  rio j ano,  subteniente,  peque- 
ño, vivo,  hombre  bastante  bruto,  alegre,  aficionado 
a  jugar,  a  quien  llamaban  de  mote,  por  sus  ojos 
brillantes  y  negros,  el  Ratón.  El  Ratón  llevaba  una 
pelliza  de  algún  oficial  extranjero,  de  pelos  largos, 
aunque  calva  en  muchas  partes.  Le  bromeaban 
preguntándole  si  era  aquella  su  propia  piel. 

Para  el  Ratón,  los  asuntos  de  la  guerra  eran  per- 
fectamente aburridos  y  no  le  interesaban. 

— Hay  que  comer,  hay  que  vivir,  y  esto  lo  ex- 
plica todo.  Los  liberales,  ¡psé!  — añadía — ,  a  mí 
no  me  han  hecho  ningún  daño. 

Y  a  poco  de  decir  esto,  sacaba  del  bolsillo  los 
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naipes  e  invitaba  a  echar  una  partida  a  cualquier 
juego,  pues  todos  los  dominaba.  A  pesar  de  su 
habilidad,  a  lo  último  perdía.  Siempre  andaba  de- 
rrotado y  tenía  la  paga  empeñada. 

El  Ratón  vivía  con  una  muchacha  inglesa,  rubia, 
muy  guapa,  aunque  muy  sosa :  Betty.  Betty  había 
venido  a  España  con  su  marido,  según  ella;  otros 
decían  con  un  amante,  oficial  de  la  Legión  inglesa, 
mandada  por  Lacy-Evans.  En  la  batalla  de  Oria- 
mendi,  su  amante,  o  marido,  murió  a  manos  de  los 
carlistas.  Entonces  los  de  la  Legión  le  obligaron 
a  Betty  a  tomar  otro  amante,  cirujano  del  ejército. 
El  cirujano,  un  metodista  riguroso,  aburría  y  fas- 
tidiaba tan  profundamente  a  Betty,  que  la  inglesa 
se  alegró  de  caer  prisionera  en  manos  de  los  car- 
listas. Lh  V -i 

Al  mismo  tiempo  que  ella  quedaron  prisioneros 
unos  cuantos  músicos,  algunos  soldados  y  tres  mu- 
jeres. A  unos  los  incorporaron  a  las  filas  carHstas, 
a  otros  los  fusilaron,  a  los  músicos  los  llevaron  a 
formar  parte  de  una  banda  y  a  las  mujeres  las  su- 
bastaron entre  los  oficiales. 

El  Ratón  tenía  dinero  y  le  gustaba  la  inglesa, 
y  se  quedó  con  ella.  Los  dos  hicieron,  con  el  tiem- 
po, muy  buenas  migas. 

— i  Qué  bruto  eres  y  qué  feo !  — decía  la  inglesa, 
mirando  al  Ratón  con  entusiasmo. 

— Pero  te  gusto  a  ti,  ¡  recontra  !  — gritaba  él. 

— Es  verdad ;  parece  mentira  — suspiraba  ella. 

Vivían  en  tan  buena  armonía,  que  cuando  aca- 
bara la  guerra  habían  pensado  en  casarse  y  estable- 
cerse en  el  campo,  porque  el  Ratón  poseía  hacien- 
das en  Laibastida  y  en  San  Vicente  de  la  Son- 
sierra. 
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Con  sus  ojos  azules,  su  cabello  rubio  y  su  aire 
distinguido,  a  Alvarito  le  pareció  la  inglesa  com- 
pletamente estúpida. 

Otra  pareja  curiosa  era  la  de  un  militar  aus- 
tríaco, alto,  pálido,  muy  fino  en  sus  modales,  y  una 
guipuzcoana  blanca,  rubia,  alborotada,  muy  chi- 
llona, que  había  vivido  la  vida  aventurera  de  la 
guerra,  hoy  con  uno  y  mañana  con  otro.  La  Pru- 
dencia, o  Prudenschi,  era  una  mujer  nacida  para 
reír;  nada  tomaba  en  serio,  no  le  importaba  ni  le 
preocupaba  nada. 

La  Prudenschi  ceceaba  al  hablar;  pronunciaba 
algunas  palabras  con  cierta  dificultad  y  reía  siem- 
pre. De  ella  se  podía  decir  que  su  gracia  consistía 
en  no  tenerla.  Así  como  su  amante  se  mostraba 
siempre  muy  atildado  y  ceremonioso,  ella  era  todo 
lo  contrario. 

— ^Yo  soy  muy  zarpalla  — exclamaJba  en  su  dia- 
lecto donostiarra,  con  lo  que  quería  decir  su  afición 
a  lo  vulgar,  a  lo  ordinario  y  a  lo  chabacano. 

Su  gracia  favorita,  muy  oída  y  ramplona,  era 
decir,  refiriéndose  a  su  amante : 

— Este  es  barón.  ¿Barón  con  b  o  varón  con  v? 
— ^le  suelen  preguntar — .  Varón  con  todo  — repli- 
caba ella. 

Tal  simpleza  bastaba  a  la  Prudenschi  para  reír 
de  manera  tan  escandalosa  que  a  todos  contagiaba. 

La  Prudenschi  cantaba  y  bailaba  muy  ligera  de 
ropa.  Una  de  sus  canciones  predilectas  era  el  Ay, 
ay,  ay,  mutillá,  con  esta  letra: 

Azpeitico  nescachac 
camisan  zuloa; 
andic  aguerizayo 
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labe  zomorrua. 
Ay,  ay,  ay,  mutillá, 
laibe  zomorrua. 

(Las  chicas  de  Azpeitia  tienen  un  agujero  en  la 
camisa;  desde  allí  se  les  ve  la  cucaracha.  Ay',  ay, 
muchacho,  la  cucaracha.) 

Al  cantar,  danzaba  moviendo  el  pecho  y  las  ca- 
deras y  riendo.  A  veces,  a  papá  Lacour  se  le  ocu- 
rría hacer  la  pareja  con  la  Prudenschi,  bailando 
el  fandango,  castañeteando  los  dedos,  y  lo  hacía 
con  cierta  gracia  francesa. 

— ¡Qué  viejo  loco!  — decía  Ollarra  con  algo  de 
risa  y  admiración. 

El  amante  de  la  Prudenschi,  el  austríaco,  la  con- 
templaba con  el  mayor  asombro.  Ella  se  crecía  y 
se  manifestaba  más  petulante  y  más  estrepitosa. 
Entonces  el  Ratón  lanzaba  alguna  de  sus  reflexio- 
nes de  riojano  chiquito  y  duro  o  sentenciaba  algún 
refrán,  como  éste,  por  ejemplo: 

— La  mujer  y  la  gaviota,  cuanto  más  vieja  más 
loca. 

— Cállate  tú  — -gritaba  ella — ,  que  eres  más  bru- 
to que  un  cerrojo. 

— Si  viznrías  conmigo,  ya  verías  tú  cómo  yo  te 
domaba  — decía  el  Ratón. 

— ¿Tú  domarme  a  mí?  ¡Ah,  ja,  ja,  ja!  A  los 
ratones  yo  les  trato  con  la  zapatilla. 

Y  la  Prudenschi  cantaba  algo  o  marcaba  una 
figura  coreográfica. 

La  Prudenschi  bailaba  también  un  baile  andaluz, 
especie  de  tango,  que  producía  gran  entusiasmo  en 
los  oficiales  de  la  casa  de  papá  Lacour.  Su  falta 
de  gracia  hacía  a  la  guipuzcoana  más  incitante.  Su 
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cuerpo,  sin  picardía  natural,  daba  a  su  desvergüen- 
za y  a  su  cinismo  aire  de  juego  sin  profundidad. 
Con  gran  frecuencia,  algún  oficial,  si  podía,  la  daba 
algún  tiento. 

— Tú,  ¡ibruto!,  ¡animal!,  ¡tócate  las  narices! 
— gritaba  ella. 

La  Prudenschi,  a  pesar  de  sus  locuras,  era  mu- 
jer de  buen  corazón. 

Su  amante  tenía  un  amigo,  otro  oficial  austría- 
co, a  quien  le  cortaron  una  pierna  y  se  le  gangre- 
naba  el  muñón.  La  Prudenschi  de  cuidaba  y  le  mi- 
maba y  hasta  bailaba  en  el  cuarto  del  enfermo  para 
entretenerle. 

Manon,  Alvarito  y  Ollarra  fueron  a  visitar  al 
amputado;  se  encontraba  muy  débil,  con  la  cara 
como  espiritualizada  por  el  dolor.  El  pobre  hom- 
bre tenía  un  silbato  para  llamar  cuando  necesitaba 
algo ;  pero  era  tan  sufrido,  que  no  llamaba  más  que 
cuando  no  podía  menos. 

— ¿Qué  tal,  cómo  estás  hoy?  — le  preguntó  la 
Prudenschi. 

— Bien,  estoy  muy  bien.  La  pierna  cortada  me 
duele  un  p>oco. 

Alvarito  y  Manon  hablaron  largo  rato  con  el 
austríaco  para  distraerle. 

Ai  salir  de  la  casa,  Ollarra  dijo : 

— Este  me  recuerda  ai  sepulturero  de  Vera. 

— ¿  Pues  por  qué  ? 

— El  sepulturero  de  Vera  era  un  viejo  en  cuya 
casa  estuve  yo  de  criado,  ayudándole  a  enterrar  y 
a  limpiar  Jas  tumbas.  Estaba  muy  enfermo  y  no 
tenía  fuerza  para  andar;  pero  él  decía  que  se  en- 
contraba muy  bien.  — ¿Qué  tal?,  le  preguntaban. 
— Muy  bien,  muy  bonitamente,  Ederqui,  contesta- 
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ha  él.  El  último  día  estaba  el  hombre  soto  re  una 
tumba  fumando  su  pipa.  — ¿Qué  tal?,  le  pregun- 
tó el  médico.  — Muy  bien,  muy  bien,  dijo,  y  no 
se  había  alejado  el  médico  veinte  pasos  cuando  el 
enterrador  se  había  muerto. 

La  Prudenschi,  al  oír  a  Ollarra  y  al  verlo  con  su 
perro,  sintió  gran  admiración  por  él,  y  hasta  pare- 
ce que  le  dijo  que  se  quedara  allí;  pero  él  rechazó 
la  idea  desdeñosamente.  Manon  presenció  la  tenta- 
tiva de  conquista  de  la  guipuzcoana  y  se  alegró 
mucho  de  la  actitud  de  Ollarra. 

Manon  se  mostraba  en  casa  de  papá  Lacour  pe- 
tulante, atrevida  y  llena  de  animación.  El  traje  de 
chico  la  transformaba.  La  Dominica  le  arregló  un 
dolman  de  húsar,  con  el  cual  estaba  encantadora. 
Era  un  verdadero  diablillo.  Hablaba  con  gran  atre- 
vimiento, se  burlaba  de  los  curas  y  de  las  monjas, 
elogiaba  a  los  republicanos,  cantaba  la  Marsellesa 
y  bailaba  con  la  Prudenschi. 

— Manon,  mi  querida  — decía  papá  Lacour,  con 
ironía  afectuosa,  manifestándose  desolado,  aunque 
rebosando  de  satisfacción  por  tener  una  sobrina 
tan  brillante — ,  vas  a  hacer  que  nos  fusilen  a  todos 
por  jacobinos. 

Manon  coqueteaba  con  unos  y  con  otros.  Aun- 
que ya  los  amigos  de  papá  Lacour  sabían  que  era 
una  muchacha,  seguía  vestida  de  chico. 

A  veces,  en  medio  de  sus  coqueterías,  pensaba 
en  Alvarito  y  volvía  a  él  a  hablarle  y  a  consultarle 
sobre  cualquier  cosa. 

Manon  veía  a  Alvaro  demasiado  seguro  y  debía 
pensar  que  con  él  no  necesitaba  emplear,  más  que 
rara  vez,  las  armas  de  la  coquetería;  en  cambio, 
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para  los  demás  la  coquetería  sí  debía  ser,  según 
ella,  indispensable.  Mientras  bailaba  con  unos  y  con 
otros,  miraba  con  el  rabillo  del  ojo  a  Alvarito,  como 
diciéndole :  Nada  de  esto  tiene  importancia  y  nues- 
tra amistad  es  lo  principal. 

Alvarito  se  ilusionaba  y  se  desilusionaba  fácil- 
mente; muchas  veces  pensaba  que  odiaba  a  Ma- 
non y  otras  que  la  quería  más  que  nunca  y  que  se- 
ría capaz  por  ella  de  hacer  cualquier  sacrificio. 

Manon,  con  respecto  a  Alvarito,  tenía  senti- 
mientos menos  variables ;  por  lo  mismo  quizá  que 
su  entusiasmo  era  más  pequeño. 

Solamente  la  presencia  de  Ollarra  le  quitaba  el 
buen  humor  a  Manon.  El  salvajismo  de  su  com- 
pañero de  viaje  le  maravillaba.  Aquella  despre- 
ocupación del  muchacho  por  los  demás  le  llenaba 
de  asombro.  Para  Ollarra,  indudablemente,  no  ha- 
bía centinelas,  ni  líneas  estratégicas,  ni  santo  y 
seña.  Todo  ello  no  pasaba  de  ser  una  broma  que 
se  continuaba  por  que  sí.  Eran  maniobras,  simula- 
cros, sandeces  hechas  por  pura  pedantería. 

Mientras  sonaban  los  tiros,  él  buscaba  nidos  en 
los  árboles,  pescaba  en  los  arroyos  o  cogía  leña, 
como  si  los  disparos  nada  tuviesen  que  ver  con  él... 

Aquella  Prudenschi,  tan  loca,  tan  ingenua  y,  al 
mismo  tiempo,  tan  desvergonzada;  papá  Lacour, 
con  sus  extravagancias ;  Manon,  coqueteando  con 
todo  el  mundo;  el  austríaco,  quejándose  de  los  do- 
lores en  la  pierna  ya  cortada,  y  Ollarra,  tan  salva- 
je, tan  independiente  y  tan  sombrío,  daban  a  Al- 
varito la  impresión  de  que  seguía  viviendo  en  ple- 
no carnaval  grotesco  y  zarrapastroso,  cuyas  figuras 
eran  dignas  de  ocupar  un  lugar  dentro  de  La  Nave 
de  los  Locos. 


VI 

BELASCOAIN 


Las  gestiones  hechas  por  papá  Lacour  y  por  el 
posadero  de  Estella  para  averiguar  el  paradero  de 
Martín  Trampa,  no  dieron  resultado.  Se  dijo  que 
el  tratante  había  estado  en  Belascoain  y  que  quizá 
después  marchara  a  Almandoz,  su  pueblo  natal. 

Alvaríto  y  Manon  decidieron  ir  a  Pamplona,  pa- 
sando por  Belascoain. 

El  día  de  la  marcha,  papá  Lacour  les  obsequió 
con  una  cena  espléndida  en  su  casa  y  a  la  mañana 
siguiente  el  capitán  francés  y  su  mujer  besaron  a 
Manon  y  estrecharon  efusivamente  la  mano  a  Al- 
varito. 

Lacour  indicó  a  Alvaro  que  si  iban  a  Belascoain 
preguntara  por  el  capitán  Zalla,  que  era  amigo 
suyo.  La  mujer  de  Lacour  recomendó  a  Manon 
que  llevara  por  si  acaso  un  paquete  con  ropa  feme- 
nina y  le  dio  una  falda  y  un  corpino.  Ella,  por  lo 
que  dijo,  se  había  visto  obligada  a  pasar  entre  tro- 
pas disfrazada  de  hombre  y  en  momentos  de  peli- 
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gro  le  convino  el  poder  cambiar  rápidamente  de 
indumentaria.  Alvarito  pensó  que  estos  disfraces 
los  usaría  la  Dominica  en  época  en  la  cual  no  tu- 
viese la  corpulencia  de  entonces. 

Salieron  de  Abárzuza  con  buen  tiempo,  pero  al 
mediodía  se  nubló  y  empezó  a  llover.  Iban  atra- 
vesando el  valle  de  Guesalaz.  En  el  camino,  al  co- 
menzar la  tarde,  se  perdieron,  y  como  llovía  mucho 
se  refugiaron  en  una  casa  abandonada  y  medio  de- 
rruida y  esperaron  a  que  pasara  el  chulbasco. 

Al  ponerse  de  nuevo  en  marcha,  un  escuadrón  de 
caballería  Cristina  cruzó  al  galope  por  delante  de 
ellos.  Los  caballos  de  Alvaro,  Manon  y  Ollarra, 
asustados,  echaron  a  correr  en  distinta  dirección 
por  el  campo  y  fué  imposible  darles  alcance.  Olla- 
rra quería  no  parar  hasta  cogerlos,  pero  anoche- 
cía y  pensaron  dejarlos  abandonados. 

Iban  desorientados,  mojados  por  ¡la  lluvia,  cuan- 
do toparon  con  un  campesino  que  alumbraba  con 
un  farol  el  sendero  entre  las  matas  y  las  piedras. 

— -I  Vamos  bien  a  Belascoain  ?  — ^le  preguntó  A\- 
varito. 

— Sí ;  yo  también  voy  allá. 

El  campesino  les  preguntó  a  qué  iban  y  se  lo 
dijeron;  luego  añadió  por  su  cuenta: 

— Yo  tengo  un  chico  enfermo  y  voy  a  ver  si  en- 
cuentro algún  médico,  aunque  sea  médico  militar, 
para  que  lo  vea ;  en  nuestra  aldea  no  hay  más  que 
un  cirujano  y  ese  está  ahora  fuera  del  pueblo.  Me 
han  dicho  que  andan  por  aquí  los  liberales  y  los 
carlistas  a  tiros  estos  días ;  pero  aunque  anduvie- 
ran demonios,  no  dejaría  a  mi  chico  sin  que  le  viera 
el  médico. 

Los  tres  compañeros  de  viaje  siguieron  al  cam- 
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pesino  del  farol,  hasta  que,  al  llegar  a  unos  mato- 
rrales, vieron  avanzar  dos  sombras. 

—¡Alto! 

— Estamos  quietos  — contestó  el  campesino. 

A  la  luz  del  farol  aparecieron  dos  carlistas,  uno 
de  ellos  con  el  fusil  en  actitud  de  apuntar. 

Explicó  el  campesino  el  objeto  de  su  viaje;  dijo 
Alvarito  el  suyo,  y  después  de  enseñar  los  docu- 
mentos y  de  mostrar  que  no  llevaban  armas,  los  de- 
jaron pasar. 

Llegaron  a  Belascoain  y  fueron  recibidos  por 
una  patrulla,  que  les  contempló  con  asombro.  Pre- 
guntaron por  la  posada  y  entraron  en  ella.  La  po- 
sadera, una  mujer  joven,  les  recibió  estupefacta  y 
al  mismo  tiempo  malhumorada. 

— ¡A  buen  tiempo  llegan  ustedes!  — les  dijo — . 
¿Para  qué  vienen  ustedes  aquí? 

Manon  explicó  cómo  venían  desde  Abárzuza 
mojados  y  cómo  se  les  habían  escapado  los  caba- 
llos. La  posadera,  poco  a  poco,  se  humanizó  y  llegó 
a  sonreír  a  Manon  y  a  Alvarito.  Se  sentaron  los 
tres  al  lado  de  la  lumbre,  cenaron  y  se  fueron  a 
acostar. 

A  la  mañana  siguiente,  Alvarito  pudo  notar  que 
su  catarro  había  empeorado  con  la  mojadura  del 
día  anterior.  Salió  a  recorrer  el  pueblo  y  lo  reco- 
rrió pronto;  apenas  contaba  con  cincuenta  casas. 

El  pueblecillo,  con  su  iglesia  de  torre  baja  y  cua- 
drada, se  levantaba  sobre  una  pequeíia  altura  a 
la  izquierda  del  río  Arga,  cruzado  por  el  puente 
construido  a  principios  del  siglo.  En  la  orilla  ha- 
bía una  casa  de  baños ;  al  lado  de  la  iglesia,  en  la 
carretera,  un  atrio  cubierto,  donde  la  gente  se  re- 
unía y  paseaba  los  días  de  lluvia. 
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Alvarito  vio  con  sorpresa  que  los  carlistas  le 
miraban  con  asomibro.  Preguntó  por  el  capitán 
Zalla,  amigo  de  Lacour,  y  tuvo  la  suerte  de  dar 
con  él. 

— ¿A  qué  ha  venido  usted  aquí?  — le  preguntó 
el  capitán. 

— Pues  hemos  venido  a  ver  si  encontramos  a  un 
tal  Be r tache,  tratante  de  ganado. 

Alvarito  contó  al  capitán  el  secuestro  de  Chipi- 
teguy  y  las  gestiones  que  habían  hecho  para  soco- 
rrerlo. 

— ^Ese  Bertache  ya  no  está  en  el  pueblo  — dijo 
Zalla — .  ¿Quienes  han  venido  ustedes? 

— Un  muchacho  criado,  un  niño  y  yo. 

— ¿Y  cómo  han  pasado? 

— Fácilmente ;  nadie  nos  ha  estorbado  el  paso. 

— ¡  Pero  no  es  posible ! 

— Para  nosotros  no  ha  habido  ninguna  difi- 
cultad. 

— Pues  lo  deben  ustedes  sentir. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  podrán  ustedes  marcharse. 

— ¿Pues  qué  pasa? 

— Pasa  que  está  sitiado  el  pueblo.  El  general 
León  nos  va  a  atacar.  Todos  los  paisanos  han  de 
ir  a  trabajar  en  nuestras  defensas.  ¿Usted  qué  tie- 
ne ?  No  parece  que  se  encuentre  muy  bien. 

— No ;  estoy  con  un  catarro  muy  fuerte. 

— Bueno ;  pues  preséntese  usted  de  mi  parte  al 
comandante.  Se  paseará  ahora  en  el  atrio  de  la  igle- 
sia. Le  dice  usted  cómo  está  de  salud  y  envía  usted 
a  su  criado  por  si  hay  algo  que  hacer. 

Alvarito  contó  a  Manon  y  OUarra  lo  que  ocurría, 
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aunque  ellos,  por  su  parte,  se  habían  enterado  ya 
del  asedio  del  pueblo. 

Ollarra  dijo  que  él  había  de  encontrar  manera 
de  recuperar  los  caballos  para  escaparse.  Sin  duda 
esta;ba  cavilando  en  ello;  pero  al  día  siguiente  se 
vio  que  no  sólo  no  consiguió  su  objeto,  sino  que 
fué  arrestado. 

Alvarito  contó  a  la  posadera  cómo  Manon  era 
una  muchacha  francesa,  venida  de  su  país  para  bus- 
car a  su  abuelo,  secuestrado  por  criminales.  Deci- 
dieron que  Manon  se  vistiera  de  mujer.  La  posa- 
dera diría  en  todas  partes  que  era  su  sobrina. 

Ya  tranquilo  respecto  a  esto,  Alvarito  fué  a 
encontrar  al  comandante  carlista  de  quien  le  haibía 
hablado  el  capitán  Zalla.  Se  explicó,  intimó  algo 
con  él  y  le  acompañó  hasta  las  trincheras.  Reco- 
rrió a  su  lado,  y  con  varios  oficiales  a  caballo,  la 
línea  de  fortificaciones  del  pueblo,  el  camino  de 
Puente  la  Reina,  el  de  Arraiza  y  las  demás  entra- 
das. Todas  se  hallaban  bien  defendidas,  como  la 
casa  de  baños,  la  iglesia  y  el  puente  sobre  el  Arga. 

Alvarito  oyó  silbar  las  balas  con  relativa  sere- 
nidad y  el  comandante  carlista  le  felicitó,  dándole 
palmadas  en  el  hombro, 

Al  volver  a  la  posada  supo  el  arresto  de  Ollarra 
por  su  carácter  díscolo  y  por  negarse  a  trabajar. 

El  capitán  Zalla  dio  a  Alvarito  unos  cuantos  pa- 
peles para  copiar  en  vista  de  su  enfermedad  y  de 
que  no  podía  tener  otras  ocupaciones  más  penosas. 

Alvarito  fué  al  siguiente  día  a  ver  al  comandan- 
te y  a  presenciar  por  curiosidad  los  trabajos  de  for- 
tificación en  diversos  puntos.  En  la  iglesia,  los  car- 
listas trabajaban  de  noche  para  no  ofrecer  blanco 
a  los  cristinos,  ya  a  tiro  de  fusil.  Iban  concluyendo 
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un  parapeto  de  piedra  en  la  torre,  una  muralla  en 
el  atrio  y  las  aspilleras  en  la  casa  del  puente. 

Carlistas  y  cristinos  se  hablaiban  y  se  insulta- 
ban desde  lejos. 

Según  dijeron  a  Alvaro,  hacía  ya  cerca  de  una 
semana  que  las  tropas  Cristinas  se  iban  reuniendo 
al  otro  lado  del  río.  Habían  transportado  desde 
Pamplona  la  batería  de  arrastre  de  la  Legión  Bri- 
tánica y  la  de  montaña  de  obuses  españoles. 

Al  hacerse  de  día,  los  cañones  cristinos  comen- 
zaban el  fuego  y  les  contestaban  los  carlistas  con 
los  de  la  torre  y  los  de  la  casa  aspillerada. 


El  segundo  día,  Alvarito,  con  el  comandante,  es- 
peró a  que  amaneciera  para  presenciar  el  fuego 
desde  la  torre. 

Durante  la  noche  se  veían  las  luces  y  las  ho- 
gueras del  campamento  de  los  cristinos.  Ya  de  día, 
comenzaron  los  preparativos  de  las  tropas  de  don 
Diego  León,  que  iban  emplazando  las  piezas  de  ar- 
tillería. 

A  veces  disparaban;  el  humo  salía  como  una 
nube  de  la  boca  de  los  cañones.  Las  granadas  so- 
naban como  Latas  golpeadas,  al  pasar  por  el  aire,  y 
se  aplastaban  en  las  casas  con  un  ruido  blando. 

Estando  Alvarito  en  la  torre,  vio  aparecer  un 
general  carlista  a  caballo,  con  sus  ayudantes.  Sin 
duda  los  cristinos  lo  advirtieron,  porque  arreció 
entonces  la  lluvia  de  balas.  Los  carlistas  dispara- 
ban desde  el  parapeto  de  la  torre,  tendidos  en  el 
suelo. 

El  general  a  poco  se  retiró. 

Alvarito  fué  a  la  posada  y  dijo  a  Manon: 
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— Creo  que  podemos  estar  tranquilos.  Los  libe- 
rales no  entrarán  en  el  pueblo. 

— Si;  pero  si  esto  dura  mucho,  no  será  mejor. 

Al  día  siguiente  Alvaro  salió  a  ver  al  coman- 
dante ;  pero  no  lo  encontró  en  la  iglesia ;  volvió  y 
pasó  el  tiempo  en  casa,  haiblando  con  Manon. 

El  cuarto  de  ésta  daba  hacia  el  campo  y  tenía 
uTLa  solana,  y  desde  ella  se  veía  el  río  y  la  forma- 
ción de  las  tropas  liberales  en  orden  de  batalla. 

Al  amanecer  comenzaron  los  estampidos  del 
cañón,  arreciaron  los  tiros  y  por  la  puerta  de  la 
solana  entraron  dos  balas  que  dieron  en  la  pared. 

Alvarito  dispuso  el  poner  un  colchón  colgado 
como  una  cortina  en  la  puerta.  Así  lo  hicieron.  Al 
mediodía  se  oyó  gran  estrépito  de  cañonazos  y  de 
tiros. 

— ¿Tienes  miedo  tú?  — preguntó  Manon  a  Al- 
varito. 

— A  veces ;  no  siempre. 

— Yo  no  tengo  tampoco  mucho.  ;Y  si  nos  ma- 
taran ? 

— Si  nos  mataran,  ya  no  habría  cuestión,  al  me- 
nos aquí  — contestó  Alvarito. 

— ¿  En  dónde  la  habría  ? 

— 'En  el  cielo,  en  el  infierno  o  en  el  purgatorio. 

— ¡Ah!  ¿Tú  crees  eso? 

— ^Yo,  sí. 

— Yo  no  creo  en  nada. 

— ¿  No  eres  cristiana  ? 

— No  sé ;  pero  no  creo  en  ninguna  de  esas  cosas. 

En  esto  vino  Ollarra,  malhumorado,  furioso, 
porque  le  habían  tenido  trabajando.  Al  entrar  y  ver 
a  Manon  vestida  de  mujer,  no  quedó  extrañado. 

— ¿Te  choca  verme  así?  — preguntó  Manon. 
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— ¡  Bah !  Ya  lo  sabía  — y  el  muchacho  se  encogió 
de  hombros,  como  indicando  que  a  él  nada  le  im- 
portaba, y  aseguró  que  iba  a  echarse  a  dormir  al 
desván  y  estarse  allí  todo  el  tiempo  posible. 

Alvarito  se  preocupaba  de  Manon  más  que  de 
sí  mismo.  A  ella  le  conmovía  tal  generosidad.  Al- 
varo resultaba  leal,  valiente  y  caiballeresco.  Oí  larra, 
en  cambio,  no  se  preocupaba  de  nada  ni  de  nadie, 
y,  sin  embargo,  ella  le  admiraba  más. 


En  el  portal  de  la  casa  prepararon  los  carlistas 
una  ambulancia,  y  era  para  Alvaro  muy  desagra- 
dable y  muy  triste  el  oír  los  lamentos  de  los  he- 
ridos. 

Alvarito  encontró  en  el  piso  alto  dos  observato- 
rios :  la  ventana  de  un  cuarto  y  un  agujero  de  la 
guardilla  por  la  que  se  veía  el  campo.  Alternaba 
uno  y  otro  observatorio. 

La  ventana  daba  a  una  de  las  entradas  del  pue- 
blo. Abajo  se  veía  un  gran  parapeto  hecho  con 
piedras,  sacos  y  maderas.  Grupos  de  soldados  car- 
listas se  reemplazaban  para  disparar  desde  el  pa- 
rapeto, otros  en  una  esquina  hacían  el  rancho.  Se 
les  oía  hablar ;  no  debían  creer  que  el  ataque  se 
fuera  a  formalizar,  ni  que  los  enemigos  pensa- 
ran recurrir  al  asalto.  Se  relevaban  de  dos  en  dos 
horas  y  unos  venían  y  otros  iban  con  el  fusil  al 
hombro. 

Por  el  agujero  de  la  guardilla  se  veía  a  los  cris- 
tinos  formados  y  el  humo  de  sus  cañones  tan  pron- 
to aquí  como  allá.  Todo  el  día  sonaron  los  caño- 
nazos. 
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Después  de  cenar,  Alvaro  se  despidió  de  Manon 
y  se  marchó  a  su  cuarto.  Abrió  la  ventana.  En  la 
calle,  obscuridad  y  silencio;  no  se  hacían  fuego 
carlistas  y  liberales ;  se  oía  de  tarde  en  tarde  el 
alerta  de  los  centinelas  y  algún  ¿Quién  vive?  de 
las  patrullas. 

En  el  cielo,  dramático,  después  de  las  ráfagas  de 
viento  que  dominaron  por  la  tarde,  habían  quedado 
nubes  blancas  y  fantásticas  que  iluminaba  la  luna ; 
a  lo  lejos  aparecían  los  cerros  pelados  y  cerca  los 
paredones  blancos  de  las  casas  y  las  guardillas. 

— ^¡Bah!,  no  pasará  nada  — se  dijo  Alvaríto — , 
no  entrarán. 

Alvarito  durmió  profundamente  y  se  despertó 
ya  entrada  la  mañana  con  un  ruido  terrible  de  ca- 
ñonazos y  de  fusilería.  Salió  de  su  cuarto,  y  al  ver 
a  la  posadera,  exclamó : 

— ¿Qué  pasa? 

— '¡  Que  entran  los  cristinos ! 

Alvarito  corrió  a  mirar  por  el  boquete  de  la 
guardilla. 

El  campo  estaba  inundado  de  sol,  que  se  de- 
rramaiba  brillante  por  la  tierra ;  el  día,  claro  magní- 
fico ;  las  liberales  avanzaban  corriendo  entre  el  pol- 
vo y  el  humo ;  con  ellos  iban  hombres  a  caballo  y 
llegaban  a  lo  lejos  sonidos  de  cornetas. 

Alvarito  marchó  a  la  ventana  del  cuarto  alto  que 
daba  a  una  de  las  entradas  del  pueblo.  Era,  sin 
duda,  peligroso  asomarse  allí.  Sin  embargo,  fué 
perdiendo  el  miedo  y  se  asomó.  Silbaban  las  balas. 
Abajo  había  hombres  heridos  y  alguno  muerto; 
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uno  se  arrastraba  echando  sangre,  a  otro  le  fal- 
taban las  fuerzas  y  caia,  un  tercero,  un  oficialito  jo- 
ven, de  bigote,  escapaba  cajeando. 

El  parapeto  de  piedras  y  maderas  iba  desapare- 
ciendo a  fuerza  de  cañonazos ;  sin  duda  los  carlis- 
tas no  se  atrevían  ya  a  recomponerlo;  tal  era  la 
lluvia  de  balas  que  cruzaban  entre  las  dos  casas. 
Algunos  carlistas  disparaban  desde  las  ventanas. 
Viéndoles  de  cerca,  como  les  veía  Alvarito,  se  no- 
taba cómo  se  estremecían  los  músculos  de  su  cara 
por  el  terror. 

En  el  suelo  aumentaba  el  número  de  hombres 
heridos  y  muertos  que  no  se  podían  recoger. 

Un  general  carlista,  a  caiballo,  seguido  de  su  ayu- 
dante, se  acercó  al  parapeto  muy  pálido  y  gritó 
algo;  nadie  le  hizo  caso.  El  oficial  ayudante  bajó 
del  caballo  para  dar  órdenes,  porque  se  exponía  a 
las  balas  que  debían  silbar  alrededor  de  su  cabe- 
za. Luego  montó  de  nuevo ;  el  caballo  se  encabritó. 
A  Alvarito  le  pareció  que  había  sido  herido ;  pero 
no  debió  ser  así,  porque  salió  disparado,  arrancan- 
do con  los  cascos  chispas  de  las  piedras  del  suelo. 

Algunos  soldados  cristinos  se  dieron  cuenta,  sin 
duda,  de  la  ventana  abierta  desde  donde  miraba  Al- 
varito, y  de  repente  la  ventana  y  la  contraventana 
fueron  acribilladas  a  balazos. 

Alvarito  se  retiró  y  se  sentó  en  el  suelo.  No  supo 
el  tiempo  que  estuvo  así,  asustado,  pensando  en  su 
peligro,  en  Manon  y  en  los  recuerdos  de  su  vida. 


De  pronto  oyó  estrépito  de  puertas  y  ventanas. 
— Ya  están  los  cristinos.  Ya  vienen,  ya  vienen. 
Alvarito,  despacio,  se  asomó  de  nuevo  a  la  ven- 


tana.  La  casa  de  enfrente  estaba  ardiendo.  Había 
caído  en  ella  una  granada  e  incendiado  un  pajar. 

Por  la  entrada  del  pueblo  llegaban  ahora  los 
soldados  liberales,  gritando,  llenos  de  barro,  con 
la  cara  negra  de  pólvora,  empujándose  unos  a  otros 
para  pasar  de  prisa.  Se  entablaban  luchas  cuerpo 
a  cuerpo  con  los  que  se  resistían,  que  terminaban 
cosiendo  a  bayonetazos  al  enemigo. 

Tocaban  las  campanas ;  se  oían  descargas  cerra- 
das ;  trozos  de  pared  y  montones  de  tejas  caían 
a  la  calle. 

Resonaban  gritos  por  todas  partes.  Sonaiban  las 
cornetas.  Sin  duda  era  la  embriaguez  del  triunfo. 

De  pronto,  la  calle  quedó  completamente  en  si- 
lencio. Con  el  silencio  comenzaron  a  oirse  en  la 
casa  los  lamentos  de  los  heridos  y  luego  gran  es- 
trépito de  pasos  en  la  escalera. 

Don  Diego  León  haibía  tomado  el  pueblo.  En 
la  casa  reinaba  el  desorden.  El  portal  se  hallaba 
lleno  de  heridos,  que  los  sanitarios  iban  trasla- 
dando; el  suelo  lo  manchaban  charcos  de  sangre. 
Se  oían  gritos  desgarradores.  Los  cristinos  esta- 
blecieron un  hospital  en  la  iglesia  y  en  la  casa  de 
baños  y  los  cirujanos  empezaban  a  cortar  piernas 
y  brazos. 

Los  liberales  obligaban  a  que  se  abrieran  todas 
las  puertas  y  estaban  registrando  las  casas. 

Al  vari  to  buscó  a  Manon  y  la  encontró  tranqui- 
lamente en  la  cocina  hablando  con  dos  oficiales 
cristinos,  que  la  galanteaban.  Alvaro  frunció  el 
ceño  al  verlo.  Manon  le  presentó,  como  si  fuera 
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primo  suyo,  a  los  dos  oficiales ;  uno,  el  teniente 
Robles,  y  el  otro,  el  capitán  Centurión.  Los  dos 
oficiales,  muy  petulantes,  galleaban  mucho,  y  uno 
de  ellos,  el  teniente  Robles,  presumia  porque  ha- 
blaba un  poco  de  francés  y  podía  lucirse  con 
Manon. 

Manon,  según  dijo,  en  el  fragor  de  la  batalla, 
llevada  por  la  curiosidad  y  asomada  a  la  solana 
de  la  casa,  había  presenciado  la  toma  del  pueblo. 
Contempló  a  don  Diego  León  montado  en  un  so- 
berbio caballo  inglés,  negro,  con  un  magnífico  uni- 
forme de  húsares,  azul  y  blanco,  y  estaba  entu- 
siasmada con  él. 

— ^Es  nuestro  Murat  — dijo  el  oficial  que  sabía 
algo  de  francés. 

— Un  Murat  un  poco  sordo  — replicó  el  otro. 

Manon  vio  a  don  Diego,  en  medio  de  las  balas, 
saltar  a  caballo  por  encima  de  las  troneras  de  un 
parapeto  y  a  los  soldados  cristinos  atravesando  el 
río,  mientras  sonaban  cañones  y  fusiles. 

Uno  de  los  oficiales,  el  capitán  Centurión,  que 
se  acariciaba  el  bigote  rubio  al  hablar,  contó  cómo 
él,  con  las  tropas  de  Aspiroz,  había  atravesado  el 
Arga  con  el  agua  hasta  el  pecho.  Una  de  las  gra- 
nadas de  los  liberales  estalló  en  aquel  momento, 
derribando  la  bandera  carlista  del  fuerte  en  peda- 
zos, lo  que  hizo  prorrumpir  en  gritos  de  entusias- 
mo a  los  sitiadores. 

Luego  contó  con  orgullo  cómo  habían  matado 
a  siete  u  ocho  enemigos  que  les  estorbaban  el  paso. 

— ¡'Qué  extraña  vanidad  esta  de  matar  — pensó 
Alvaro — ;  cosa,  después  de  todo,  tan  fácil! 

Relataron  más  hazañas  de  sus  tropas  y  de  su 
jefe. 
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— ¿Qué  van  a  hacer  con  nosotros?  — preguntó 
A'lvaro,  a  quien  las  glorias  de  don  Diego  León  y 
de  sus  soldados  no  interesaban  mucho. 

— Tendrán  ustedes  que  venir  a  Pamplona  — con- 
testó el  teniente  Robles — ;  pero  allá  no  se  les  de- 
tendrá mucho  tiempo. 

Habria  que  ir  a  Pamplona  sin  más  remedio. 
A  Manon,  al  parecer,  no  le  incomodaba  mucho  el 
trasladarse  a  Pamplona;  quizá  alguno  de  los  ofi- 
cialitos  que  conversaban  con  ella  no  le  desagra- 
daba. Alvaro  recordó  el  romance  del  marqués  de 
Mantua,  que  aparece  en  el  Quijote,  y  lo  recitó  in- 
teriormente : 

¿Dónde  estás,  señora  mía, 
que  no  te  duele  mi  mal? 
O  no  lo  sabes,  señora, 
o  eres  falsa  o  desleal. 

Y  mientras  Alvarito  se  dedicaba  a  sus  reflexio- 
nes melancólicas,  la  música  militar  de  las  fuerzas 
de  don  Diego  León  atronaba  triunfante  en  la 
aldea. 


VII 

PRISIONEROS 


A  los  dos  días  se  organizó  el  convoy  para  mar- 
char a  Pamplona.  Se  hizo  todo  con  espantosa  con- 
fusión. Nadie  sabía  su  cometido,  ni  por  dónde  ir, 
y  las  órdenes  contradictorias  se  repetían. 

Los  dos  oficiales,  el  capitán  Centurión  y  el  te- 
niente Robles,  dispusieron  que  Manon  marchase 
en  un  carro  con  dos  Hermanas  de  la  Caridad.  Po- 
día viajar  así  bastante  cómodamente.  Manon  pre- 
tendió que  Alvaro  subiera  tamtbién  al  carro ;  pero 
no  se  lo  permitieron. 

Se  formó  una  gran  fila  de  carretas :  prisioneros, 
ganados,  caballos,  y  se  puso  el  convoy  pesada- 
mente en  movimiento. 

Manon  intimó  con  las  monjas,  una  valenciana  y 
otra  malagueña ;  se  ganó  sus  simpatías  y  consiguió 
que  Alvarito  pudiese  descansar  de  la  caminata, 
sentándose  a  veces  en  el  carro. 

Como,  al  parecer,  entre  Ciriza,  Echauri  e  Ibero 
aparecían  grandes  núcleos  carlistas,  decidieron  los 
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cristinos  llevar  los  heridos  y  prisioneros  a  Pam- 
plona por  Puente  la  Reina,  retrocediendo  algo  en 
el  camino. 

Alvarito  tuvo  que  carr  \iar  a  pie  en  un  grupo  de 
carlistas,  vigilado  por  soldados.  Con  la  recomen- 
dación de  los  oficiales  le  permitían  acercarse  ai 
carro  de  Manon. 

— ¿Vas  bien?  ¿Tienos  calor?  ¿Tienes  sed? 
— preguntaba. 

Manon  contestaba : 

— Todo  va  perfectamente.  Siéntate  un  poco. 

Para  no  escandalizar  a  las  monjitas  le  recomen- 
daba que  se  colocara  junto  al  carretero.  Alvaro 
entabló  conversación  con  éste.  Por  la  conversación 
del  soldado  conductor  del  carro  pudo  comprender 
que  para  él  las  batallas  o  las  acciones  no  tenían 
gran  importancia.  Lo  principal  consistía  en  tras- 
ladar aquella  impedimenta  pesada :  los  carros  car- 
gados con  patatas,  habichuelas,  heno  y  paja.  Al- 
gunos carros  iban  llenos  de  heridos. 

En  el  camino,  al  principio,  se  vieron  muertos 
sin  enterrar  y  el  cuerpo  de  un  mercxieador,  ahor- 
cado, en  la  rama  de  un  árbol,  por  los  liberales.  Era 
una  visión  de  Danza  Macabra. 

El  carretero  mostró  las  bandadas  de  cuervos  que 
revoloteaiban  en  derredor. 

— ¿  Sabe  usted  lo  que  esperan  ?  — le  preguntó  a 
Alvaro. 

—No. 

— Pues  esperan  que  alguno  de  los  heridos  muera 
y  10  entierren  con  poca  tierra  para  caer  sobre  él. 

Los  soldados,  al  marchar,  entonaban  canciones 
liberales,  alternando  con  el  himno  de  Riego.  Una 
de  las  que  cantaron  era  ésta : 
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De  las  diez  ciudades 
de  Navarra  bella, 
Tudela  y  Corella 
el  ejemplo  dan. 

De  aquí  pasaban  al  himno  que  llamaban  de  Va- 
lladolid: 

A  la  lid,  a  la  lid, 
nacionales  valientes. 

También  se  cantó  la  tonada  semigrotesca,  que 
decía  así: 

Antiguamente,  a  los  chiquillos 
se  les  vestía  de  monaguillos ; 
pero  ahora,  los  liberales 
a  todos  visten  de  nacionales. 
¡  Alegría,  ciudadanos ! 
¡Viva  la  Constitución!, 
que  los  tiranos  que  nos  mandaban, 
ya  no  nos  mandan,  no,  no,  no. 

No  parecía  que  para  los  soldados  ocurriera  nada 
grave  ni  serio. 

Alvaro,  al  ver  este  largo  convoy,  con  sus  fur- 
gones, sus  ganados,  sus  prisioneros  y  h.  tropa, 
pensó  también  en  las  estampas  de  la  Nave  de  los 
Locos.  Así  estaban  representados  en  aquellos  vie- 
jos grabados  los  hombres  y  las  mujeres,  en  sus 
carros  toscos,  tirados  por  caballos  percherones,  que 
iban  al  país  de  la  locura. 

Así  marchaban  ellos,  aunque  no  al  país  de  la 
locura,  porque  ya  estaban  en  él,  a  un  destino  des- 
conocido, presenciando  a  cada  paso  escenas  dignas 
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de  una  Danza  Macabra  y  de  una  Nave  de  los 
Locos. 

Comieron  en  medio  del  camino,  y  por  la  noche, 
al  llegar  a  Puente  la  Reina,  llevaron  a  los  carlistas, 
entre  ellos  a  Alvarito,  a  dormir  a  la  iglesia.  A  los 
prisioneros  carlistas  harapientos  no  faltó  quien  les 
cantara  la  canción  del  Requeté: 

Vamos  andando ;  tapate, 
que  te  se  ve  el  Requeté. 

El  sacristán,  compadecido,  probablemente  car- 
lista, proporcionó  a  los  prisioneros  algunas  alfom- 
bras, sobrepellices  y  capas  de  los  curas,  para  em- 
plearlas como  almohadas. 

Al  ir  a  dormir  Alvarito,  se  le  acercó  Ollarra  a 
proponerle  la  fuga. 

— ¿  Pero  y  la  muchacha  ?  ¿  Manon  ? 

— Dejarla. 

— Yo  no  la  puedo  dejar  — replicó  Alvarito — . 
Además,  ¿para  qué  nos  vamos  a  escapar?  Nos 
van  a  llevar  a  Pamplona  y  allí  nos  pondrán  en  li- 
bertad. 

— Yo  no  quiero  estar  con  estos  militares  ni  un 
momento  — aseguró  Ollarra  con  aire  sombrío — ; 
ni  con  los  unos,  ni  con  los  otros. 

Alvarito  se  encogió  de  hombros. 

Durmieron  en  el  suelo,  y  al  día  siguiente,  por 
La  mañana,  les  sacaron  a  todos  de  la  iglesia.  Alva- 
rito fué  a  ver  a  Manon.  Había  dormido  en  el  carro 
muy  bien. 

Se  formó  otra  vez  la  comitiva,  se  agregaron 
nuevos  prisioneros  y  más  carros  y  comenzaron  a 
marchar  todos  camino  de  Pamplona. 
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Ai  llegar  cerca  de  Legarda,  hacia  la  sierra  del 
Perdón,  se  hizo  alto,  y  poco  después  corrió  la  voz 
de  que  cuatro  prisioneros  se  habían  escapado,  en- 
tre ellos  OUarra. 

Alvarito  lo  sintió  mucho,  porque,  no  conociendo 
el  país,  era  muy  difícil  que  OUarra  pudiera  es- 
capar. 

Salieron  a  perseguir  a  los  fugitivos  varios  pelo- 
tones de  caballería  y  a  las  pocas  horas  los  traían 
atados. 

Traían  tres  de  los  fugitivos :  OUarra ;  un  tipo 
de  vagabundo,  hirsuto,  peregrino  o  ermitaño,  .1 
juzgar  por  su  balandrán  pardo,  lleno  de  cruces  y 
medallas,  y  el  sombrero  grande,  con  una  concha, 
y  un  soldado  carlista,  flaco,  moreno  y  mal  enca- 
rado. El  cuarto,  sin  duda,  halbía  conseguido  esca- 
bullirse entre  los  carrascales. 

A  los  tres  presos  los  iban  a  juzgar  en  consejo 
de  guerra.  Al  parecer,  los  tres  se  habían  resistido 
y  herido  gravemente  a  un  soldado. 

OUarra,  además,  para  empeorar  su  situación,  al 
llevarlo  delante  de  los  oficiales,  le  quisieron  regis- 
trar ;  no  lo  permitió  y  pegó  un  puñetazo  al  teniente 
en  el  morrión  y  se  lo  tiró  al  suelo. 

En  el  consejo  de  guerra  sumarísimo  condenaron 
a  los  tres  fugitivos  a  ser  fusilados  al  amanecer. 

Cuando  Alvarito  se  lo  dijo  a  Manon,  ésta  quiso 
hablar  con  los  oficiales  conocidos  y  con  el  jefe  de 
la  columna,  viejo  malhumorado,  que  ni  siquiera 
la  recibió. 

— Vete  a  verle  — dijo  Manon  a  Alvarito,  con 
voz  llena  de  sollozos. 

Alvarito  pretendió  ver  a  OUarra;  pero  le  dije- 
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ron  que  dormía  sobre  la  paja  de  su  calabozo  tran- 
quilamente. 

La  noche  fué  horrible  para  Alvarito  y  Manon. 
Al  amanecer  sacaron  a  los  tres  presos  y  los  lleva- 
ron escoltados  hasta  un  corral,  próximo  al  pueblo. 

Era  un  día  precioso,  de  sol  claro  y  alegre ;  una 
mañana  espléndida. 

Al  formar  el  cuadro,  Ollarra  reía  con  incons- 
ciencia extraña ;  el  ermitaño,  de  mal  aspecto,  con- 
servaba un  aire  amenazador  y  sombrío ;  el  soldado 
carlista,  sostenido  por  un  cura,  marchaba  cayén- 
dose. 

Ollarra  estaba  tranquilo ;  saludó,  como  si  no  pa- 
sara nada,  a  Alvarito  y  a  Manon,  y  se  puso  donde 
le  dijeron,  delante  de  una  tapia,  silbando  y  miran- 
do al  cielo. 

El  ermitaño  era  un  tipo  repugnante,  chato,  con 
barbas  negras,  espesas,  el  labio  belfo  y  los  dientes 
puntiagudos. 

Estaba  atontado. 

Al  ermitaño  le  mandaron  acefcarse  a  Ollarra, 
y  lo  hizo  con  su  aire  siniestro ;  el  soldado  carlista 
tuvo  que  apoyarse  sobre  la  tapia,  desfallecido. 

Comenzó  a  tocar  un  tambor,  y  un  pelotón  de 
doce  hombres,  con  un  oficial,  se  destacó  de  la  tropa 
y  al  paso  se  colocó  delante  de  los  presos. 

Entonces  Ollarra  empezó  a  cantar  su  canción 
ajbsurda : 

Six  sous  costaren, 
six  sous  costaren  les  esclós. 

Había,  sin  duda,  en  su  canción,  desprecio  y  burla. 
Como  los  antiguos  cántabros  en  la  cruz,  el  mu- 
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chacho  desafiaba  la  muerte  con  su  actitud  orgu- 
llosa.  Alvarito  sintió  frío  en  todo  el  cuerpo. 

— i  Es  un  valiente!  — dijo  uno  de  los  soldados, 
riendo. 

— ¡  Lástima !  Guapo  mozo  — murmuró  otro. 

El  pelotón  se  colocó  a  cinco  o  seis  pasos. 

— Apunten  — gritó  el  teniente. 

Luego  levantó  la  espada  y  al  bajarla  disparó 
todo  el  pelotón.  Ollarra  cayó  como  herido  por  un 
rayo.  Alvarito  dio  un  salto ;  le  pareció  que  esta- 
llaba una  mina  a  sus  pies. 

El  carlista,  que  se  había  acercado  a  la  tapia, 
quedó  un  momento  de  pie  y  un  sargento  le  remató 
de  un  tiro  en  la  sien. 

Manon  sollozó  y  bajó  el  rostro,  rendido  por  el 
dolor,  y  lo  levantó  bañado  en  lágrimas. 

Luego  desfiló  la  media  compañía,  tocando  el 
tambor  por  delante  de  los  tres  cadáveres. 

— Le  recogeremos  para  enterrarlo  — dijo  Ma- 
non. 

Cuando  quisieron  acercarse  al  lugar  del  fusila- 
miento, unos  cuantos  merodeadores  se  habían  echa- 
do sobre  los  muertos  a  quitarles  la  ropa  y  alguien 
ordenó  llevar  los  cadáveres  lejos  y  enterrarlos. 

El  perro  de  Ollarra,  Chorua,  no  aparecía;  pro- 
ba:blemente  lo  habrían  matado  también. 


VIII 

LA  CÁRCEL 


Al  llegar  a  Pamplona,  Alvarito  y  Manon  mar- 
charon cada  uno  por  su  lado  y  se  separaron  con 
lágrimas  en  los  ojos.  Desde  el  fusilamiento  de 
Ollarra,  Manon  estaba  quebrantada  y  tenia  ten- 
dencia a  llorar.  Manon  se  hospedó  en  una  fonda 
de  la  plaza  del  Castillo. 

A  Alvarito,  por  primera  providencia,  lo  metie- 
ron en  una  cuadra  o  calabozo  inmundo  de  la  Cin- 
dadela. Tenía  como  compañeros  varios  carlistas 
aldeanos,  y  entre  ellos  un  hombre  sombrío,  torvo, 
que  parecía  vivir  en  un  sueño  triste,  hipocondríaco 
y  amargo.  Su  risa  sardónica  cuadraba  bien  con  su 
figura  de  cuervo,  melancólica  y  siniestra. 

Otro  de  los  prisioneros,  loco,  pasaba  el  tiempo 
bailando,  riendo  y  cantando. 

— ¿No  hace  daño  este  hombre?  — preguntó  Al- 
varito. 

— A  veces  se  echa  sobre  alguno  de  nosotros  y 
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hay  que  separarle  a  puntapiés  — contestó  el  mi- 
sántropo. 

La  especialidad  del  loco  consistía  en  cantar  la 
letra  que  los  soldados  habían  puesto  a  los  toques 
de  corneta,  parecida  a  los  monstruos  que  los  liibre- 
tistas  ponen  a  la  música  de  las  canciones  antes  de 
las  palabras  definitivas. 

Sonaba  un  toque  y  en  seguida  el  loco  gritaba : 

Para  ti,  para  ti  las  patatas. 

Cuando  pasaba  la  guardia,  el  loco,  llevando  con 
el  cuerpo  el  compás,  solía  cantar : 

Rancho  patancho 
de  la  catedral 
el  señor  obispo 
no  nos  quiere  dar. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  se  oía  otro  son  y  el  loco 
entonaba : 

No  comerás  cordero ;  no, 
no,  no,  no. 

no  comerás  cordero ;  no, 
no,  no,  no. 

El  repertorio  no  era  bastante  divertido  para 
amenizar  las  horas  de  la  prisión.  Aquel  calabozo 
obscuro  y  siniestro  de  la  Ciudadela,  con  el  demente, 
era  también  un  buen  escenario  para  otra  estampa 
de  La  Nave  de  los  Locos. 

A  primera  hora  de  la  noche  llevaron  a  la  cuadra 
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el  rancho  y  tuvieron  que  prepararse  para  dormir. 
A  Alvarito  le  entregaron  un  colchón  viejo  y  se 
tendió  en  él  en  un  rincón. 

Al  despertarse  sintió  que  le  picaba  todo  el 
cuerpo. 

— ¿Qué  demonio  tiene  uno  aqui?  No  hace  uno 
más  que  rascarse  — se  preguntó  en  voz  alta. 

— Son  los  piojos  — dijo  el  misántropo — .  A  eso 
también  se  acostumbra  uno  — añadió  con  terrible 
filosofía. 

Aquello  achicó  la  moral  de  Alvarito  y  pensó  en 
la  vida  horrible  que  le  esperaba  en  la  mazmorra. 
Por  fortuna  para  él,  el  encierro  no  fué  muy  largo. 

Al  mediodía,  a  Alvarito  le  sacaron  de  la  cuadra 
y  le  llevaron  a  declarar.  Le  acusaban  de  ser  confi- 
dente de  los  carlistas. 

Un  comandante  comenzó  a  interrogar  al  mucha- 
cho ;  cuando  Alvaro  respondía,  el  oficial  hablaba 
con  un  sargento  de  asuntos  del  servicio  y  no  se 
enteraba  de  cuanto  decía  Alvarito. 

Alvaro  explicó  por  qué  había  entrado  en  España 
desde  Bayona.  Pudo  comprobar,  con  cierta  sor- 
presa, que  su  padre  era  desconocido  como  carlista, 
pues  si  no,  su  apellido  hubiera  bastado  de  indicio 
a  su  filiación  política.  Después  de  declarar  le  me- 
tieron en  la  cuadra  otra  vez.  Alvarito,  horroriza- 
do, pensaba  en  la  noche  que  le  esperaba,  cuando  le 
sacaron  de  nuevo  del  calabozo,  y  se  encontró  con 
Manon,  una  señora  y  el  teniente  Robles,  uno  de 
los  oficiales  de  Belascoain. 

Manon  había  conseguido  que  a  Alvaro  le  lleva- 
ran a  un  pabellón,  donde  viviría  con  la  familia  del 
sargento  guardaalmacén. 

Le  traía  ropa  nueva  para  mudarse  y  agua  de 
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colonia;  lo  mejor  que  le  podía  traer  después  de 
aquella  noche  horrible  en  el  calabozo. 

Al  despedirse,  Manon,  triste  y  pensativa,  dijo 
afectuosamente : 

— Adiós,  hasta  mañana;  mañana  vendré  sin 
falta. 

Alvarito  fué  a  la  fuente  a  lavarse,  y  después 
a  mudarse ;  la  sospecha  de  mantener  en  el  cuerpo 
aquella  población  parásita,  cogida  en  la  cuadra,  le 
duró  mucho  tiempo. 

El  segundo  día  de  arresto  y  los  siguientes  fue- 
ron muy  agradables  para  Alvarito.  Le  permitían 
pasear  por  la  Cindadela,  y,  sobre  todo,  esperaba  y 
pensaba  en  Manon.  Llegaba  ella  y  hablaban  largo 
tiempo.  Su  melancolía  hacía  a  la  muchacha  más 
amable  y  encantadora.  Manon  había  mandado  un 
propio  a  Bayona  y  aguardaba  la  contestación. 

Una  semana  después,  Manon  se  presentó  en  la 
Ciudadela  con  la  andre  Mari.  Traían  buenas  noti- 
cias de  Chipiteguy ;  Gabriela  la  Roncalesa  lo  había 
encontrado  en  Urdax  y  en  un  mulo  le  condujo  al 
Roncal,  porque  la  frontera  estaba,  por  el  lado  de 
Urdax,  muy  vigilada.  Chipiteguy  volvería  pronto 
a  su  casa. 

— 'Ahora  irás  a  Bayona  — preguntó  Alvaro  a 
Manon. 

— Sí ;  tú  también  saldrás  pronto  de  aquí  — dijo 
ella. 

— 'Sí ;  creo  que  sí. 

— ^Ya  es  hora  de  que  todos  volvamos  a  nuestra 
vida  normal  — añadió  la  andre  Mari. 

Alvarito  se  despidió  de  la  andre  Mari  y  de  Ma- 
non. Ella  le  ofreció  la  mejilla  y  él  la  besó  muy 
conmovido.  Alvarito  quedó  triste,  esperando  con 
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ansia  la  primera  carta.  Paseaba  melancólico  por 
la  plaza  de  la  Ciudadela,  se  acercaba  a  los  baluar- 
tes y  miraba  al  cielo  con  angustia  creciente. 

Cuando  pasó  una  semana  y  no  recibió  carta, 
A'lvarito  se  desesperó. 

Mientras  vivía  inquieto  y  desesperado,  alguien 
le  miraba  con  -placer,  alguien  que  se  consideraba 
gravemente  ofendido  por  él. 

Había  un  muchacho  joven  en  la  Ciudadela,  hijo 
del  carcelero,  con  muy  mala  sangre,  que  siempre 
buscaba  la  manera  de  molestar  a  los  prisioneros 
carlistas.  Le  llamaban  Visera  o  Viserita. 

Viserita  era  hijo  de  un  sargento  que  hizo  la  cam- 
paña de  Alaix  contra  Gómez.  Alaix,  años  antes, 
había  sido  capitán  general  en  Pamplona.  Como  al 
general  Alaix  los  soldados  le  apodaban  Visera,  al 
sargento,  que  constantemente  hablaba  de  él,  le 
llamaron  también  así,  y  lo  mismo  a  su  hijo,  aun- 
que a  éste  más  frecuentemente  le  decían  Viserita. 

Una  de  las  vejaciones  habituales  de  Viserita  con- 
sistía en  entrar  en  los  calabozos  de  los  carlistas  en- 
tonando el  Himno  de  Riego  o  algún  otro  cántico 
odiado  por  ellos.  Viserita  tuteaba  a  los  oficiales  car- 
listas, aunque  fueran  viejos,  y  si  alguno  se  moles- 
taba, le  amenazaba  con  denunciarle. 

Según  decían,  Viserita  guardaba  las  cartas  de  los 
presos  de  la  Ciudadela  ;  las  leía  y  se  divertía  después 
dando  bromas  a  los  interesados  sobre  lo  que  les  es- 
cribían sus  mujeres  o  sus  madres. 

Ah-^rito  había  provocado  la  envidia  del  hijo  del 
carcelero  hablando  en  francés  con  Manon  y  des- 
pués no  haciéndole  suficiente  caso,  y  Viserita  se 
vengó. 

Las  cartas  que  vinieron  de  Francia  para  Alvari- 


I82 


to  no  llegaron  a  su  poder.  Ponían  el  nombre  y  de- 
bajo Cindadela,  Pamplona.  Viserita,  con  malicia, 
borraba  Pamplona  y  ponía  Menorca,  y  la  carta  mar- 
chaba hacia  el  Mediterráneo. 

El  no  recibir  cartas  de  Manon  puso  a  Alvarito 
en  un  estado  de  inquietud  tal,  que  cayó  enfermo. 

Los  dos  oficiales  conocidos  en  Belascoain  estuvie- 
ron a  verle. 

Poco  después,  el  juez  militar  ordenó  su  libertad  y 
el  capitán  Centurión  y  el  teniente  Robles  se  lo  lle- 
varon a  su  casa  de  huéspedes. 

Alvarito  hizo  un  esfuerzo  y  escribió  una  carta  a 
su  hermana,  pidiéndole  noticias  de  Manon  y  dicién- 
dola  fuera  a  verla. 

Luego  cayó  en  cama,  febril,  y  su  conciencia  se 
perdió  en  el  delirio. 


IX 

FANTASÍAS 


Una  enfermedad  es  como  el  viaje  hecho  por  un 
mar  de  dolor,  de  angustia  y  de  melancolía,  con  islas 
extrañas,  canales  misteriosos  y  acantilados  cortados 
a  pico.  Un  dolor  se  parece  a  veces  a  la  nube  ensom- 
brecedora  del  horizonte ;  otro,  al  escollo  peligroso 
por  delante  del  cual  se  ha  de  pasar. 

La  enfermedad  es  también  Nave  de  los  Locos, 
con  tripulaciones  de  sombras  gesticulantes  y  dis- 
paratadas :  es  un  carnaval  del  cerebro  con  baca- 
nales furiosas  y  fantásticas  zarabandas. 

Cuando  el  espíritu  pierde  sus  frenos,  los  colo- 
res, los  sonidos  y  los  dolores  se  convierten  unos  en 
otros,  una  punzada  se  transforma  en  imagen  lu- 
minosa y  desagradable,  la  pulsación  de  una  arteria 
en  rumor  de  catarata  o  en  molino  donde  se  muelen 
piedras  sin  ningún  objeto. 

¡Cuántas  veces,  al  cerrar  los  ojos,  a  Alvarito  se 
le  convertía  la  retina  en  extraño  kaleidoscopio ! 
¡  Cuántas  veces  le  vino  a  la  imaginación  el  rio  obs- 
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curo  de  Bayona  y  se  sintió  arrastrado  por  la  co- 
rriente y  envuelto  en  sus  aguas  negras  y  sombrías ! 

En  ocasiones  pensaba  encontrarse  en  estado  de 
lucidez  extraordinaria,  consecuencia  única  de  la 
fiebre,  y  creía  resolver  y  comprender  muchas  co- 
sas hasta  entonces  para  él  completamente  obs- 
curas. 

Una  porción  de  sueños  sombríos  y  espantosos 
le  sobrecogieron  en  aquella  temporada.  Algunos 
de  estos  sueños  se  confundieron,  se  esfumaron  y 
llegaron  a  borrarse ;  otros,  no ;  quedaron  grabados 
fuertemente  en  su  espíritu,  como  la  huella  de  un 
buril  en  el  metal. 

Uno  de  los  sueños,  sobre  todo,  tardó  mucho 
tiempo  en  olvidar.  En  este  sueño  se  encontraba 
preso  en  un  caialbozo  inmundo,  con  hombres  horri- 
bles y  famélicos,  astrosos,  tristes  y  amarillos,  co- 
mo figuras  de  cera. 

De  pronto  comprendía  la  .posibilidad  de  escapar, 
y  por  una  aspillera  estrecha,  metiendo  el  cuerpo 
con  grandes  dificultades  y  apuros,  salía  al  glacis 
de  la  muralla  y  echaba  a  correr  por  un  foso  lleno 
de  agua  negra  y  fangosa. 

Atravesaba  arcos,  galerías,  corredores ;  miraba 
desde  el  -parapeto  de  una  torre  parecida  a  la  de 
la  iglesia  de  Belascoain  y  salía  por  una  poterna 
estrecha  a  un  pueblo  misterioso,  de  calles  angostas, 
análogas  a  las  del  barrio  viejo  de  Bayona. 

Marchaba  por  una  calle  igual  a  la  de  los  Vas- 
cos, pero  muy  distinta  en  detalles,  cuando  de  pron- 
to veía  a  un  hombre  dentro  de  una  tienda,  un 
hombre  gris,  con  gabán  gris  y  anteojos. 

¿Era  el  voceador  del  crimen  de  las  figuras  de 
cera  o  el  señor  Silhouette?  No  lo  sabía  y  se  em- 
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peñaba  en  averiguarlo.  Debía  de  ser  el  señor  Sil- 
houette,  porque  en  la  tienda,  y  siguiendo  las  prác- 
ticas de  su  oficio  de  empresario  de  pompas  fúne- 
bres, tomaba  las  medidas  de  unos  muertos  coloca- 
dos simétricamente  sobre  una  mesa  y  veía  si  coinci- 
dían con  las  de  unos  ataúdes. 

El  hombre  de  pelo  gris,  gabán  gris  y  anteojos, 
salía  a  la  calle,  y  al  ver  a  Alvarito  manifestaba 
una  gran  repulsión  e  intentaba  alejarse,  escabu- 
llirse de  su  lado.  Alvaro  marchaba  detrás  de  él 
con  una  rabia  de  sabueso  de  policía,  irritado  por 
producir  tanto  desprecio. 

El  hombre  del  gabán  gris  corría  mucho,  y  cuan- 
do llevaba  gran  delantera,  se  paraba  y  espiaba  des- 
de una  esquina.  Alvaro  iba  decidido  con  cólera 
hacia  él,  y  el  homlbre,  entonces,  le  volvía  la  espalda 
y  marchaba  de  prisa  con  un  movimiento  burlón  e 
insultante. 

Por  fin,  aquella  figura  gris  entraba  sin  ruido  en 
una  casa  negra. 

Esta  casa  Alvarito  la  conocía  muy  bien,  aunque 
no  recordaba  su  nombre.  Parecía  la  casa  del  Re- 
ducto; pero  se  diferenciaba  de  ella  en  ser  más 
alta,  más  sombría  y  tener  muchas  más  ventanas. 

El  hombre  misterioso  comenzaba  a  subir  una 
escalera.  Alvarito  iba  detrás.  Eran  unas  escaleras 
interminables.  Alvarito  conocía  muchísimo  estas 
escaleras.  No  había  visto  otra  cosa.  Estaban  llenas 
de  puertas  y  se  abrían  en  lucernas  pálidas  que  pa- 
recían ojos.  Se  llegaba  a  un  rellano  y  venía  otro,  y 
después  otro... 

De  pronto,  el  hombre  gris  se  detenía  en  un  des- 
cansillo, abría  una  mampara  verde  con  un  óvalo 
de  cristal,  que  daba  a  una  sala  con  unas  cortinas. 
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unos  espejos  y  una  alfombra.  En  la  sala  misteriosa, 
un  señor  melancólico,  de  negro,  con  una  carta  en  la 
mano,  la  metía  rápidamente  en  una  carpeta. 

El  hombre  gris  abría  otra  puerta;  Alvaro  le 
seguía  y  se  encontraba  con  otro  señor  que  repetía 
la  misma  operación :  cogía  una  carta  de  encima  de 
la  mesa  y  la  guardaba  con  cuidado. 

Por  último,  el  hombre  gris  abría  una  tercera 
puerta  y  por  ella  se  veía  un  campo  con  un  río  y 
luego  al  joven  Ollarra  que  caía  desde  lo  alto  de 
una  tapia  y  se  rompía  en  pedazos  en  el  suelo. 

La  indignación  de  Alvarito,  al  ver  estas  fanta- 
sías, iba  en  aumento.  Dispuesto  a  aplastar  al  hom- 
bre gris,  se  lanzaba  sobre  él  y  le  cogía,  y  al  aga- 
rrarle se  encontraba  con  sorpresa  que  no  tenía 
más  que  ropa. 

Desesperado,  le  entraban  ganas  de  llorar,  y  en- 
tonces veía  al  voceador  con  su  traje  gris,  parecido 
al  señor  Silhouette,  y  a  todas  las  figuras  de  cera 
alineadas  en  el  almacén  de  Chipiteguy. 

Alvarito  sintió  intenso  deseo  de  tirarlas  al  suelo 
y  de  patearlas ;  pero  notó  que  alguien  le  sujetaba 
los  brazos  y  se  despertó  bañado  en  sudor. 


CUARTA      PARTE 

VUELTA      A      BAYONA 


NOTICIAS 


Cuando  Alvarito  se  encontró  mejor,  lo  bastante 
bien  para  salir  a  la  calle,  se  sintió  muy  melan- 
cólico. 

Todas  las  ideas  y  preocupaciones  tristes  se  agol- 
paron en  su  imaginación.  Lo  visto  y  lo  imaginado, 
la  realidad  y  el  sueño,  le  parecieron  igualmente 
horribles  pesadillas. 

Alvarito  recordó  también  las  estampas  de  la 
Nave  de  los  Locos,  de  casa  de  Chipiteguy,  y  pensó 
que  considerar  el  mundo  como  absurdo  y  zarra- 
pastroso carnaval  no  es  una  locura,  pues  lo  visto 
por  él  en  el  viaje  más  parecía  una  serie  de  extra- 
vagancias carnavalescas  que  otra  cosa. 

La  Dama  Locura  se  paseaba  por  los  rincones  de 
España,  asolados  y  destrozados  por  la  guerra ;  pero 
la  Dama  Locura  de  los  campos  españoles  no  era 
mujer  fina  y  sonriente,  graciosa  y  amable,  como 
la  de  las  estampas  de  Holbein,  sino  una  mujerona 
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bestial,  que  negra  de  humo  y  de  pólvora,  borracha 
de  maldad  y  de  lujuria,  iba  quemando  casas,  fusi- 
lando gente,  violando  y  matando. 

Ya  comenzaba  Alvarito  a  encontrarse  bien  cuan- 
do recibió  carta  de  su  hermana  Dolores  y  de  su 
padre. 

Su  hermana  le  contaba  las  últimas  noticias  de 
Bayona.  Manon  le  había  escrito  varias  veces  a  la 
Ciudadela,  sin  recibir  respuesta.  Manon  preguntó 
después  en  Pamplona  por  Alvaro  y  le  contestaron 
que  se  encontraba  bien.  Manon,  probablemente 
ofendida  con  Alvarito  por  su  silencio,  aceptando 
la  proposición  de  su  abuelo,  se  había  marchado  a 
un  colegio  a  París. 

Alvarito  se  desesperó.  ¿  Por  qué  causa  no  reci- 
bió las  cartas  ?  Pensó  en  averiguarlo ;  pero  ya, 
¿para  qué?  El  mal  estaba  hecho.  Alvarito  se  sen- 
tía fatalista  y  deprimido. 

— ^Es  el  Destino  — se  dijo  a  sí  mismo. 

Al  recuperar  las  fuerzas  volvió  a  Bayona.  En 
casa  le  encontraron  muy  flaco  y  muy  triste. 

Su  hermana  Dolores  le  contó  cómo  Manon,  pre- 
ocupada con  su  silencio,  había  llegado  a  creer,  sin 
dtida,  que  él  tenía  algún  motivo  contra  ella  y  que 
por  eso  no  la  quería  escribir. 

Alvarito  se  desesperó. 

— i  Qué  se  va  a  hacer !  — se  dijo — .  Es  el  Des- 
tino adverso. 

Días  después,  Alvaro  recibió  una  de  las  cartas 
de  Manon,  que  venía  devuelta,  y  en  cuyo  sobre  es- 
taba borrado  Pamplona  y  puesto  Menorca.  ¿Quién 
podía  ser  el  autor  de  esta  mala  obra  ?  ¿  Qué  causa 
podía  tener  de  enemistad  contra  él?  No  lo  com- 
prendía. 
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Al  día  siguiente,  Alvarito  fué  a  la  casa  del  Re- 
ducto y  Chipiteguy  le  recibió  conmovido  y  le  abra- 
zó llorando.  El  viejo  parecía  más  débil,  más  im- 
presionable y  más  sentimental  que  antes. 

Se  contaron  sus  respectivas  aventuras. 

Chipiteguy  había  andado  tres  meses  en  España 
de  un  lado  para  otro,  maltratado  por  sus  carce- 
leros. 

En  Almandoz,  el  sacristán,  que  le  vigilaba,  le 
reprochaba  a  cada  paso  el  sacrilegio  de  haber  ro- 
bado las  cruces  de  las  iglesias  y  le  hablaba  cons- 
tantemente del  infierno,  que  le  esperaba  muy  pró- 
ximo, porque  le  quedaba  poco  tiempo  de  vida.  El 
se  justificaba  diciendo  que  le  habían  encargado  de 
llevar  las  custodias  a  Francia,  y  aseguraba  que  sus 
enemigos  no  querían  más  que  sacarle  dinero.  Cuan- 
do llegaba  Malhombre,  le  amenazaba. 

De  Almandoz,  Chipiteguy  fué  llevado  a  Zuga- 
rramurdi,  y  allí  le  tuvieron  una  semana  metido  en 
la  cueva  de  las  Lamias,  en  compañía  de  unos  pri- 
sioneros liberales,  la  mayoría  muchachos  jóvenes. 

De  Zugarramurdi,  trasladado  a  Urdax,  vivió 
varias  semanas,  enfermo  y  muy  miserablemente,  en 
un  granero,  hasta  que  Gabriela  la  Roncaiesa  le 
montó  en  un  mulo  y  lo  llevó  en  distintas  etapas 
hasta  un  pueblo  del  Roncal  y  desde  allá  pudo  en- 
trar en  Francia. 

Chipiteguy  quiso  que  Alvarito  volviera  a  su 
casa. 

— Pero  si  ha  cerrado  usted  la  tienda  y  no  hay 
nada  que  hacer  — dijo  Alvarito — .  ¿  Para  qué  quie- 
re usted  que  esté  aquí  ? 

— No  importa,  ven ;  todavía  tenemos  que  hacer. 
Además  vivirás  conmigo. 
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El  viejo  mandó  a  la  andre  Mari  que  pusiera  el 
cuarto  de  Alvarito  en  el  segundo  piso,  y  como  si 
estuviera  más  contento  que  de  ordinario,  entonó 
su  canción  de  bravura,  Atera,  atera;  pero  la  voz, 
cascada,  temblaba  al  cantar. 

Desde  que  el  viejo  Chipi teguy  volvió  de  su  cau- 
tiverio de  Urdax  se  encontraba  enfermo  y  mal- 
humorado. La  gota  exacerbada  le  producía  gran- 
des y  agudos  dolores;  sufría  con  los  cálculos,  le 
ahogaba  la  tos  y  se  quejaba  de  todo. 

Su  suspicacia  había  aumentado  de  tal  manera, 
que  la  menor  cosa  le  producía  desconfianza. 

Chipi  teguy  adquirió  carácter  de  viejo  maniático. 

A  la  andre  Mari  y  a  la  Baschili  las  reñía  a  cada 
paso;  únicamente  trataba  bien  a  Alvarito. 

De  Manon  hablaba  poco,  y  si  algún  extraño  co- 
menzaba a  referirse  a  ella,  cortaba  en  seguida  la 
conversación.  Unas  veces  daba  a  entender  que  la 
muchacha  se  hallaba  en  París  en  un  colegio,  otras 
que  estaiba  en  casa  de  unos  parientes. 

Alvarito  se  enteró  entonces  por  primera  vez  de 
que  una  hermana  de  Chipiteguy,  bastante  más  jo- 
ven que  él,  servía  desde  hacía  muchos  años  de  ama 
de  llaves  en  una  familia  aristocrática  parisiense. 
Al  parecer,  la  señorita  Dollfus  tenía  gran  ascen- 
diente en  la  casa.  Alvarito  no  sabía  sus  señas.  De 
saberlo  hubiera  escrito  a  Manon,  por  si  acaso  vi- 
vía allí. 

Chipiteguy  pasaba  horas  y  horas  en  sus  almace- 
nes, en  donde  aún  quedaba  mucho  género.  A  veces, 
aunque  pocas,  pedía  a  Alvarito  que  le  ayudase. 

Mientras  el  viejo  revolvía  todas  sus  antiguallas, 
se  dedicaba  al  soliloquio.  Alvarito  le  escuchaba 
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con  gran  interés.  Muchas  veces  el  viejo  le  daba  la 
impresión  de  un  sonámbulo  o  de  un  loco. 

Un  dia  le  encontró  sentado  registrando  unos  ca- 
jones y  con  un  gran  cesto  delante. 

— Haremos  liquidación  de  todo  — ^mascullaba 
el  viejo — :  cruces...,  insignias  de  estos  miserables, 
Orleans  y  Borbones  que  son  capaces  de  vender  a 
su  pueiblo  y  a  su  madre...  al  cesto...  ¡  Hem !  j  Hem! 
paparruchas  teatrales  de  Bonaparte  y  compañía... 
al  cesto...  Uniformes,  espadines,  tricornios  y  bo- 
netes de  cura...,  al  cesto.  Es  lo  que  debía  hacer  la 
sociedad,  coger  los  trastos  de  la  religión  y  de  la 
Monarquía  y  echarlos  a  la  basura.  ¡  Hem !  ¡  Hem ! 
Es  donde  debían  de  estar...  pero  esto  haría  la  so- 
ciedad si  tuviera  sentido  común...  ¿y  cuándo  la 
sociedad  y  el  hombre  han  tenido  sentido  común? 
Nunca,  ¿y  cuándo  la  tendrán?  En  el  mismo  tiem- 
po. Es  decir,  nunca  jamás.  Es  como  yo.  Igual  que 
yo.  i  Hem !  j  Hem !  ¿  Quién  anda  ahí  ?  ¿  Anda  ahí 
alguien  ? 

El  viejo  se  levantó,  miró  por  los  rincones  del 
almacén,  se  asomó  a  la  puerta  y  volvió  a  sentarse. 

— Parece  que  no  hay  nadie  — ^murmuró  medio 
gruñendo — .  Sí,  la  sociedad  es  como  yo.  Yo  le  he 
dicho  a  mi  nieta:  Manon,  no  me  escribas,  no  te 
ocupes  de  mí.  Tienes  que  vivir  en  una  sociedad 
estúpida,  que  si  sabe  que  eres  la  nieta  de  un  tra- 
pero, te  lo  echará  en  cara  y  te  despreciará.  Pues 
bien,  que  no  lo  sepan  esos  miserables.  No  te  ocu- 
pes de  mí,  olvídame.  ¡Hem!  ¡Hem!  ¿Y  ella  que 
ha  hecho?  Ella  ha  tomado  al  pie  de  la  letra  la  re- 
comendación y  no  se  acuerda  de  mí  que  la  quiero 
con  toda  mi  alma  y  no  me  escribe.  Ah,  ¡viejo  im- 
bécil!  ¿  De    qué   te   ha   servido    la   experiencia  ? 
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¡  Hem !  ¡  Hem !  ¿  No  sabías  que  las  mujeres  son 
así,  crueles,  indiferentes,  duras  para  los  débiles 
y  humildes  para  los  fuertes  ?  ¿  Es  que  creías  que 
tu  nieta  iba  a  ser  una  excepción  a  la  regla?  Lo  que 
te  pasa  es  justo  castigo  a  tu  imbecilidad.  ¡  Hem ! 
¡  Hem !  Podías  haber  pensado  en  ti  antes  que  en 
ella  y  entonces  ella  te  hubiera  contemplado,  te  hu- 
biese mirado  como  a  un  viejo  amaible,  con  quien 
hay  que  ser  cariñoso.  Se  hubiera  casado  con  al- 
gún buen  muchacho,  como  Alvarito  y  hubiéramos 
sido  todos  felices.  Pero  las  ambiciones  nos  han 
perdido.  Yo  las  tenía  por  ella  y  para  ella.  Me  he 
permitido  la  estupidez  de  ser  generoso,  de  no  pen- 
sar más  que  en  ella.  ¡  Hem !  ¡  Hem !  Ahora  sí  creo 
que  anda  alguien.  ¿Qué  diablos  me  quieren? 
¿Quién  me  busca?  No,  pues  no  hay  nadie,  será 
alguno  en  la  calle  que  grita  o  algún  carro  que  pasa. 

El  viejo  escuchó  atentamente.  No  se  oía  nada. 

— Tengo  alucinaciones  — exclamó  con  tAste- 
za — .  ¡  Qué  le  vamos  a  hacer !,  ya  no  me  queda 
más  que  un  resto  de  vida,  que  es  como  un  harapo 
sucio  y  roto.  ¡Hem  ¡Hem!  Si  aun  tuviera  fuerza, 
saldría,  con  el  saco  al  hombro,  a  gritar :  ¡  Ate- 
ra !  ¡  Atera !  por  las  calles,  y  alguno  al  verme 
diría :  Ese  trapero  tiene  una  nieta  que  es  una  prin- 
cesa; pero  no  tengo  fuerza,  soy  tan  viejo  y  tan 
estropeado  como  estas  antiguallas  que  me  rodean  y 
a  mí  me  tendrán  que  echar  el  primero  al  cesto  de 
la  Ibasura.  ¡  Hem  !  ¡  Hem ! 

En  todos  sus  soliloquios  que  repetía  con  fre- 
cuencia, el  viejo  Chipi teguy,  se  mostraba  siempre 
así,  misántropo,  hipocondriaco,  más  anticlerical 
y  más  antimonárquico  que  nunca. 


II 

LO  QUE  HACÍA  AVIRANETA 


Alvarito  fué  a  visitar  a  don  Eugenio  al  Hotel 
de  Francia  con  la  esperanza  de  que  el  conspirador 
supiese  algo  de  Manon,  pero  Aviraneta  se  encon- 
traba preocupado  con  los  acontecimientos  políti- 
cos y  no  se  enteró  de  lo  que  le  contó  Alvaro  de 
Chipiteguy  y  de  Manon. 

— Vivimos  en  plena  intriga  — ^le  dijo  don  Eu- 
genio— .  Hace  unos  días  ha  venido  a  visitarme 
Valdés  el  de  los  gatos  en  compañía  de  Pedro 
Martínez  López  el  del  folleto  contra  María  Cris- 
tina. ¿Sabe  usted  lo  que  me  proponían? 

'  -¿Qué? 

— Trabajar  en  favor  del  infante  don  Francis- 
co, para  hacerle  a  este  señor,  regente.  Me  negué 
a  ello.  Valdés  en  la  conversación  quería  conven- 
cerme de  que  los  dos  éramos  compadres  y  de  la 
misma  escuela,  pero  yo  puse  los  puntos  sobre  las 
íes.  Valdés  me  oyó  con  una  sonrisa  amable,  Mar- 
tínez López  estaba  malhumorado  porque  yo  no  le 
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hacía  caso.  Valdés  quiso  demostrarme  que  había 
sido  liberal  toda  su  vida.  — Habrá  sido  en  secreto 
— le  dije  yo — .  ¿Así  que  no  puede  usted  trabajar 
por  el  Infante  don  Francisco?  me  preguntó.  — Ño. 
— ¿No  quiere  usted  tampoco  trabajar  con  el  mar- 
qués de  Miraflores  en  la  Embajada  de  París? 
— ¿Va  a  la  Embajada  Manuel  Salvador?  — Sí. 
— ^Pues  donde  vaya  él  no  iré  yo,  porque  es  el  hom- 
bre que  más  odio.  Y  ahí  tiene  usted  al  Marqués 
de  Miraflores,  nuestro  Embajador  en  París,  lle- 
nando la  Embajada  de  anti-liberales  y  de  carlis- 
tas, de  gentes  como  Valdés  que  trabajan  por  el 
Infante  don  Francisco  y  de  otros  como  Salvador 
que  siguen  siendo  carlistas  y  que  será  muy  difí- 
cil saiber  a  quién  sirven  y  a  quién  traicionan. 

Alvarito  escuchó  a  Aviraneta  un  poco  cariacon- 
tecido, j  Estaba  tan  lejos  el  mundo  del  enamorado 
del  mundo  del  político! 

— Qué  le  importará  que  sea  regente  el  uno  o  el 
otro?  — pensó  Alvarito —  probablemente  todo  ha 
de  seguir  igual  ¡cuánto  más  importante  sería  que 
me  diera  noticias  de  Manon ! 

Alvaro  se  despidió  de  don  Eugenio  desilusionado. 

En  aquellos  días  se  encontraba  Aviraneta  en 
plena  actividad,  en  el  dominio  de  todos  los  hechos 
necesarios  y  de  todas  sus  facultades ;  las  disposi- 
ciones que  daba  a  sus  agentes  eran  claras  y  preci- 
sas, sin  vaguedades  ni  confusiones. 

Conocía  el  tablero  en  que  tenía  que  jugar  la  par- 
tida, conocía  a  los  enemigos  y  a  los  suyos  ;  sabía  sus 
cualidades  y  defectos,  sabía  excitar  su  vanidad  e 
insinuar  sus  propias  ideas  a  los  demás. 

Pocos  días  después  de  la  marcha  de  Roquet,  cuan- 
do Aviraneta  suponía  ya  inoculado  el  virus  de  la 
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rebelión  entre  los  carlistas  y  marotistas  en  Navarra 
a  consecuencia  del  Simancas,  don  Eugenio  comu- 
nicó sus  instrucciones  a  los  comisionados  de  la  lí- 
nea de  Andoain  para  que  allí  se  hiciera  campaña  a 
favor  de  Maroto,  desacreditando  a  don  Carlos  y 
ganando  el  espíritu  de  los  sargentos  a  favor  de  la 
paz. 

Por  entonces  se  volvió  a  presentar  de  nuevo  Ga- 
briela la  Roncalesa  en  Bayona  y  fué  a  casa  de  don 
Eugenio  a  darle  noticias  y  a  pedirle  instrucciones. 

Aviraneta  preguntó  dónde  estaba  Bertache.  Ella 
le  dijo  que  en  aquel  momento  debía  encontrarse  en 
Elizondo. 

— ^Entonces  lo  mejor  sería  que  fueras  a  verle. 

— ¿  Qué  le  digo  ? 

— Diie  que  siga  haciendo  propaganda  en  contra 
de  Maroto  y  de  los  demás  generales  castellanos  y 
que  cuando  el  coronel  Aguirre,  que  está  en  San 
Juan  de  Pie  del  Puerto,  dé  el  aviso,  intente  arras- 
trar a  todos  los  sargentos  y  soldados  de  influencia 
del  5.*'  de  Navarra  para  que  se  subleven.  Iturri  el 
posadero  será  el  encargado  de  enviar  a  Bertache 
el  dinero  que  se  necesite. 

— Bueno  — dijo  Gabriela — .  Pasado  mañana  es- 
toy aquí. 

Ai  mismo  tiempo  que  a  Bertache  se  envió  dinero 
a  García  Orejón,  a  Zabala  y  a  otros  para  que  pro- 
vocaran la  insubordinación  de  los  batallones  na- 
varros. 

A  los  tres  días  Gabriela  volvió.  Se  había  visto 
con  Bertache  en  Elizondo  y  éste  necesitaba  instruc- 
ciones, porque  según  él  los  acontecimientos  se  pre- 
cipitaban. 

Gabriela  dio  nuevos  informes  a  don  Eugenio. 
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Bertache  y  la  mayoría  de  los  oficiales  y  sargentos 
del  S'^  de  Navarra  estaiban  repuestos  del  espanto 
prcducido  por  las  primeras  medidas  de  Maroto.  Se 
hallaban  dispuestos  a  entablar  la  lucha  contra  el  gii- 
neral  francamente. 

Ilespecto  a  García  Orejón,  perseguido  por  Mu- 
roto  se  había  refugiado  en  el  pueblo  de  Gabrie  a 
en  0.1  Roncal. 

--¿Qué  piensas  hacer  ahora?  — preguntó  don 
Eu^^enio  a  la  Roncalesa. 

--Voy  a  volver. 

--Bueno,  pues  diles  a  Bertache  y  a  los  demás 
que  se  sabe  positivamente  que  Maroto  está  ya  en 
tratos  con  los  cristinos. 

--¿Si? 

-  -Sí,  su  plan  consiste  en  entregar  a  don  Carlos 
y  a  la  familia  real  al  general  Espartero  que  fué 
compañero  suyo. 

-  -Mejor  sería  que  escribiese  usted  todo  eso. 
Aviraneta  lo  escribió.  Les  inducía  a  los  oficiales 

a  desacreditar  a  Maroto  por  todos  los  medios  y  a 
trabajar  en  ganar  los  sargentos  y  en  ponerse  a 
la  defensiva.  Aviraneta  explicaba  lo  ocurrido  y  lo 
que  iba  a  ocurrir  y  como  los  antiguos  avisos  suyos 
se  cumplieron,  los  nuevos  se  consideraron  como 
indudables.  Al  parecer,  los  oficiales  y  sf.rgentos,  al 
sal'Cr  las  noticias,  manifestaron  gran  indignación 
contra  Maroto  y  se  prepararon  a  defenderse. 

Gabriela  volvió  del  campo  carlista  rápidamente 
con  recado  verbal  de  Bertache.  El  oficial  del  5.^  de 
Navarra  pensaba  que  don  Eugenio  había  adivinado 
d<ísde  hacía  tiempo  los  planes  ocultos  de  Maroto : 
tíKÍos  los  jefes  y  oficiales  de  los  batallonts  nava- 
rros ya  alarmados  por  los  fusilamientos  de  Este- 
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lia  y  la  expulsión  de  los  personajes  del  Cuartel  Real, 
se  veían  amenazados  por  un  desastre  y  estabaí  i  dis- 
puestos a  intentar  algo  contra  Maroto,  más  les  fal- 
taba dirección  y  jefe. 

Bertache  esperaba  que  Aviraneta  le-  indicase  in- 
mediatamente qué  debían  hacer.  Unos  días  después 
Aviraneta  tuvo  una  conferencia  en  Bayona  con 
Duffeau,  el  secretario  de  Maroto,  y  por  él  supo  que 
Espartero  y  Maroto  estaban  en  negociaciones  para 
hacer  la  paz. 

¿En  qué  condiciones?  ¿Sobre  qué  bases?  Eso 
es  lo  que  no  pudo  adivinar. 

Dufíeau  era  un  jefe  de  batallón  francés.  En 
otoño  de  1838  se  presentó  en  el  cuartel  general 
de  Maroto,  a  donde  llegó  sin  recomendaciones  y  sin 
dinero. 

Maroto,  brusco  con  los  extranjeros,  se  negó 
varias  veces  a  verle;  ]}eTo  al  fin  le  vio,  conferen- 
ció con  él  y  le  hizo  su  secretario  particular. 

Duffeau  se  puso  en  relación  con  el  intendente 
Arizaga,  hombre  listo,  corrido  y  cínico  y  entre  los 
dos  empujaron  a  Maroto  hacia  el  convenio. 


III 


ROSA,  DOLORES  Y  MANON 


Alvarito  fué  a  visitar  a  Rosa  y  a  Madama  Lis- 
sagaray,  y  les  preguntó  por  Manon.  Le  contesta- 
ron ellas  con  indiferencia.  Estaiba  en  Paris,  escri- 
bía muy  poco  a  su  abuelo,  y,  por  lo  que  se  decía,  fre- 
cuentaba la  alta  sociedad.  ¿  Sus  señas  ?  No  las  sa- 
bían o  no  las  querían  decir. 

Si  refiriéndose  a  Manon  se  mostraron  madre  e 
hija  indiferentes,  en  cambio  con  Alvaro  estuvie- 
ron muy  amables.  Todos  los  arrumacos,  todas  las 
amabilidades  de  Rosa  y  de  su  madre  no  podían 
conseguir  que  Alvarito  olvidase  a  la  nieta  de  Chi- 
piteguy. 

Rosa  se  ruborizó  con  mucha  frecuencia  al  ha- 
blar con  el  muchacho.  No  parecía  sino  que  había 
pasado  algo  entre  los  dos  desde  que  no  se  veían. 

Dolores  llamó  la  atención  a  su  hermano  sobre 
ello. 

— Rosa  está  muy  interesada  por  ti  — le  dijo. 

Alvarito  oyó  la  observación  con  indiferencia. 
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Otros  días  fué  Alvaro  a  visitar  a  Rosa  y  a  Ma- 
dama Lissagaray  con  la  esperanza  de  encontrar 
noticias  de  la  parisiense. 

Dolores  intervenía  con  habilidad  impidiendo  que 
se  mentara  a  Manon  y  al  mismo  tiempo  intenta- 
ba que  su  hermano  tomara  actitud  más  apasiona- 
da con  Rosa. 

Unos  días  después,  Dolores  dijo  que  entre  Ma- 
dama Lissagaray  y  ella  habían  pensado  si  Alva- 
rito  podría  ir  de  dependiente  o  de  encargado  al  ba- 
zar El  Paraíso  Terrenal.  Alvaro  no  tenía  ocupa- 
ción en  casa  de  Chipiteguy. 

Alvaro  contestó  que  lo  consultaría  con  el  trape- 
ro. Al  viejo  le  pareció  la  idea  muy  bien. 

— Trabaja  si  quieres  en  el  bazar  — le  dijo — , 
pero  ven  a  comer  y  a  cenar  comnigo.  El  cuarto  se- 
guirá también  siendo  tuyo  en  esta  casa. 

Alvarito  estaba  encariñado  con  la  casa  del  Re- 
ducto. Le  parecía  suya,  por  guardar  para  él  los  más 
bellos  recuerdos  de  su  vida. 

El  despacho  de  El  Paraíso  Terrenal,  a  donde 
fué  a  trabajar  días  después,  era  mucho  más  lim- 
pio y  arreglado  que  el  de  Chipiteguy. 

Alvarito  desconocía  la  teneduría  de  libros,  pero 
según  Madama  de  Lissagaray  esto  no  importaba 
gran  cosa.  Ellas  necesitaban  principalmente  un 
hombre  de  confianza. 

Mientras  traibajaba  llevando  las  cuentas  en  El 
Paraíso  Terrenal,  Alvaro  soñaba  con  Manon,  su 
compañera  de  aventuras.  El  viaje  hecho  a  través 
de  Navarra,  tomaba  en  su  imaginación  proporcio- 
nes de  algo  lejano  admirable  y  maravilloso.  Aque- 
lla estancia  en  Abárzuza,  papá  Lacour  con  su  mu- 
jer, la  Prudenschi,  Ollarra,  el  Ratón.  ;  Qué  tipos ! 
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Muchas  veces  Rosa  le  estudiaba  con  mirada  fija 
y  al  verle  absorto,  dedicado  al  trabajo  maquinal  y 
con  el  alma  ausente,  hacía  una  mueca  de  tristeza. 

Por  entonces  Dolores  recibió  dinero  de  París. 
Se  lo  enviaba,  según  decía  en  la  carta,  una  señora 
española  para  que  pusiera  un  taller  por  su  cuenta. 
Alvarito  pensó  si  sería  Manon. 

Dolores  alquiló  una  tienda  pequeña  en  la  calle 
Mayou  y  para  adornarla  Alvarito  pidió  a  Chipi- 
teguy  dos  bustos  de  cera,  el  de  la  Española  y  el 
de  la  Dama  Bonita,  que  colocaron  cubiertos  de  bor- 
dados, en  el  escaparate. 

Algiín  tiempo  después,  Alvarito,  con  el  corazón 
destrozado,  supo  que  Manon  se  iba  a.  casar  en  Pa- 
rís con  el  vizconde  de  Saint  Paul. 

La  andre  Mari  le  dijo  que  debía  olvidar  a  su 
soforina. 

— Manon  se  casa  por  ser  vizcondesa  y  pOr  fi- 
gurar. Olvídala. 

— No  es  eso  siempre  fácil. 

— Pues  haz  un  esfuerzo.  Manon  es  una  mujer 
sin  sentimientos.  Tú  debías  casarte  con  Rosa. 

El  viejo  Chipiteguy  decía  lo  mismo. 

— Tú  debías  de  casarte  con  Rosita. 

Alvaro  le  oía  siempre  con  tristeza. 

En  su  pequeño  círculo  todo  el  mundo  iba  vi- 
viendo bien  y  mejorando  un  poco,  menos  Chipite- 
guy y  Alvarito,  los  dos  unidos  por  su  entusiasmo 
por  Manon. 

El  viejo  a  fuerza  de  cariño  por  su  nieta  no  ha- 
bía querido  que  viniera  a  Bayona  antes  de  su 
boda  y  pensaba  satisfecho  que  brillaba  en  París, 
aunque  el  tenerla  lejos  le  entristecía. 

Alvíarito  se  encontraba  siempre  mal. 
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Algunas  veces  que  el  viejo  habló  de  Manon  él 
le  preguntó: 

— ¿  Dónde  está  ahora  ? 

— ¿Para  qué  quieres  saberlo?  Nos  ha  olvidado, 
olvidémosle  nosotros  a  ella. 

— ¿Por  qué  se  queja  usted?  — le  preguntó  una 
vez  con  rudeza  Alvarito — .  ¿  No  ha  sido  usted  mis- 
mo el  que  la  ha  mandado  que  no  se  acuerde  de  us- 
ted y  que  no  le  escriba  ? 

— Yo  le  he  recomendado  eso,  es  verdad,  porque 
era  su  conveniencia  — contestó  humildemente  Chi- 
piteguy — .  ¿  Pero  tú  huibieras  hecho  eso  aunque  te 
lo  recomendaran  ?  No ;  yo  por  su  bien  he  cortado 
nuestras  relaciones  para  que  no  le  reprochen  sus 
nuevos  amigos  que  es  la  nieta  de  un  trapero.  En 
ella  estaba  no  seguir  el  consejo  tan  al  pie  de  la 
letra.  ¡  Qué  se  va  hacer !  Es  ingrata.  Es  dura  de 
corazón. 

— Pero,  usted,  la  llamará  alguna  vez. 

— No,  no  la  llamaré,  aunque  me  esté  muriendo 
en  mi  rincón.  No  la  llamaré.  Le  he  dado  todo,  pero 
no  quiero  nada  de  ella.  Todas  son  así,  Alvarito, 
igualmente  egoístas,  vanidosas  y  volubles.  No  tie- 
nen corazón.  Frialdad,  orgullo,  coquetería,  deseo 
de  lucir  y  triunfar.  Nada  más.  Ha  sido  para  ti  una 
suerte  no  casarte  con  ella.  Te  hubiera  hecho  des- 
graciado. 

— Triste  suerte  — pensaba  Alvarito. 

Una  noche  soñó  que  se  hallaba  en  el  entresuelo 
de  El  Paraíso  Terrenal,  en  la  parte  del  bazar  llena 
de  juguetes.  Estaba  arreglando  las  muñecas  con 
sus  ojos  azules,  metidas  muy  alegres  en  sus  ataúdes 
de  cartón ;  los  polichinelas,  con  sus  trajes  multico- 
lores y  sus  platillos;  los  conejos  blancos,  que  tocan 
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el  tambor;  los  caballos  fogosos,  con  sus  crines  de 
estopa  y  sus  ojos  brillantes;  los  soldados  de  plomo 
y  las  arcas  de  Noé,  cuando  de  pronto  un  barco  de 
marfil  que  colgaba  del  techo  se  movió  y  comenzó  a 
navegar  por  el  aire.  En  el  barco  iban  unas  muñequi- 
tas  de  porcelana,  muy  bonitas  y  adornadas.  Manon, 
Rosa,  Morguy  y  su  hermana.  Todas,  al  pasar,  le  sa- 
ludaban amablemente ;  pero  en  una  de  las  vueltas,  al 
deslizarse  el  barco  por  delante  de  su  ojos,  Manon 
había  desaparecido.  ¿  Dónde  estaba  ?  ¿  Dónde  se  ha- 
bía ocultado?  Entonces  a  él  no  se  le  ocurría  más 
que  recitar  el  romance  del  marqués  de  Mantua : 

¿  Dónde  estás,  señora  mía, 
que  no  te  duele  mi  ma'l? 
Ó  no  lo  sabes,  señora, 
o  eres  falsa  o  desleal. 


IV 

LAS  PREOCUPACIONES  DE  CHIPITEGUY 


El  viejo  Chipitegiiy  iba  sintiendo  remordimien- 

'    tos  de  no  haber  tenido  en  cuenta  el  entusiasmo  de 

Alvarito  por  su  nieta  y  quería  sincerarse  con  él, 

repetirle  que  con  Manon  hubiera  sido  desgraciado, 

porque  era  ingrata,  voluble  y  olvidadiza. 

Alvaro  la  mayoría  de  las  veces  no  contestaba 
pensando  en  sí  mismo  y  en  su  vida  aniquilada. 
Comprendía  que  no  había  esperanza  para  él.  Qui- 
zá hombres  de  naturaleza  más  exuberante  podían 
poseer  almas  más  propicias  para  el  entusiasmo 
amoroso  y  después  de  uno,  vivir  con  otro ;  pero  él 
comprendía  que  toda  su  fuerza  espiritual,  toda  su 
capacidad  de  ilusión,  la  había  puesto  en  la  nieta 
de  Chipiteguy  y  que  ya  no  volvería  a  sentir  otro 
entusiasmo  parecido. 

;Qué  iba  hacer  él  ya,  en  la  vida?  No  tenía  es- 
peranza alguna.  Ya  no  podía  aspirar  más  que  a  la 
tranquilidad,  al  reposo,  a  vivir  sin  angustia. 

La  melancolía  ahogaba  el  resentimiento  en  Al- 
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varito,  la  tristeza  le  impedía  tener  rencor,  no  así 
en  el  viejo  que  uniendo  odio  y  cariño  por  Manon, 
insistentemente  se  mortificaba  y  ensanchaba  su  he- 
rida; deseaba  hablar  de  su  nieta,  tan  pronto  bien 
y  tan  pronto  mal. 

Cuando  Chipiteguy  no  hablaba  de  Manon,  vol- 
vía a  sus  manías  que  por  momentos  iban  aumen- 
tando. 

Decía  a  cada  paso  que  la  gente  sospechosa  ron- 
daba la  casa  del  Reducto. 

Una  noche,  Alvarito  creyó  ver  a  Frechón  muy 
tapado,  con  gabán  y  bufanda  en  el  puente  de  bar- 
cas del  Adour  y  luego  en  la  plaza  del  Reducto  mi- 
rando la  casa  de  Chipiteguy  como  si  la  estudiara. 

— ¿  Elstás  seguro  de  que  era  él  ?  — preguntó  el  vie- 
jo, cuando  contó  Alvaro  lo  que  había  visto. 

— No  del  todo  seguro,  porque  era  de  noche.  Si 
otra  vez  le  veo,  ¿qué  hago?  ¿Le  denuncio? 

— No,  aumentaremos  la  vigilancia. 

Chipiteguy  mandó  poner  barras  de  hierro  en 
puertas  y  ventanas  y  dio  nuevas  instrucciones  a 
Quintín  y  a  Castegnaux. 

Unos  días  después  les  despertó,  por  la  mañana, 
un  gran  alboroto. 

— ¿  Qué  hay,  qué  pasa  ?  — ^gritó  Chipiteguy  espan- 
tado. 

No  pasaba  nada.  Era  Abadejo,  el  loco  de  la  ve- 
cindad, que,  después  de  reunir  todas  las  latas  y  bo- 
tes de  conservas  encontrados  en  la  calle  y  de  atarlos 
con  cuerdas,  corría  gritando  furiosamente,  hacién- 
dose la  ilusión  de  que  llevaba  un  tropel  de  caballos. 

Otra  vez  el  susto  se  lo  dieron  a  Chipiteguy  va- 
rios chiquillos  de  la  vecindad,  que  pasaron  al  ano- 
checer dando  aldabonazos  en  las  casas. 


PROYECTO   DE   NUEVO  VIAJE 


Alvarito  pasó  así,  triste,  ensimismado  y  deprimi- 
do, varios  meses.  Su  malhumor  habitual,  su  abu- 
rrimiento le  impedían  el  gusto  por  todo. 

A  medida  que  se  mostraba  menos  amable,  los  de- 
más le  trataban  mejor.  Tenía  una  tristeza  melancó- 
lica, inquieta  y  sin  calma.  Lo  único  agradable  para 
él  era  leer.  Pedro  D'Arthez  le  prestaba  libros  y  él 
se  los  tragaiba.  La  literatura,  y  sobre  todo  la  his- 
toria, le  entretenían  mucho. 

Sus  ideas  iban  cambiando  y  comprendía  que  las 
absolutas  verdades  de  antes  podían  muy  bien  no  ser 
ciertas  o  llegar  a  lo  más  a  verdades  pasajeras.  El 
carlismo  suyo,  herencia  de  su  padre,  descompuesto 
y  evaporado,  le  parecía  una  de  tantas  cosas  con  mu- 
cha fachada  y  por  dentro  vacías. 

Al  comienzo  de  la  primavera,  don  Francisco  Xa- 
vier Sánchez  de  Mendoza  recibió  una  carta  de  Es- 
paña. Acababa  de  morir  el  padre  de  su  mujer,  abue- 
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'o  materno  de  Alvarito,  en  Cañete.  Debía  haber  de- 
jado alguna  herencia.  ¿Cuánto?  No  se  sabia. 

— ¿  No  te  parece  que  seria  conveniente  que  Alva- 
ro fuese  allá?  — preguntó  don  Francisco  a  su 
mujer. 

— Sí,  sí;  pero  aquello  debe  estar  muy  mal  y  no 
creo  que  tenga  que  cobrarse  gran  cosa. 

— Tú  has  dicho  muchas  veces  que  tu  hermano 
Jerónimo  estaba  rico  y  hasta  que  haibia  encontrado 
un  tesoro. 

— Sí,  eso  se  contaba  en  el  pueblo ;  pero  yo  no  sé 
la  verdad  que  hay  en  ello. 

— Decías  también  que  había  alquilado  un  castillo. 

— ^Sí,  sí,  todo  eso  es  cierto ;  pero  yo  no  sé  si  esa 
fortuna  de  Jerónimo  es  de  verdad  o  es  pura  fan- 
tasía. 

— -Algo  habrá,  cuando  se  habla  de  ello. 

— Es  posible ;  pero  yo  no  quiero  que  Alvarito  se 
exponga  inútilmente  y  pierda  el  empleo  que  tiene  en 
casa  de  Madama  Lissagaray.  Todo  aquel  país  debe 
de  estar  muy  mal  con  la  guerra. 

— ¡  Bah,  por  allí  no  ocurre  nada !  Cree  que  más 
peligros  que  los  que  ha  pasado  en  Navarra  no  se 
le  presentarán. 

— Sí,  es  cierto ;  pero  no  siempre  se  sale  bien  de 
los  .peligros. 

Sánchez  de  Mendoza  preguntó  a  su  hijo  qué  le 
parecía  el  proyecto  de  ir  a  Cañete. 

— Bien,  muy  bien  — contestó  con  indiferencia  Al- 
varo. 

Al  muchacho  no  le  disgustaba  la  perspectiva  de 
otro  viaje  aventurero.  Sin  datos  fehacientes  no  creía 
gran  cosa  en  la  fortuna  de  su  tío  Jerónimo.  Le  ha- 
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bía  nacido  cierta  desconfianza  por  las  grandezas  de 
la  familia. 

Don  Francisco  Xavier  habló  a  Madama  Lissaga- 
ray  y  ella  dijo  que  esperaría  a  Alvaro  el  tiempo  ne- 
cesario y  le  reservaría  el  empleo. 

Madama  Lissagaray  notaba  que  su  hija,  muy  in- 
teresada con  Alvarito,  no  era  correspondida;  que 
éste  seguía  pensando  constantemente  en  Manon.  Un 
viaje  largo,  y  hasta  un  tanto  peligroso,  convenía  a 
Alvarito  y  también  a  su  hija. 

Que  el  muchacho  volvía  con  la  misma  pasión, 
o  que  no  volvía,  ella  haría  lo  posible  para  que  Rosa 
olvidara  sus  amores  con  la  ausencia.  Si  volvía  cura- 
do, la  cuestión  se  hallaba  resuelta. 

Chipi teguy  dijo  a  don  Francisco  Xavier  que  a 
Alvarito  le  convendría  un  viaje  largo,  pues  le  creía 
enamorado  como  un  loco  de  su  nieta  Manon,  que 
los  había  trastornado  a  todos. 

Qiipiteguy  dio  a  Alvarito  mil  pesetas  para  el  via- 
je ;  Alvaro  comenzó  sus  preparativos ;  su  madre  le 
hizo  grandes  recomendaciones  para  que  no  se  ex- 
pusiera y  para  cuando  viera  en  Cañete  a  su  herma- 
no Jerónimo.  Su  padre  le  dijo  que  debía  acercarse 
a  su  casa  de  Iniesta,  cerca  de  Minglanilla. 

— No  es  una  gran  casa  — advirtió  el  hidalgo — , 
quizá  a  ti  no  te  guste,  pero  yo  tengo  la  idea  de  que 
no  está  mal.  Es  una  casa  de  pueblo,  naturalmente. 

El  buen  hidalgo,  ensalzador  de  los  esplendores  de 
su  casa  solariega,  cuando  nadie  podía  verla,  en  el 
momento  que  su  hijo  pensaba  visitarla,  iba  quitando 
hierro  y  encontrándola  sin  grandes  méritos. 

Alvarito  compró  el  m'apa  de  España  en  una  libre- 
ría y  días  después  se  dispuso  a  salir. 

Comprendió  por  instinto  que  el  andar,  el  deambu- 
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lar,  el  dejar  de  ver  el  sitio  de  sus  amores,  le  curaría 
seguramente  de  sus  penas.  ¡lAdelante  y  con  valor !, 
se  dijo  'a  sí  mismo. 

¡  Vengan  lluvias,  nieves,  tormentas  y  temporales ! 
¡  Venga  un  buen  catarro  o  una  buena  fiebre !  ¡  Ven- 
ga el  peligro  de  una  emiboscada!  Eso  me  curara 
definitivamente  de  mis  melancolías. 

¡A  digerir  la  tristeza,  a  seguir  el  cammo  mas 

largo  1  . 

Esta  idea  no  le  impacientaba,  smo  que  le  agra- 
daba. 


QUINTA      PARTE 

RASTROS     DE     LA     GUERRA 


UN   DOMINGO   DE   CARNAVAL 
EN   VITORIA 


El  mayoral  iba  gritando : 

— ¡Coronela!  ¡Coronela!...   ¡Ya,  ya!... 

La  diligencia,  con  su  cochero  y  sus  zagales,  mar- 
chaba por  las  llanuras  de  Álava,  arrastrada  por  sie- 
te muías,  con  sus  cascabeles  correspondientes.  Alva- 
rito  contemplaba  desde  la  ventanilla  la  tierra  alave- 
sa, con  sus  montañas  grises  y  redondas  y  sus  valles 
anchos,  con  su  aire  hidalguesco  y  guerrero.  Aque- 
llas explanadas  le  parecían  un  escenario  natural 
para  batallas.  Al  contemplar  el  país  pensaba  si  en 
esta  cañada  o  en  aquel  barranco  habría  tropas  en 
acecho. 

Así  como  Álava  es  tierra  clásica  para  la  guerra 
de  batallas  campales,  la  Navarra  de  la  montaña  es 
más  para  la  guerrilla,  para  el  corso,  y  Guipúzcoa 
para  la  partida. 

La  diligencia  marchaba  llena  de  bote  en  bote. 
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Aquello  podía  considerarse  como  la  Caja  de  Pan- 
dora o  el  Arca  de  Noé.  Haíbía  una  mujer  con  un 
gato  en  una  cesta,  un  cazador  con  dos  perros,  una 
niña  con  un  canario,  un  aldeano  con  hortalizas,  una 
señora  con  un  tiesto,  dos  frailes  que,  según  dije- 
ron, vivían  en  comunidad  privada,  a  pesar  de  que 
legalmente  no  existían  ya  en  España  conventos ; 
un  cura  y  otras  varias  gentes  de  tipo  y  de  carácter 
mal  definidos.  Los  hombres,  como  si  se  hubieitin 
puesto  de  acuerdo,  tosían,  fumaban  y  escupían. 

Alvarito  estaba  cansado,  rendido  ya  del  viaje. 

— En  Vitoria  voy  a  bajar  — pensó. 

No  tenía  mucho  interés  por  Vitoria.  Ya  conocía 
en  parte  el  país  vasco.  Ansiaba  conocer  Castilla,  la 
tierra  suya  y  la  tierra  de  sus  ascendientes. 

Su  billete  servía  hasta  Vitoria  y  decidió  quedar- 
se allí. 

Por  consejo  del  empleado  de  la  diligencia,  no 
sacó  de  la  estación  de  parada  todo  su  equipaje,  sino 
un  maletín  pequeño. 

Le  chocó  la  serie  de  dificultades  que  le  puso  la 
policía  para  entrar  en  la  ciudad ;  pero  con  paciencia 
y  algunas  pequeñas  propinas  salió  del  paso. 

Fué  a  hospedarse  a  la  fonda  Nueva.  Se  lavó,  se 
arregló  un  poco  y  después  salió  a  la  calle. 

Era  domingo  de  Carnaval.  Hacía  un  tiempo  es- 
pléndido y  había  máscaras^  La  gente,  después  de 
los  'años  tristes  de  la  guerra,  sentía  sin  duda  ganas 
de  divertirse. 

En  el  paseo  de  la  Florida,  después  de  misa  ma- 
yor, paseaban  muchas  chicas  bonitas,  de  aire  vivo 
y  decidido,  tocadas  con  mantillas  negras ;  había  más- 
caras elegantes  y  zarrapastrosas,  jóvenes  peripues- 
tos y  oficiales  muy  petulantes. 
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Por  la  tarde  el  paseo  estuvo  más  animado  y  Al- 
varito  se  divirtió  de  lo  lindo,  cruzando  las  miradas 
con  las  chicas  guapas,  viendo  a  la  cocinera  disfra- 
zada de  hombre  con  sus  poderosas  caderas,  con- 
templando las  zanganadas  del  oso  que  se  tiraba  al 
suelo  o  del  hombre  del  alhiguí. 

Al  anochecer,  antes  de  sonar  el  Ángelus,  en  esa 
hora  dionisiaca  del  crepúsculo  de  Carnaval,  Alva- 
rito  marchaba  trastornado  detrás  de  una  modista 
vitoriana  que  le  magnetizaiba  con  sus  miradas. 

Hubiese  podido,  si  hubiera  sabido  alemán,  recor- 
dar las  estrofas  que  el  poeta  revolucionario  Julius 
Petrus  Guzenhausen  de  Aschaffenburg  escribió  en 
un  ejemplar  de  La  Nave  de  los  Locos,  que  guarda- 
ba Chipi teguy  y  que  decían  así : 

"¡Carnaval!  ¡Carnaval!  Eres  de  las  pocas  cosas 
trascendentales  legadas  por  el  pasado.  Junto  a  ti 
las  fiestas  religiosas,  las  académicas  y  las  patrióti- 
cas no  son  más  que  pobres  farsas  insustanciales. 
El  sacerdote  revestido  con  sus  hábitos,  el  académi- 
co con  su  frac,  el  militar  con  su  uniforme,  el  diplo- 
mático con  su  espadín,  parecen  más  serios  que  las 
máscaras  con  su  careta,  y  no  lo  son,  no  lo  han  sido 
nunca. 

¡  Carnaval !  ¡  Carnaval !  Eres  antiguo  como  el 
hombre.  Tus  raices  se  hunden  en  la  animalidad  del 
troglodita  ardiente  y  fiero,  llegan  al  rojo  gorila  o 
al  moreno  chimpancé.  Cuando  el  simiandro  vivía  en 
la  selva  había  ya  organizado  tu  culto :  se  disfrazaba 
nnas  veces  de  animal  y  otras  de  hombre.  Lo  tienes 
todo:  la  risa,  el  arte,  el  disimulo,  el  miedo,  lo  in- 
seguro, la  inquietud,  la  perfidia  humana,  los  senti- 
mientos ancestrales... 

¡  Carnaval !  ¡  Carnaval !  Los  imbéciles,  cada  vez 
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en  mayor  número,  te  odian ;  los  pedantes  abominan 
de  tus  fiestas.  Creen  que  en  ellas  hay  un  iba  jo  his- 
trionismo,  cuando  en  ti  es  todo  naturaleza. 

¡  Carnaval !  ¡  Carnaval !  Los  pintados  y  los  teñidos 
y  los  encorsetados,  los  graves  puritanos  y  los  sesu- 
dos moralistas  temen  tus  gritos  y  tus  actitudes  pá- 
nicas. Tus  farsas  desenmascaran  las  farsas  solem- 
nes que  ellos  quieren  conservar ;  tus  risas  descom- 
ponen la  seriedad  estólida  del  funcionario  lógico  y 
petulante. 

¡  Carnaval  !¡  ]  Carnaval !  A  tu  lado,  las  religiones 
y  sus  temiplos  son  de  ayer,  las  academias  son  de 
ayer,  los  titulos  son  de  ayer,  la  ciencia  y  el  arte  son 
de  ayer,  y  en  cambio  tú,  en  una  forma  o  en  otra, 
eres  eterno." 

En  el  momento  de  más  entusiasmo  y  de  más  ex- 
citación en  que  Alvarito  comenzaba  a  sentirse  dio- 
nisiaco  y  elocuente,  casi  tanto  como  Julius  Petrus 
Guzenhausen  de  Aschaífenburg,  sonaron  las  cam- 
panas de  la  queda,  los  alguaciles  obligaron  a  quitar 
la  careta  a  todos  y  la  fiesta  se  acabó  tristemente. 

Alvarito  se  fué  a  la  fonda,  cenó,  y  como  no  tenía 
ganas  de  acostarse,  decidió  ir  al  teatro.  Representa- 
ban "Treinta  años,  o  la  vida  de  un  jugador",  me- 
lodrama truculento  y  lacrimoso,  traducido  del  fran- 
cés, no  muy  propio  de  un  Domingo  de  Carnaval. 
La  sala  estaba  elegante  y  vistosa,  muy  bien  ilumi-j 
nada  con  candilejas  y  quinqués  de  petróleo. 

En  los  palcos  y  plateas  se  lucía  la  aristocracia  del 
pueblo :  chicas  bonitas,  mamas  gruesas  llenas  de  jo- 
yas, señores  viejos  y  jóvenes  civiles  y  militares. 

Tocó  la  orquesta  y  comenzó  la  función. 

Al  melodrama,  terrible  y  de  sentimentalismo  ab-' 
surdo  y  enfático,  la  manera  de  representarlo  le  ha- 
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cía  más  grotesco.  El  jugador,  héroe  del  melodra- 
ma, hombre  bajito,  disimulaba  la  pequenez  de  su 
estatura  con  zapatos  de  tacón  m.uy  alto ;  estaba  pin- 
tarrajeado como  una  careta,  llevaba  barba  rubia 
postiza  que  le  temblaba  al  hablar  con  su  voz  de  fal- 
sete y  miraba  con  una  insistencia  cómica  al  apun- 
tador. La  mujer  del  primer  galán,  legítima  al  pare- 
cer en  la  realidad  y  en  el  drama,  embarazada  de 
ocho  meses,  declamaba  lloriqueando  con  hipo  an- 
gustioso. El  padre  del  jugador  parecía  un  energú- 
meno, daba  miedo  y  hacía  reír  al  mismo  tiempo,  y 
únicamente  el  traidor  era  gracioso  y  resultaba  sim- 
pático, a  pesar  de  su  maldad  melodramática. 

Alvarito  ya  comprendía  que  el  melodrama  era 
malo  y  que  no  lo  reprcsentaiban  bien ;  pero  le  hacía 
efecto  y  muchas  veces  le  daba  ganas  de  llorar.  En 
los  palcos  veía  algunas  mujeres  que  se  secaban  di- 
simuladamente los  ojos  con  el  pañuelo. 

En  la  butaca,  al  lado  de  Alvarito,  un  hombre  con 
aire  mixto  de  ciudadano  y  de  lugareño  hizo  algunas 
observaciones  muy  atinadas  y  muy  sensatas  acerca 
de  la  comedia  y  de  los  cómicos,  y  Alvarito  le  dio  la 
razón. 

Salió  el  muchacho  del  teatro  y  al  entrar  en  la  fon- 
da se  encontró  con  el  vecino  de  la  butaca. 

— ¿  Se  aloja  usted  aquí  ?  — le  preguntó. 

— Sí,  señor. 

— ¿  Parece  que  somos  vecinos  en  el  teatro  y  en 
la  fonda? 

— Así  parece  — contestó  Alvarito. 

— Bueno,  pues  adiós.  Buenas  noches,  que  duer- 
ma usted  bien. 

— ^Adiós. 

Al  día  siguiente,  al  levantarse  de  la  cama  y  al 
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ir  a  desayunar,  se  encontró  Alvarito  de  nuevo  con 
e!  vecino  de  la  butaca.  Era  hombre  ancho,  de  cara 
redonda,  picada  de  viruelas,  con  ojos  claros  y  ex- 
presión un  poco  ruda  de  ingenuidad  y  de  fran- 
queza. 

Le  parecía  a  Alvarito  que  aquel  tipo  mixto  de 
ciudadano  y  lugareño  respiraba  lealtad  y  buena  fe. 

Charlaron  los  dos  largamente.  El  vecino  dijo  que 
era  comerciante  en  Almazán.  Le  llamaban  el  señor 
Blas  el  mantero.  En  los  últimos  años  realizó  un 
buen  negocio  de  mantas  con  el  ejército  y  com.ercia- 
ba  tamlbicn  en  lanas.  Probablemente  aquel  sería  su 
i'tltimo  viaje,  porque  pensaba  retirarse; 

A  la  hora  de  comer  se  encontraron  de  nuevo  en 
h.  mesa  Alvarito  y  el  señor  Blas.  El  mantero  pro- 
dujo al  joven  Sánchez  de  Mendoza  bastante  con- 
fianza para  contarle  su  vida,  sus  amores  y  sus  pro- 
yectos. 

Al  oírle  el  señor  Blas,  dijo  a  Alvarito : 

— Perdone  usted,  joven,  que  le  haga  una  obser- 
vación. 

— Usted  dirá. 

— Creo  que  lo  que  piensa  usted  hacer  es  algo  pe- 
ligroso. Usted  piensa  ir  a  Madrid,  de  Madrid  a 
(.'uenca  y  de  C"!uenca  a  Cañete,  ¿no  es  eso? 

—Sí. 

— Pues  no  creo  que  sea  prudente.  Hasta  Madrid, 
y  quizá  hasta  Cuenca,  no  le  pasará  a  usted  nada; 
pero  de  Cuenca  a  Cañete  puede  ser  otra  cosa.  Por 
la  parte  de  Casíilla  la  Nueva  y  de  la  Mancha,  por 
tierras  donde  ande  todavía  la  guerra,  no  vaya  us- 
t(vd,  a  no  ser  que  tenga  usted  algún  conocido,  y 
Si  lo  tiene,  avísele  usted  con  anticipación. 

— ¿  Cree  usted  que  sea  peligroso  ? 
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— Si ;  la  guerra  todo  lo  estropea  y  lo  echa  a  per- 
der, y  para  el  que  no  es  del  país,  andar  en  parajes 
extraños  con  guerra  es  mal  negocio. 

— '¿  Usted  qué  cree  que  debia  hacer  ? 

— Yo  le  voy  a  proponer  a  usted  una  cosa.  Que 
venga  usted  conmigo  a  Almazán  y  de  Almazán  Vaya 
usted  a  Cañete. 

— ¡  Hombre ! 

— Si  desconfía  usted,  no  venga. 

— No ;  ¿  por  qué  voy  a  desconfiar  ?  Pero  me  pare- 
ce que  se  pierde  mucho  tiempo  haciendo  ese  viaje 
por  ahí. 

— ¡  Ah !  Si  tiene  usted  prisa,  no  le  digo  nada. 

— No,  prisa  no  tengo. 

— De  aquí  a  Almazán  tardaremos  una  semana. 
De  Almazán  a  Cañete,  por  Teruel,  puede  usted  ir 
en  un  par  de  días ;  pero  quizá  le  pueda  acompañar 
algún  conocido  de  confianza.  Yo  le  ofrezco  a  us- 
ted una  muía  que  tengo  libre,  usted  paga  sus  gas- 
tos y  yo  los  míos.  Usted  se  preguntará,  pensando  en 
mí :  ¿  Qué  puede  salir  ganando  este  hombre  con  ir 
conmigo?  Nada;  tener  un  compañero  de  viaje 
amable. 

— ^¡j  Muchas  gracias ! 

— Ya  se  sabe  lo  que  dice  el  refrán :  ''Compañía  de 
dos,  compañía  de  Dios".  Conque  piénselo  usted. 
Yo  mañana  me  voy. 

— Le  agradezco  a  usted  mucho  el  ofrecimiento. 

— Nada,  nada.  Usted  esta  noche  me  dice  sí  o  no 
y  tan  amigos. 

— El  caso  es  que  traigo  equipaje  bastante  grande, 
una  maleta  y  un  maletín,  que  no  creo  que  serán  fá- 
ciles de  llevar  en  un  mulo. 

— Pues  si  me  quiere  usted  hacer  caso  a  mí,  no 
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lleve  usted  más  que  el  maletín.  Una  muda  o  dos  y 
basta. 

— ¿  Y  qué  hago  con  la  maleta  ? 

— La  devuelve  usted  a  su  casa.  Usted  no  sabe  lo 
molesto  que  es  llevar  equipaje ;  que  aquí  la  aduana, 
que  allá  los  consumos...  el  policía  que  necesita  ver 
si  lleva  usted  papeles  sospechosos.  Es  un  martirio. 
En  cambio,  con  el  maletín  va  usted  mejor,  lo  puede 
usted  llevar  en  la  mano.  ¿  Que  se  le  estropea  a  usted 
una  cosa?  La  compra  usted  en  el  camino  y  ade- 
lante. 

— Sí,  creo  que  tiene  usted  razón. 

— En  fin,  usted  piénselo. 
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II 


EL  SEÑOR  BLAS.   EL   MANTERO 


Alvarito  pensó  en  el  ofrecimiento  del  señor  Blas 
y  consultó  su  mapa.  Era  indispensaible  dar  un  rodeo 
bastante  grande  para  seguir  el  itinerario  del  mante- 
ro;  él  no  tenía  prisa.  El  señor  Blas  parecía  buena 
persona  y  hombre  perfectamente  enterado.  Por  otra 
parte,  el  viaje  en  diligencia  se  le  antojaba  incómodo 
y  de  una  estupidez  extraordinaria. 

Alvarito  se  decidió  por  seguir  el  itinerario  del  se- 
ñor Blas  ;  envió  su  maleta  grande  a  Bayona,  se  que- 
dó con  su  maletín  y  por  la  mañana  siguiente  salía 
en  su  muía  camino  de  Miranda  de  Ebro. 

El  señor  Blas,  gran  compañero  de  viaje,  servi- 
cial, amable  y  decidor,  no  se  impacientaba.  Conocía 
muy  bien  todos  los  pueblos  del  trayecto  y  de  todos 
sabía  un  gran  montón  de  historias  y  anécdotas. 

Fuera  de  la  carretera  principal,  por  donde  roda- 
ban las  diligencias,  los  demás  caminos  de  herradu- 
ra estaban  imposibles,  descuidados,  deshechos,  He- 


2l8 


nos  de  baches,  con  relejes  profundos  y  en  parte  bo- 
rrados por  las  matas  y  las  hierbas  parásitas. 

En  leguas  enteras,  sobre  aquellos  caminos  forma- 
dos por  cantos  de  río,  los  caballos  y  los  mulos  ape- 
nas podían  andar.  En  algunas  partes,  los  arroyos 
cruzaban  las  carreteras.  No  se  pisaba  más  que  lodo 
o  polvo,  lodo  donde  se  hundían  los  caballos  hasta  los 
corvejones  y  polvo  que  se  levantaba  en  nubes  es- 
pesas. 

AlVarito  se  sorprendió  de  este  abandono. 

— ^Es  la  guerra  — dijo  el  señor  Blas — .  Cuando 
vaya  usted  por  el  Mediodía  verá  que  allí  los  cami- 
nos son  todavía  peores.  Toda  la  parte  de  Castilla 
que  Vamos  a  cruzar  se  puede  recorrer  con  relativa 
seguridad,  porque  ya  no  hay  carlistas,  aunque  que- 
dan malhechores  sueltos  que  pretenden  dar  a  sus 
fechorías  de  bandidos  un  aire  político.  En  todo  que- 
da el  rastro  de  la  guerra,  miseria,  hambre,  desorden, 
peste;  pero  no  hay  gran  peligro  de  ser  acometido. 

Alvarito  vio  que  en  casi  todos  los  pueblos  un  poco 
granados  por  donde  pasaron,  el  mantero  visitaba  a 
sus  corresponsales  para  preguntarles  si  desealban 
algo. 

— 'Veo  que  cultiva  usted  su  clientela  — observó 
Alvarito. 

— ^Amigo,  ya  se  sabe  — contestó  el  señor  Blas 
sentenciosamente,  y  añadió — :  En  esta  vida  cadu- 
ca, el  que  no  trabaja  no  manduca. 

El  señor  Blas  se  manifestaba  como  hombre  ale- 
gre, expansivo  y  bien  avenido  con  la  vida. 

En  todas  las  posadas  y  piaradores  de  los  pueblos 
castellanos  viejos  donde  se  detuvieron,  entre  Mi- 
randa y  Burgos,  oyeron  relatar  hazañas  del  cura 
Merino,  de  Balmaseda  y  del  Empecinado. 


219 

Fuera  de  los  asuntos  cotidianos  de  comprar  y  de 
vender,  era  lo  único  que  interesaba. 

Al  principio,  la  incomodidad  del  alojamiento  hizo 
quejarse  a  Alvarito  a  solas ;  pero  se  acostumbró, 
como  se  acostumbra  uno  a  todo,  al  frió  de  las  posa- 
das y  mesones  y  a  dormir  casi  siempre  vestido. 

En  los  primeros  días  el  viaje  fué  monótono.  La 
llegada  a  Burgos  por  la  mañana  y  la  vista  de  la  ciu- 
dad, con  su  aire  severo,  las  agujas  caladas  y  grises 
de  su  catedral  y  sus  casuchas  pequeñas  alrededor, 
produjeron  a  Alvaro  gran  impresión.  Creía  aso- 
marse a  la  Edad  Media. 

El  Arlanzón  lo  encontró  muy  pequeño.  Acostum- 
brado a  Bayona,  con  sus  dos  ríos,  y  a  Burdeos,  que 
también  había  visto,  con  el  magnífico  Girondá,  los 
pueblos  de  España,  con  sus  riachuelos,  le  dajban  la 
impresión  de  secos.  No  se  veía  agua  por  ningún 
lado,  montes  secos,  tierra  seca,  todo  seco. 

En  Burgos,  el  señor  Blas  y  Alvaro  fueron  a  una 
posada  de  la  calle  de  la  Calera,  y  después  Alvaro 
cruzó  el  puente  y  se  acercó  a  la  catedral. 

Tenía  idea  vaga  del  arte  gótico,  cogida  en  el  Ma- 
gasin  Pittoresque  y  en  Nuestra  Señora  de  París,  de 
Víctor  Hugo,  idea  no  sólo  vaga,  sino  también  obs- 
cura. 

Entró  en  la  catedral  y  se  quedó  maravillado. 
No  sabía  gran  cosa  de  aquello  y  se  fué  acercando  a 
un  sacristán  o  pertiguero  con  la  idea  de  hacerle  al- 
gunas preguntas. 

El  pertiguero  peroraba  comentando  una  corrida 
de  toros,  en  el  centro  de  un  grupo  de  mendigos  y  de 
granujas. 

El  taurófilo  sacaperros,  no  contento  con  las  ex- 
plicaciones verbales,  se  puso  a  marcar  las  suertes 
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de  Paquiro  Montes,  con  la  capa  en  una  mano  y  la 
pértiga  en  la  otra,  y  después  de  agitar  la  capa,  dijo 
convencido : 

— Ni  Jesucristo  lo  hace  mejor. 

Esta  invocación  de  Jesucristo  en  una  cuestión  de 
tauromaquia  le  dejó  a  Alvarito  asombrado  y  le  qui- 
tó el  deseo  de  hacer  ninguna  pregunta  al  perti- 
guero. 

Al  oírlo,  pensó  en  Chipiteguy  y  supuso  que  al 
viejo  seguramente  le  hubiera  parecido  que  la  Dama 
Locura,  con  su  gorro  de  cascabeles,  no  andaba  muy 
lejos  de  por  allá. 

Al  salir  por  una  de  las  puertas,  Alvarito  se  vio 
acosado  por  una  nube  de  mendigos  pedigüeños  y  es- 
capó, después  de  luchar  a  brazo  partido  con  ellos. 

Eran  tipos  de  mendigos  extraordinarios.  Un  cie- 
go arrodillado,  inmóvil  como  una  estatua,  con  la 
cabeza  hacia  arriba  y  un  platillo  en  la  mano,  ex- 
clamaba con  voz  dramática :  ¡  No  hay  prenda  como 
la  vista !  ¡  Santa  Lucía  bendita  les  conserve  este 
precioso  don !  Otro,  vendado,  con  úlceras  en  las 
piernas,  andando  con  dos  muletas,  gritaba :  Ten- 
gan lástima  y  compasión  de  este  pobre  baldado. 
Un  tercero,  sin  duda  mudo,  aullaba  y  agitaba  una 
campanilla  y  mostraba  un  plato  para  que  echaran 
en  él  la  Hmosna. 

Aquella  nube  de  mendigos  desarrapados  produ- 
cía verdadero  terror. 

Alvarito,  volviendo  a  la  posada,  creía  observar 
que  la  gente  tomaiba  el  sol  y  hablaba  mucho  en  los 
corros  y  trabajaba  poco. 

— Veo  que  aquí  hay  mucho  vago  — dijo  al  señor 
Blas. 

— Esa  es  una  planta  que  abunda  más  cuando 
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más  al  mediodía  se  va.  Quizá  sea  cuestión  de 
clima. 

Permanecieron  en  Burgos  dos  días  y  por  la  tar- 
de del  segundo  salieron  camino  de  Lerma.  El  se- 
ñor Blas  contó  a  Alvarito  su  vida  y  sus  trabajos 
con  grandes  pormenores. 

En  Lerma  se  hospedaron  en  el  Parador  de  las 
Diligencias ;  y  aunque  el  señor  Blas  tenía  un  ami- 
go, no  quiso  ir  a  su  casa. 

— ¿  Por  qué  no  va  usted  ?  Si  es  por  mí,  no  tenga 
usted  escrúpulo.  Yo  iré  al  parador  solo  — dijo  Al- 
varito. 

— No ;  ya  he  estado  en  casa  de  ese  señor  varias 
veces  y  hay  que  seguir  el  refrán:  "Al  amigo  y  al 
caballo  no  hay  que  cansallo." 

Fueron  los  dos  compañeros  al  parador  y  el  se- 
ñor Blas  a  visitar  a  sus  clientes. 

A  medida  que  andaba  y  trajinaba,  Alvarito  no- 
taba dos  efectos,  muy  importantes  para  él :  soñaba 
poco  y  pensaba  menos  en  sus  penas.  No  era,  natu- 
ralmente, la  curación,  pero  sí  el  apaciguamiento, 
especie  de  insensibilidad  en  su  herida,  que  se  le 
producía  al  perder  el  espíritu  su  concentración ;  al 
esparcirse  en  la  naturaleza  y  al  preocuparse  por 
los  mil  detalles  del  camino. 


III 


RECUERDOS  DE  MERINO  Y  DE  BALMA- 

SEDA 


Durante  el  viaje,  Alvarito  fué  reflexionando  y 
comparando.  En  el  camino  de  Lerma  comenzó  a 
llover.  Alvaro  pensó  que  la  lluvia  parecía  más  fea 
en  Castilla  que  en  Vasconia.  Aquellos  días  lluvio- 
sos, suaves,  de  los  alrededores  de  Bayona;  aquella 
lluvia  mansa  sobre  los  prados  verdes  no  era  la  de 
los  campos  castellanos.  En  cambio,  en  Castilla  en- 
contraba el  sol  más  dorado,  más  hermoso. 

Al  llegar  a  Lerma,  Alvaro,  a  quien  no  le  moles- 
tajba,  después  del  ajetreo  de  los  días  anteriores, 
pasar  unas  horas  quieto,  se  sentó  en  la  chimenea 
de  la  cocina  de  la  posada  a  oír  hablar  a  los  arrieros 
y  tratantes,  que  iban  y  venían  de  pueblos  lejanos. 

La  gente,  a  pesar  de  que  debía  de  estar  ya  can- 
sada de  hablar  de  la  guerra,  seguía  ocupándose  de 
ella  con  apasionamiento.  Se  debía  haber  discutido 
mil  veces  las  aventuras  y  los  hechos  de  Merino  y 
de  Balmaseda.  Era  el  Romancero  de  la  época,  so- 
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bre  todo  de  los  campos.  En  las  ciudades,  la  litera- 
tura corriente  estaba  más  influida  por  la  po'litica. 

Los  viejos  de  los  pueblos,  como  para  demostrar 
la  superioridad  de  su  tiempo,  hablaban  de  la  gue- 
rra de  la  Independencia,  de  la  Francesada,  como 
decian  ellos ;  pero  la  guerra  civil  apasionaba  más. 

Acabada  la  tarea  de  Lerma,  Alvarito  y  el  señor 
Blas  tomaron  el  camino  de  Aranda,  camino  largo, 
pesado,  que  recorrieron,  en  parte,  a  fuerza  de  ha- 
iblar,  de  discutir  y  de  contarse  todas  las  historias 
que  sabian.  No  pudieron  llegar  hasta  Aranda  por- 
que en  algunas  partes  el  camino  estaba  infranquea- 
ble, por  lo  fangoso,  y  se  detuvieron  cerca  de  Gu- 
miel  de  Izan  en  el  mesón  del  Galgo. 

Mientras  esperaban  la  cena  siguió  Alvarito  con- 
tando al  señor  Blas  la  vida  de  alguno  de  sus  cono- 
cidos en  Bayona,  y  entre  ellos  citó  varías  veces  a 
don  Eugenio  de  Aviraneta. 

— ^¡Caramba,  don  U genio!  — dijo  un  hombre 
que  estaba  en  la  cocina — .  Yo  le  conozco  mucho. 

— ¿Usted  ie  conoce? 

— Sí;  aquí  en  Aranda  estuvo  de  regidor  y  de 
jefe  de  la  melicia  nacional  hace  más  de  quince  años. 
Yo  he  sido  meliciano  con  él. 

— i  Hombre  !  ¡  Qué  extraño  ! 

— Sí.  Algunas  barbaridades  hicimos  juntos;  pero 
también  nos  las  dieron  buenas. 

— Es  raro  que  encuentre  uno  aquí  gentes  que 
conocen  a  los  amigos  de  Bayona  — exclamó  Al- 
varito. 

— 'Este  mundo  es  un  pañuelo  — dijo  sentenciosa- 
mente el  señor  Blas. 

— ¿Y  qué  hace  ahora  don  U genio?  — preguntó 
el  ex  miliciano. 
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— Está  en  Bayona. 

— Aquél  siempre  andará  con  sus  intrigas  y  sus 
maquinaciones.  Es  atravesao,  de  la  piel  del  diaiblo. 

El  ex  miliciano  habló  con  cierta  ironía  de  la  mi- 
licia nacional  de  su  tiempo,  de  la  campaña  de  Ca- 
taluña en  1823,  a  las  órdenes  de  Mina,  y  del  anti- 
guo entusiasmo  por  la  Constitución,  cuando  Mi- 
niussir,  un  italiano,  teniente  coronel  del  regimiento 
de  Barbastro,  preguntaba  a  su  tropa :  — Barbastro, 
¿cuál  será  tu  suerte?  Y  los  soldados  contestaban 
a  coro :  — Constitución  o  muerte. 

El  antiguo  miliciano  se  reía  al  recordar  tales 
cosas. 

Al  día  siguiente,  Alvarito  y  el  señor  Blas  fue- 
ron a  Aranda,  pueblo  convertido  en  barrizal  con 
la  lluvia  del  día  anterior.  En  la  posada,  con  pre- 
tensiones de  fonda,  les  sirvieron  café  con  leche  y 
pan,  y  Alvarito.  creyéndose  en  casa  de  Chipiteguy, 
dijo  al  mozo: 

— Déme  usted  también  un  poco  de  manteca  de 
vaca. 

— Aquí  no  se  gasta  eso  — contestó  el  mozo  con 
rudeza. 

Y  una  vieja  añadió: 

— Esa  es  comida  de  protestantes. 

— ¿De  protestantes?  — exclamó  Alvarito  'asom- 
brado— .  No  veía  la  relación  entre  el  protestantis- 
mo y  la  mantequilla;  pero  pensando  en  ello  com- 
prendió que,  así  como  el  catolicismo  es  fundamen- 
talmente aceitoso,  el  protestantismo  está  más  bien 
impregnado  de  manteca. 

Alvarito  comentó  con  el  señor  Blas  la  molestia 
que  produce  en  la  gente  el  tener  costumbres  que 
no  son  las  suyas. 
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— ¿Qué  quiere  usted?  — dijo  el  mantero — .  Cos- 
tumbre buena  o  mala,  el  villano  quiere  que  vala  o 
que  valga,  que  es  igual. 

Realmente,  la  costumbre  antigua  y  rutinaria  tie- 
ne indudablemente  grandes  ventajas  y  comodidades. 

Por  la  noche,  el  señor  Blas  llevó  a  Alvarito  a  un 
café,  con  honores  de  casino,  de  la  plaza.  Se  reunían 
allí  arrieros,  capataces  de  fincas  y  aperadores,  unos 
carlistas  y  otros  liberales.  Estaba  también  un  relo- 
jero, el  señor  Schijltze,  suizo,  que  conoció  a  Avi- 
raneta  en  su  época  de  regidor  constitucional,  y  un 
farmacéutico,  el  señor  Castrillo. 

Se  habló  de  la  guerra,  y  príncip^almente  de  Me- 
rino y  de  Balmaseda.  De  Merino,  Alvaro  había 
oído  a  su  padre  y  a  los  carlistas  de  Bayona  relatar 
varias  anécdotas,  pero  no  de  Balmaseda,  cuya  exis- 
tencia ignoraba. 

Uno  de  los  contertulios  de  café,  un  arriero,  contó 
rasgos  de  la  vida  de  este  cabecilla. 

— Balmaseda  es  de  Fuentecen  — dijo — ,  pueblo 
que  está  en  el  camino  entre  Aranda  y  Nava  de 
Roa.  Yo  soy  de  un  lugar  de  al  lado  y  he  oído  con- 
tar muchas  historias  de  su  vida. 

— ¿  Qué  tipo  es  ?  — le  preguntaron. 

— Es  un  tipo  extraordinario ;  tiene  una  estatura 
de  gigante,  unas  fuerzas  de  toro  y  la  piel  atezada 
y  negra. 

— ¿Usted  le  ha  conocido? 

— ¡  Sí,  le  he  conocido !  Ya  lo  creo.  Juan  Manuel, 
así  se  llama  Balmaseda,  es  un  frenético,  un  loco. 
Siempre  ha  querido  ser  el  primero  a  toda  costa; 
por  eso  se  puso  contra  don  Basilio  en  la  expedi- 
ción que  mandaba  éste,  y  luego,  contra  Maroto. 
En  sus  proclamas  hablaba  siempre  de  exterminar 
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a  los  traidores,  de  destruir  la  infame  canalla  y  de 
acabar  con  la  anarquia.  Si  entraba  en  un  puablo, 
Balmaseda  fusilaba  a  todo  el  mundo,  aunque  hu- 
biera dado  palabra  de  respetar  la  vida  de  los  pri- 
sioneros. Dejaba  a  los  soldados  que  saquearan  li- 
bremente. Se  robaba,  se  violaba  a  las  mujeres  y  se 
acababa  incendiando  todo. 

— ¿Tan  bruto  era?  — preguntó  Alvarito. 

— Sí ;  desde  mozo  fué  asi  — dijo  el  arriero — . 
Una  vez,  siendo  Juan  Manuel  muchacho,  riñó  con 
un  tio  de  su  pueblo,  el  tío  Freilón,  y  le  pegó  un 
puñetazo  en  la  cara  que  le  saltó  tres  dientes.  An- 
tes de  comenzar  la  guerra  andaiba  escapado  por 
sospechoso ;  cuando  volvió  a  su  pueblo  se  metió  en 
casa  de  don  Diego  Giba  ja,  su  enemigo ;  le  cogió 
el  mejor  caballo  y  se  lo  llevó.  Luego,  en  la  guerra, 
cuando  entró  en  el  pueblo,  fusiló  a  muchos  de  sus 
amigos  porque  no  eran  carlistas ;  les  mató  las  mu- 
las,  los  caballos  y  hasta  los  gatos,  y  les  quemó  las 
casas. 

— Pero  eso  no  es  un  hombre,  sino  una  fiera,  un 
animal  salvaje  — dijo  Alvarito. 

— Pues  así  era  él  — replicó  el  arriero — .  Cuando 
entró  en  Fuentecen  vio  impasible  cómo  fusilaban 
a  un  amigo  con  quien  antes  de  echarse  ai  mon- 
te jug^a  ai  tresillo;  cómo  mataron  a  un  mozo 
que  había  estado  de  criado  suyo  y  cómo  violaron 
a  una  muchacha,  amiga  de  su  familia,  y  luego  la 
mataron  de  un  culatazo  en  la  cabeza. 

— Allí  ya  se  sabía  cuál  era  la  consinia  — dijo 
un  aldeano — :  afusilar  a  todo  Cristo. 

— ^Era  un  tío  muy  bragado  — añadió  un  viejo. 

— Sí ;  pero  a  pesar  de  eso  — dijo  Castrillo,  el 
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farmacéutico — ,  cuando  vino  el  manco,  don  Sa- 
turnino... 

— Otro  que  tal  baila,  que  ha  sido  traidor  a  to- 
dos — saltó  uno  con  aire  de  labrador. 

— ^Bien,  eso  no  tiene  nada  que  ver ;  pero  don  Sa- 
turnino el  Manco  le  dio  una  paliza  a  Balmaseda 
en  Campisábalos  que  lo  dejó  turulato  y  por  poco 
no  le  coge,  y  eso  que  llevaba  menos  gente  que  el 
otro. 

Los  carlistas  no  hicieron  mucho  caso  de  las  pa- 
labras del  farmacéutico. 

— Juan  Manuel  es  un  hombre  que  no  puede  re- 
sistir la  contradicción  — indicó  un  aperador  car- 
lista. 

— Entonces,  ¿cómo  obedecía  a  Merino?  — pre- 
guntó el  relojero  suizo. 

— Merino  le  tenía  miedo. 

— Merino  siempre  ha  sido  un  pastelero  — dijo 
el  farmacéutico  liberal — ;  con  toda  su  apariencia 
de  hombre  terrible  e  intransigente,  se  ha  acomo- 
dado a  todo. 

— Con  Balmaseda  estaba  de  acuerdo  por  su 
crueldad  — replicó  el  suizo. 

— ¿Y  qué  hace  Balmaseda  ahora?  — preguntó 
uno. 

— Pues  dicen  que  se  va  a  Rusia. 

Alvaríto,  indignado,  oyendo  aquellas  fechorías 
de  Balmaseda,  pensaba  que  no  podía  nadie  enorgu- 
llecerse de  ser  carlista,  de  ser  español,  ni  aun  si- 
quiera de  ser  hombre. 

Sin  embargo,  era  necesario  reconocer  que  a  la 
mayoría  de  las  personas  que  iba  viendo  en  España 
les  parecía  mal  la  crueldad  de  la  guerra,  la  gente 
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no  tenía  instintos  tan  fieros  y  todos  se  daban  cuen- 
ta de  la  banbarie  de  los  cabecillas. 

¿  Cómo,  sin  embargo,  habían  ocurrido  crueldades 
de  aquella  clase  hacía  tan  pocos  años? 

El  tiempo  transcurrido  no  era  bastante  para  que 
los  españoles  cambiaran  de  sentimientos.  ¿Es  que 
la  gente,  en  tiempo  de  guerra,  es  distinta  a  la  que 
vive  en  tiempo  de  paz?  — se  preguntó  Alvaro — . 
¿Es  que  hay  dos  clases  de  gentes?  Sería  difícil 
averiguarlo.  Todo  país  es  indudablemente  un  enig- 
ma, porque  cada  hombre  lo  es  también.  Quizá  la 
naturaleza  hace  emisiones  de  locos  y  emisiones  de 
cuerdos,  como  el  Estado  fabrica  billetes  de  Banco 
de  distintas  clases  o  monedas  de  distinto  ouño,  que 
luego  se  recogen  o  se  pierden.  Tales  alternativas 
de  brutalidad  y  de  dulzura  quizá  sean  de  influencia 
cósmica,  como  los  períodos  glaciares  en  las  épocas 
prehistóricas. 

Al  retirarse  del  café  para  ir  a  la  posada,  el  señor 
Blas  le  dijo  a  Alvarito: 

— Un  consejo.  Cuando  llegue  usted  a  un  pueblo 
que  no  conozca,  no  haga  comentarios.  Oír,  ver 
y  callar.  Aquí  no  importa  que  se  haya  corrido 
usted  un  tantico  de  la  lengua,  porque  este  pueblo 
es  ya  grande ;  hay  gente  de  un  partido  y  de  otro, 
y  además,  a  mí  me  conocen;  pero  en  otro  lado, 
chitón. 


IV 

PUEBLOS  DE  CASTILLA 


De  Aranda  fueron  a  Sepúlveda,  en  compañía  de 
un  comerciante  de  paños,  amigo  del  señor  Blas, 
que  se  llamaba  García  de  Dios. 

El  señor  García  de  Dios,  alto,  de  cara  muy  larga 
de  caballo,  la  barba  negra,  huesudo,  anguloso,  con 
las  manos  cuadradas  y  los  pies  grandes,  hubiera 
parecido  enérgico  sin  la  boca,  con  el  labio  belfo,  de 
hombre  débil. 

— ¡  Anda,  Dios !  — le  decían  en  ibroma. 

Era  el  señor  García  de  Dios  perezoso  y  poco 
activo,  un  dios  de  Sábado  bíblico. 

A  mitad  de  camino,  el  señor  Blas,  García  de 
Dios  y  Alvarito  se  detuvieron  a  comer  en  la  po- 
sada de  un  pueblo.  Charlaron  largo  rato  entre  ellos 
y  con  la  moza  rubia,  muy  guapa,  que  por  la  expre- 
sión, el  color  del  pelo  y  de  los  ojos  se  le  hubiese  to- 
mado por  alemana. 

Dejaron  la  pesada  y  al  salir  oyeron  gritos.  Vol- 
vieron la  cabeza  y  vieron  un  chiquillo  que  corría 
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hacia  ellos  con  los  pies  desnudos  y  llevando  algo 
bajo  el  brazo.  Se  detuvieron. 

— Esta  manta  que  se  han  dejado  olvidada  — gri- 
tó el  chico,  .y  se  la  entregó  al  señor  Blas. 

Alvarito  fué  a  dar  unos  cuartos  al  chico,  que, 
sin  esperar,  se  volvió  corriendo  al  pueblo. 

— Y  luego  dirán  que  los  españoles  somos  ladro- 
nes por  naturaleza  — exclamó  Alvaro. 

— Todas  las  gentes  pobres  que  marchan  mal 
tienen  mala  fama  — contestó  el  señor  Blas. 

— Asi  que  para  tener  buena  fama  no  es  lo  prin- 
cipal obrar  bien,  sino  tener  fuerza  — preguntó  Al- 
varito. 

— Por  lo  menos,  en  la  práctica,  asi  es  — con- 
testó el  mantero,  sin  dar  mucha  importancia  a  la 
frase  suya,  que  encerraba  una  profunda  filosofía 
bastante  inmoral  del  éxito. 

Hablaron  el  mantero  y  el  señor  García  de  Dios 
de  sus  asuntos  de  comercio  con  gran  discreción  y 
hablaron  también  de  cuestiones  familiares.  Al  oír- 
los, se  preguntaba  Alvarito : 

— ¿  De  dónde  brotan  esos  hombres  feroces  y  vio- 
lentos de  la  guerra  ?  ¿  Por  qué  si  hay  en  España 
una  mayoría  de  gente  como  el  señor  Blas  y  el  se- 
ñor García  de  Dios  no  pueden  imponerse  a  los 
frenéticos  y  a  los  locos? 

Se  podía  encontrar  indudablemente  en  España 
pobreza,  abandono  en  las  cosas  materiales,  egoís- 
mo e  indiferencia ;  pero  no  parecía  que  el  número 
de  la  gente  feroz  y  salvaje  fuera  tan  grande  para 
poder  dominar  el  país. 

Al  llegar  a  Sepúlveda,  el  señor  Blas  y  su  amigo 
García  de  Dios  se  quedaron  en  el  mesón  de  la  Ga- 
llarda,  donde  acostumbraba  a  ir  el   mantero  de 
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Almazán.  No  había  sitio  allí  y  Alvarito  fué  llevado 
a  una  casa  de  la  plaza,  cerca  del  arco,  que  era 
antigua  entrada  del  pueblo,  a  una  posada,  frecuen- 
tada casi  exclusivamente  por  el  señorío.  A  Alva- 
rito le  dieron  un  cuarto  desde  el  cual  se  veía  la 
torre  de  la  antigua  muralla,  con  un  reloj  flamante 
que  acababan  de  poner. 

En  el  comedor  Alvarito  conoció  a  una  señora 
joven,  sevillana,  muy  remilgada  y  muy  redicha 
acompañada  de  un  niño.  La  señora  se  encontraba 
en  Sepúlveda  con  su  padre  y  su  chico,  y  como  es- 
taba aburrida  de  la  soledad  y  deseosa  de  hablar, 
entabló  conversación  con  Alvaro. 

Por  lo  que  contó,  su  padre  era  un  indiano  viz- 
caíno que,  de  vuelta  de  América,  se  había  esta- 
blecido en  Sevilla.  Ella  estaba  casada  con  un  rico 
propietario  de  Marchena. 

Su  padre,  con  la  manía  de  los  negocios,  había 
ido  a  Sepúlveda  para  ver  si  compraba  una  finca. 
Siempre  andaba  en  movimiento,  era  su  pasión,  a 
ella  en  cambio  le  gustaba  la  tranquilidad.  Y  si  le 
acompañaba  a  su  padre  era  porque  estaba  ya  muy 
viejo  y  no  quería  dejarle  solo.  Ella  no  deseaba 
más  que  volver  a  Marchena.  ¡Ay!  su  Marchena. 

— Mi  chico  etaha  en  un  colegio  del  Puerto  — le 
dijo  a  Alvaro  con  una  volubilidad  de  canario — , 
pero  no  tiene  a  fisión  a  estudia.  Muy  bien,  hijo 
mío,  le  he  contestado  yo,  ;  para  qué  te  va  a  calentó 
la  cahesa?  Tenenio  una  hermosa  posesión  en  Mar- 
chena y  otra  en  el  Arahal  (el  Arahá  pronunciaba 
ella)  allí  hay  pájaro  y  flore.  Dejémono-  de  cuidao 
y  vamo  a  la  posesión,  pero  mi  padre  no  quiere. 

— Se  aburrirá. 

— Eso  e,  se  aburre. 
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Entró  e'l  padre  de  la  andaluza,  un  tipo  curio- 
so, hombre  pesado,  asmático,  sombrío,  vestido  de 
negro,  con  el  pelo  iblanco,  la  cara  triste  y  cetrina 
y  las  cejas  enmarañadas,  con  aire  de  desolación 
profunda.  El  hombre  hablaba  con  acento  vizcaí- 
no en  el  que  se  enredaban  algunas  palabras  pro- 
nunciadas a  la  andaluza. 

La  señora  le  presentó  a  Alvarito.  Este  se  mos- 
tró un  poco  seco  con  el  viejo  y  el  vizcaíno  por  eso 
quizá  le  apreció  más.  Para  el  viejo  los  negosios 
era  lo  único  importante  en  la  vida,  donde  no  ha- 
bía comersio  no  se  podía  esperar  nada.  En  su  des- 
dén por  todo  lo  que  no  fuera  dinero,  no  sabía  ni  los 
nombres  de  los  pueblos  donde  estuvo  en  América, 
y  dijo  repetidas  veces  que  había  vivido  largo  tiem- 
po en  Guandalajara,  de  Méjico. 

— Si  la  cuestión  única  en  la  vida  es  ganar  di- 
nero — pensó  Alvarito — ,  la  cosa  tiene  poco  inte- 
rés. 

La  norma  de  vivir  para  ganar  dinero  le  parecía 

a   Alvarito    demasiado   estúpida   para    tenerla   en 

cuenta.  Este  absolutismo  del  dinero  no  podía  ser 

buena  tesis  más  que  para  judíos  y  para  vizcaínos 

enriquecidos  en  América. 

Alvaro  pensó  que  parecía  mentira  que  de  aquel 
hombre  rudo,  torpe  y  pesado,  como  hecho  con  un 
tronco  de  árbol  y  vestido  con  la  más  dura  de  las 
telas,  hubiera  salido  aquella  mujer  vaporosa,  in- 
sustancial y  ligera.  Al  verlos  juntos  y  saber  que 
eran  padre  e  hija  se  hubiese  pensado  en  ura  ma- 
riposa hija  de  un  elefante  o  en  un  megatev^o  pa- 
dre de  un  mosquito. 

Comieron  en  la  mesa  redonda  y  en  la  comida 
apareció  un  procurador  y  anticuario  de  Atienza, 
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llamado  don  Matías  Raposo,  que  venía  a  tratar  de 
negocios  con  el  vizcaíno.  Hablaron  mucho  pero  al 
parecer  no  se  pusieron  de  acuerdo.  Cuando  no  te- 
nía argumento  que  oponer  e'  viejo  vizcaíno  decía:* 

— Sí,  sí...,  pero  no. 

El  señor  Raposo,  hombre  de  unos  cincuenta  años, 
pequeño,  gordito,  ya  cano,  afeitado,  con  anteojos, 
un  poco  barrigudo  y  con  la  sonrisa  maliciosa,  habla- 
ba con  ingenio. 

.  Al  ver  que  no  había  posibilidad  de  llegar  a  un 
acuerdo  con  el  vizcaíno  en  el  negocio  de  la  venta 
de  las  fincas,  se  p  is  >  a  charlar  con  la  andaluza  y 
con  Alvarito. 

El  señor  Raposo,  por  lo  que  dijo,  era  soltero 
y  tenía  mucha  afición  a  la  lectura.  Estaba  forman- 
do una  gran  biblioteca  en  su  casa,  comprando  li- 
bros de  algunos  conventos  cerrados  por  la  des- 
amortización. En  alguna  época,  según  dijo,  le  Ue- 
.2[aban  los  libros  a  carros,  y  él  los  examinaba,  que- 
dándose con  los  interesantes  y  vendiendo  los  de- 
más. 

El  señor  Raposo  sabía  mucho  de  cosas  popula- 
res y  para  demostrar  sus  conocimientos  recitó  ro- 
mances antiguos :  el  de  Baldovinos,  el  del  Mar- 
qués de  Mantua,  el  de  don  Gaiferos  y  Gerineldo,  el 
de  Fontefrida  y  de  la  Bella  malmaridada. 

A  Alvarito  le  produjo  gran  placer  el  oír  aque- 
llos romances  que  no  conocía. 

Después  se  habló  de  la  guerra,  del  distinto  ca- 
rácter que  había  tomado  ésta  en  el  norte,  en  el  cen- 
tro y  en  levante,  y  el  procurador,  hombre  culto, 
hizo  un  paralelo  entre  Cabrera  y  Zumalacárregui, 
que  a  Alvarito  le  produjo  cierta  sorpresa. 


234 

— Cabrera,  es,  indudablemente  — dijo  el  pro- 
curador— ,  un  hombre  de  suerte  y  de  genio. 

— ¿Cree  usted? 

— Sí,  él  es  el  hombre  del  Mediterráneo,  como  Zu- 
malacárregui  lo  era  del  Cantábrico. 

— ¿Quién  de  los  dos  sería  más  valiente? 

— Tenían  un  Valor  distinto.  El  valor  de  Cabrera 
es  frenético,  el  de  Z^imialacárregui  era  sereno. 

— ¿Y  de  talento,  quién  cree  usted  que  tuviera 
más? 

— También  son  dos  clases  de  talento  distinto. 
El  ingenio  de  Cabrera  es  agudo  y  brillante,  el  de 
Zumalacárregui  profundo  y  tranquilo.  Cabrera  se 
confiaba  en  la  intuición;  Zumalacárregui,  en  la  in- 
tuición y  en  la  reflexión.  Cabrera  veía  como  fin 
el  hacer  un  efecto;  Zumalacárregui,  el  conseguir 
un  resultado. 

— Cabrera  era  indudablemente  más  cómico  — dijo 
Alvarito. 

— Sí,  un  hombre  para  seducir  a  la  multitud  — re- 
puso el  señor  Raposo — ,  un  improvisador.  Zuma- 
lacárregui era  un  organizador  y  un  técnico. 

— ¿A  quién  compararía  usted  a  Cabrera?  — le 
preguntó  Alvaro. 

— ^Lo  compararía  con  un  artista  como  Ribera  o 
como  Salvator  Rosa. 

— ¿  Y  a  Zumalacárregui  ? 

— A  Zumalacárregui  con  un  matemático  y  tam- 
bién con  San  Ignacio  de  Loyola. 

A  ]a  andaluza  a  quien  aburría  esta  conversación, 
:u:Iso  convencer  a  Alvarito  que  debía  ir  a  Marche- 
na  y  dejarse  de  cuidados,  pero  Alvaro  no  se  con- 
venció de  que  Marchena  fuera  la  panacea  universal. 

Al  día  siguiente  vio  Alvarito  con  gusto  que  al 
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señor  Blas  y  a  él  se  les  unían  García  de  Dios  y  el 
señor  Raposo. 

En  el  camino  el  procurador  recitó  nuevos  ro- 
mances a  cual  más  expresivos  y  pintorescos. 

Llegaron  a  Riaza,  pueblo  limpio,  frío,  con  mu- 
cha agua  por  las  calles,  una  plaza  bonita  y  un  pa- 
seo agradable,  el  paseo  del  Rasero. 

Comieron  en  la  fonda  de  la  plaza  todos,  menos 
el  procurador.  Este  se  presentó  después  y  dijo 
que  iba  a  llamar  al  dueño,  ex  soldado  de  la  fac- 
ción. 

Efectivamente,  se  presentó  el  dueño  y  el  pro- 
curador con  mucha  habilidad  le  hizo  hablar  de  su 
campaña  con  Merino  y  de  la  expedición  de  don 
Basilio  durante  la  cual  Balmaseda  al  pasar  por  allí 
pretendió  avanzar  hasta  La  Granja  y  apoderarse  de 
la  reina  Cristina,  y  quizá  fusilarla ;  pero  don  Basilio 
no  quiso  y  riñeron  y  se  insultaron,  llamándose  el 
uno  al  otro :  bandido,  ladrón,  timador  y  estafador. 

El  señor  Raposo  celebró  mucho  y  con  gran  ma- 
licia su  manera  de  sonsacar  al  fondista. 

En  la  fonda  de  Riaza  comía  en  la  misma  mesa 
un  señor  flaco  y  bastante  raído,  con  aire  de  militar 
retirado.  Al  principio  dio  la  impresión  de  hombre 
muy  veraz  y  muy  severo,  pues  lo  contado  por  el 
fondista  le  pareció  sospechoso  de  falsedad. 

De  Riaza  los  cuatro  compañeros  se  dispusieron 
a  tomar  el  camino  de  Ayllón  y  el  militar  retirado 
fué  también  con  ellos.  Llovía,  el  camino  se  halla- 
ba lleno  de  lodo  y  las  muías  a  veces  metían  las  pa- 
tas en  los  charcos  hasta  el  vientre. 

Poco  a  poco,  el  militar  retirado,  tan  severo  con 
las  narraciones  del  fondista,  se  reveló  como  charla- 
tán frenético  y,  sobre  todo,  como  mentiroso  de  mar- 
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ca  mayor.  Conocía,  se^n  dijo,  a  todo  el  mundo; 
había  visitado  todos  los  pueblos. 

— ¿  En  Bayona  ?  ¿  Si  conozco  Bayona  ?  — pre- 
guntó a  Alvarito — .  No  conozco  otra  cosa.  He  vi- 
vido allí  muchos  años. 

A  pesar  de  sus  conocimientos  no  recordaba  a 
ninguna  persona  ni  ningún  detalle  del  pueblo. 

Las  naciones  de  Europa,  el  militar,  las  tenía  al 
dedillo ;  las  de  América,  lo  mismo ;  allí  había  pe- 
leado él  contra  los  insurrectos ;  de  África  cono- 
cía las  costas  y  el  interior;  de  Asia,  la  India,  la 
China  y  la  Siberia;  de  Oceanía,  Borneo  y  las  Fi- 
lipinas. 

Alvarito  notó  que,  al  tratar  de  los  distintos  paí- 
ses, no  decía  más  que  frases  vagas  y  lugares  co- 
munes. 

El  señor  Raposo  que  lo  había  calado,  se  diver- 
tía preguntándole  por  los  pueblos  más  lejanos. 

— ¿  Conoce  usted   la  Conchinchina  ? 

— ¡Uf !...  si  la  conozco...  es  admirable,  magní- 
fica, maravillosa...  aquellos  ríos  tan  anchos,  aque- 
llas montañas... 

Al  llegar  a  Ayllón  el  señor  Blas  tuvo  marcado 
interés  en  separarse  del  militar  retirado  y  no  en- 
trar en  su  compañía  en  la  fonda, 

— Es  un  hombre  muy  mentiroso  — dijo  a  Alva- 
rito—  y  no  puede  ser  más  que  un  petardista. 

— ¿  Usted  cree  que  miente  ? 

— La  cuestión  sería  saber  si  ha  dicho  alguna  vez 
algo  que  sea  verdad  — contestó  el  mantero. 

El  señor  Blas  calculó  que  si  se  sumaban  los 
años  que  aquel  señor  permaneció  en  distintas  ciu- 
dades del  mundo,  llegarían  a  más  de  doscientos  y 
él  no  parecía  pasar  de  cuarenta  a  cincuenta. 
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El  señor  Raposo  dijo  que  iba  a  comer  en  casa 
de  un  amigo  del  pueblo.  El  señor  Raposo  se  esca- 
bullía siempre  a  las  horas  de  comer. 

En  Ayllón  quedaban  algunos  recuerdos  de  la 
guerra  carlista,  hacía  poco  tiempo  aun  que  al  en- 
trar Balmaseda  se  llevó  todo  el  dinero  del  pueblo. 

El  señor  Raposo  se  reunió  con  Alvarito,  el  man- 
tero  y  García  de  Dios  después  de  comer. 

— ¿Saben  ustedes?  — les  preguntó. 

— ^¿Qué  pasa? 

— El  militar  retirado  que  se  me  ha  acercado  a 
pedirme  tres  duros. 

— Y  usted  ¿qué  ha  hecho? 

— ^Pues  nada.  Me  he  reído  un  poco  de  él  y  no  se 
los  he  dado. 

Por  su  vitola  el  procurador  no  parecía  homJbre 
a  quien  se  le  pudiera  sacar  dinero. 

Pasearon  por  Ayllón,  pero  como  llovía  se  gua- 
recieron en  un  cafetucho  de  la  plaza. 

— En  este  pueblo  — dijo  el  señor  Raposo —  vivió 
el  condestable  don  Alvaro  de  Luna  y  aquí  predicó 
también  San  Vicente  Ferrer  un  sermón  célebre, 
mandando  que  los  cristianos  no  se  mezclasen  con 
judíos  ni  con  moros,  que  los  unos  llevasen  tabardos 
con  una  señal  roja,  la  rodela  bermeja,  y  los  otros, 
capuces  verdes  con  medias  lunas  claras,  para  ser 
conocidos  desde  lejos. 

Se  discutió  con  motivo  de  esto  acerca  de  los  ju- 
díos y  de  los  moros.  El  procurador  simpatizaba 
con  los  judíos,  le  parecían  muy  justas  y  naturales 
las  ideas  de  éstos  sobre  la  prepotencia  del  di- 
nero. Verdad  es  que  por  su  tipo  un  naturalista  hu- 
biera clasificado  al  señor  Raposo  como  un  paja- 
rracus  semiticoide. 
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El  señor  Blas  también  había  oído  decir  que  la 
expulsión  de  los  judíos  y  de  los  moros  fué  perju- 
dicial para  la  industria  y  la  agricultura  de  España. 
García  de  Dios  no  tenía  opinión  formada,  Alvari- 
1o  tampoco ;  pero  se  inclinaba  a  creer  que  la  ex- 
pulsión era  defendible  en  parte  y  que  la  perma- 
nencia de  los  judíos  y  de  los  moros  hubiera  afri- 
canizado  más  el  país. 

El  señor  Raposo  creía  que  los  judíos  habían  in- 
fluido en  España  en  la  aristocracia  y  en  parte  del 
pueblo,  dándoles  algunas  de  sus  condiciones. 

Al  día  siguiente,  domingo,  fueron  los  cuatro  a 
Atienza  y  comenzaron  a  ver  al  mediodía  la  silue- 
ta grave  de  aquella  ciudad,  asentada  sobre  un  ce- 
rro, bajo  una  aguda  peña  coronada  por  el  castillo. 
El  día  estaba  frío,  el  sol  pálido  iluminaba  los  te- 
jados grises  del  pueblo. 

Al  llegar,  el  señor  Raposo  se  marchó  a  su  casa. 
García  de  Dios  se  despidió  y  el  mantero  y  Alva- 
rito  fueron  a  hospedarse  a  la  posada  llamada  del 
Cordón,  por  ostentar  en  su  portada  un  gran  cor- 
dón de  relieve  tallado  en  la  piedra  sillar  y  varias 
inscripciones  góticas.  Esta  casa  fué,  según  se  de- 
cía, antigua  lonja  de  los  judíos. 

El  mantero  preguntó  maliciosamente  al  dueño 
de  la  posada  por  el  señor  Raposo  y  el  dueño  les  dijo 
que  el  procurador  era  de  una  roña  y  de  una  avaricia 
increíble. 

— ¿De  verdad? 

— Usted  no  sabe.  En  su  casa  no  se  come  ni  se 
enciende  el  fuego. 

— Pues  él  dice  que  compra  antigüedades  y  li- 
bros... 

— ^Sí,  para  venderlos. 
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— ¿Pero  tan  avaro  es? 

— No  tienen  ustedes  idea. 

Al  parecer,  el  señor  Raposo  resultaba  hermano 
espiritual  del  licenciado  Cabra  y  el  posadero  con- 
tó detalles  de  la  sordidez  del  procurador  que  más 
de  avaro  parecían  de  loco. 

Después  de  comer,  el  señor  Raposo  se  presentó 
en  la  posada,  para  ofrecerse  a  acompañar  a  Alva- 
rito  por  si  quería  ver  el  pueblo  y  el  castillo.  Sin 
duda  el  procurador  deseaba  lucir  sus  conocimien- 
tos arqueológicos. 

Salieron  de  la  posada.  La  tarde  estaba  desapa- 
cible, fría;  corría  un  viento  helado.  Cruzaron  va- 
rias calles  y  al  subir  hacia  el  castillo,  en  la  cuesta, 
vieron  a  un  cura  sentado  en  el  repecho  con  un  bas- 
tón en  la  mano,  en  actitud  pensativa.  Era  un  hom- 
bre de  cara  sombría  y  desesperada. 

— ¿Qué  hace  este  cura  aquí?  — preguntó  Al- 
varito. 

— Es  un  cura  loco  — dijo  el  procurador — .  Se 
suele  sentar  en  las  piedras  del  camino  y  pasa  así 
el  tiempo  hablando  solo  tristemente. 

Alvarito  le  contempló  con  curiosidad  y  con  pena. 

Subieron  al  antiguo  castillo,  levantado  en  el  ce- 
rro, sobre  una  gran  roca  caliza  y  Alvaro  escuchó 
las  disertaciones  del  procurador.  Le  mostró  los 
muros,  las  puertas,  la  plaza  de  armas,  los  arcos  y 
los  torreones. 

Desde  lo  alto  del  castillo  explicó  el  señor  Rapo- 
so la  extensión  antigua  del  pueblo,  hasta  donde  lle- 
gaban los  distintos  barrios  y  dónde  caía  la  judería. 

Como  hacía  frío  allá  arriba,  Alvarito  no  pre- 
guntó nada  y,  a  la  menor  insinuación  del  señor 
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Raposo  de  iba  jar  al  pueblo,  aceptó  y  fueron  los  dos  a 
refugiarse  en  el  casino  de  la  plaza. 

Más  de  lo  que  contó  el  procurador,  le  impresio- 
nó a  Alvaro  aquella  figura  trágica  del  cura,  sen- 
tado sobre  una  peña  en  la  tarde  helada.  ¡  Qué  es- 
tampa para  La  Nave  de  los  locos ! 

Entraron  en  el  casino  del  pueiblo,  que  ocupaba 
el  piso  principal  de  un  viejo  caserón  de  la  plaza. 

Para  el  señor  Raposo  regía  la  costumbre  inve- 
terada por  principios  de  no  tomar  nada  más  que 
cuando  le  convidaban  y  Alvarito  le  convidó. 

Como  día  de  fiesta,  la  sala  del  casino  estaba  lle- 
na de  gente,  y  llena  también  de  humo. 

El  señor  RapKDSo  calificó  a  los  reunidos  allí  de 
gente  vulgar,  inculta,  sin  ningún  carácter.  Había 
algún  tipo  curioso,  como  un  liberal,  alto,  de  grandes 
barbas,  anticlerical  frenético.  Este  hombre  se  echa- 
ba al  campo  a  caballo,  con  su  carabina  y  sus  pisto- 
las y  desafiaba  a  todo  el  que  no  profesara  sus 
ideas,  como  si  estuviese  en  tiempo  de  la  caballería 
andante. 

Aquel  hombre  exaltado  luchaba  rabioso  con  la  in- 
diferencia del  ambiente.  Cuando  no  tenía  con  quien 
reñir,  se  lanzaba  en  su  caballo,  a  galope,  a  rienda 
suelta,  por  cualquier  barranco  o  pedregal,  a  riesgo 
de  romperse  la  crisma. 

Otro  tipo,  de  bufón  y  de  jugador  de  ventaja,  el 
señor  Raposo  indicó  a  Alvarito.  Se  llamaba  Sar- 
miento de  apellido  y  por  apodo  el  Capitán. 

El  Capitán  era  un  viejo  alto,  con  la  nariz  gruesa 
y  roja,  bigote  rubio,  cano,  y  ojos  tiernos.  Andaba 
siempre  metido  en  chanchullos  de  casas  de  juego  y 
de  casas  de  citas.  No  era  mala  persona,  pero  sí  muy 
cínico,  parecía  el  hazmerreír  de  todo  el  mundo. 
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Alvarito  preguntó  qué  decía  y  el  señor  Rapo- 
so le  explicó  que  el  Capitán  trabucaba  a  propósi- 
to todas  las  frases  hechas  para  hacerlas  más  cómi- 
cas. Así  decía,  por  ejemplo :  Yo  me  lavo  las  manos 
como  Mahoma.  Se  marcha  usted  por  los  forros  de 
Ubeda.  Es  un  país  donde  se  asan  los  perros  con  lon- 
ganiza. 

Alvarito  escuchaba  a  los  unos  y  a  los  otros.  Te- 
nía ya  idea  de  la  pobreza  del  país,  pero  esto  no  le 
chocaba  tanto  como  la  sequedad  espiritual  y  la 
agresividad  de  la  gente,  el  poco  afecto  que  se  mos- 
traban los  unos  a  los  otros  y  la  malevolencia  con 
que  se  atacaban. 

Cuando  Alvaro  volvió  a  la  fonda  y  contó  al  se- 
ñor Blas  cómo  había  pasado  la  tarde,  el  mantero 
dijo : 

— Si  desea  usted  quedarse  aquí,  por  mí,  no  le 
importe.  Yo  seguiré  solo. 

— No,  no,  yo  voy  con  usted.  Por  ahora  me  ha 
ido  muy  bien  en  su  compañía  y  quiero  seguir. 

La  perspectiva  de  nuevas  conversaciones  eru- 
ditas con  el  señor  Raposo  ya  no  le  seducían. 


i6 


V 

LA  MONJITA  DE  ALMAZÁN 


A  pesar  de  la  lluvia,  al  día  siguiente,  día  de  mer- 
cado, salieron  el  señor  Blas  y  Alvaríto  de  Atíen- 
za ;  caminaron  durante  algún  tiempo  con  campe- 
sinos de  clásica  silueta,  sombreros  redondos  y  ca- 
pas pardas,  y  mujeres  con  el  refajo  en  la  cabeza, 
jinetes  en  mulos  y  borriquillos. 

Comieron  en  el  camino,  sobre  un  ribazo,  y  al  co- 
menzar la  tarde  se  les  echó  encima  una  niebla  es- 
pesa y  fría.  El  sol  comenzó  a  languidecer  rápida- 
mente y  fué  quedando  como  un  disco  de  color  na- 
ranja y  luego  blanco,  como  una  luna  pálida,  en  el 
horizonte  gris  amarillento,  hasta  que  al  fin  des- 
apareció. La  niebla  fría  picaba  en  la  cara. 

Se  encontraron  en  el  camino  con  unos  arrieros 
que  iban  de  Madrid  a  Navarra  y,  unidos  a  ellos,  si- 
guieron marchando  en  medio  del  mar  de  niebla,  en 
el  cual  no  se  veía  a  tres  metros  de  distancia. 

— Estamos  cruzando,  en  este  momento,  el  Campo 
de  las  Brujas,  de  Barahona  — dijo  el  señor  Blas. 
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— Siento  no  verlo  — exclamó  Alvarito — ;  debe 
ser  curioso. 

— No ;  no  es  más  que  una  gran  llanura,  pedregosa 
y  desierta  — replicó  el  manterc — .  Antes  se  conser- 
vajban  por  aquí  las  ruinas  de  un  pueblo  llamado  Ho- 
yos, con  su  picota  y  su  horca. 

— ¿Y  por  qué  se  llama  esto  el  Campo  de  las  Bru- 
jas? — preguntó  Alvarito. 

— Pues  no  lo  sé  — contestó  el  señor  Blas — .  A 
muchos  se  lo  he  preguntado,  pero  nadie  me  lo  ha 
sabido  decir. 

— Demonio,  hace  frío  por  aquí  — murmuró  Al- 
varito. 

— Ya  se  sabe ;  ya  lo  dice  el  refrán  — replicó  el 
mantero — :  "En  el  campo  de  Barahona,  vale  más 
mala  capa  que  buena  azcona". 

— Lo  cual  quiere  decir  que  en  estos  campos  hace 
frío,  pero  no  hay  peligro. 

— Eso  mismo  que  usted  dice. 

— Entre  la  niebla  y  el  viento,  aquí  se  hiela  uno. 

— 'Hay  que  seguir  otro  refrán,  que  sirve  para  to- 
dos los  tiempos  — añadió  el  señor  Blas. 

— ¿  Y  cuál  es  ? 

— Es  éste :  ''Si  quieres  vivir  tbueno  y  sano,  la  ropa 
del  invierno  llévala  en  verano". 

La  niebla  seguía  espesándose ;  no  se  veía  a  dos 
pasos  de  distancia.  Había  que  ir  despacio.  Al  llegar, 
horas  más  tarde,  a  una  casa  del  camino,  el  señor 
Blas  dijo: 

— Yo,  por  mi  gusto,  seguiría  adelante  hasta  Al- 
mazán;  pero  todavía  nos  faltan  tres  leguas  largas, 
y  cuando  obscurezca,  con  esta  niebla  y  con  el  ca- 
mino perro,  io  vamos  a  pasar  muy  mal.  Así  que, 


244 

si  usted  no  tiene  prisa,  nos  quedaremos  por  esta 
noche  en  la  venta. 

— ^A  mí  me  parece  muy  bien. 

— Bueno,  pues  vamos  a  la  casa  del  Duende. 

— ¿  Así  se  llama  ? 

— Así  se  llamaba  por  lo  menos  antes. 

— ^¡  Demonio ! 

— ¿  Le  da  a  usted  miedo  ? 

— No  mucho ;  ¿  y  a  usted  ? 

— A  mí,  tampoco  gran  cosa. 

— ¿  Es  que  había  duendes  en  esta  posada  ? 

— Allá  donde  vive  alguna  viudita  alegre  y  guapa, 
o  alguna  muchacha  ligera  de  cascos,  siempre  se  dice 
que  aparecen  duendes ;  pero  en  estos  campos,  desde 
que  la  gente  usa  escopetas,  ya  no  hay  duendes. 

Entraron  en  la  venta,  llevaron  las  caballerías  a 
la  cuadra  y  fueron  'a  la  cocina,  donde  lucía  gran 
fuego,  y  sobre  una  pala  de  hierro,  teas  de  resina 
para  alumbrar,  que  echaban  humo  irrespirable.  Ce- 
naron, se  tendieron  a  dormir  en  el  pajar  y  se  des- 
pertaron muy  de  mañana  con  las  voces  de  uno  que 
gritaba : 

— ¡Eh!,  arrieros,  a  levantarse,  que  está  amane- 
ciendo. 

Se  presentó  un  día  hermoso  de  sol ;  montaron  en 
sus  muías  y,  sin  darse  prisa  y  descansadamente,  lle- 
garon a  Almazán  para  la  hora  de  comer. 

El  señor  Blas  quiso  hospedar  a  Alvarito  en  su 
casa ;  pero  el  muchacho  se  negó  a  ello.  La  familia 
del  mantero  no  parecía  tan  abierta  y  tan  expansiva 
como  él ;  sin  duda  éste  era  hombre  de  mejor  pasta 
y,  además,  los  viajes  le  habían  dado  un  carácter  de 
libertad  y  benevolencia.  Alvarito  fué  a  la  fonda. 
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Comió  y  después  marchó  a  dar  un  vistazo  por  la 
ciudad. 

Almazán,  con  sus  murallas,  al  lado  del  Duero, 
con  su  hermosa  plaza  con  soportales,  sus  puertas, 
sus  cubos  y  torreones,  presentaba  agradable  as- 
pecto. Vio  las  iglesias,  el  palacio  de  la  plaza,  de 
sillería  roja;  anduvo  por  la  parte  alta  del  pueblo, 
metiéndose  por  las  callejuelas.  Contempló  las  casas 
de  adobes^  torcidas  y  derrengadas,  de  color  arcillo- 
so las  tapias  de  los  corrales,  con  bardas  de  ramas 
revocadas  con  manteo  de  barro  y  paja. 

LAiego  salió  por  una  puerta  al  puente,  cruzó  el 
rio  y  se  alejó  un  poco  para  contemplar  la  ciudad  en 
conjunto. 

Enfrente  aparecía  el  pueblo  con  varios  campa- 
narios puntiagudos,  la  parte  de  atrás  de  un  gran  pa- 
lacio de  piedra  amarilla  y  la  muralla  dorada.  Desde 
el  muro  bajaba  un  talud  verde  hasta  el  río  y  se 
veía  una  alameda,  de  follaje  nuevo,  brillando  al 
sol.  Por  el  puente  pasaban  algunos  carromatos  y 
recuas  de  muías  y  de  caballos  que  llevaban  los  chi- 
cos a  beber  al  río. 

Un  viejo  de  anguarina  parda  le  pidió  limosna. 
Alvarito  le  dio  una  moneda  de  cobre  y  le  hizo  al- 
gunas preguntas.  El  viejo,  idiota  o  escamón,  no 
quiso  contestar,  y  Alvarito  volvió  al  pueblo  y  entró 
en  casa  del  señor  Blas. 

El  mantero  no  sabía  nada  de  la  ciudad.  No  le 
interesaban,  ni  las  iglesias,  ni  lo  arqueológico. 

— Y  en  ese  hermoso  palacio  de  la  plaza,  ¿quién 
vive  ?  — preguntó  Alvaro. 

— Ahora,  no  vive  nadie  — le  contestó  el  mantero. 

— Pero,  ¿de  quién  es? 

— No  sé;  aquí  le  llaman  únicamente  el  palacio. 
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En  la  calle  preguntó  a  dos  o  tres,  y  nadie  lo  sa- 
bía ni  tenia  la  menor  curiosidad  por  ello. 

Alvarito  sacó  en  consecuencia  que  en  la  mayoría 
de  los  pueblos  de  España  no  quedaba  aristocracia,  o 
que,  si  quedaba,  nadie  se  cuidaba  de  ella.  Realmente 
los  pueblos  vivían  como  si  la  aristocracia  no  exis- 
tiera. 

Notó  el  señor  Blas,  el  mantero,  que  Alvarito  no 
era  recibido  en  su  casa  amablemente,  y  le  dijo,  sin 
duda  como  compensación,  que  le  llevaría  al  conven- 
to de  Santa  Clara  para  presentarle  a  su  sobrina. 

— Le  gustará  a  usted  — ^añadió. 

— ¿  Pero,  cómo,  es  una  monja? 

—Sí. 

— ¿Y  quiere  usted  que  me  guste? 

— Hay  que  entender;  no  digo  que  le  guste  para 
que  le  haga  usted  el  amor,  sino  para  hablar  con  ella. 

El  convento  de  religiosas  de  Santa  Clara,  en  Al- 
mazán,  no  muy  grande,  estaiba  muy  bien  situado  y 
tenía  una  hermosa  huerta  y  balcones  y  galerías  que 
daban  al  río. 

El  señor  Blas  y  Alvarito  entraron  en  el  convento, 
pasaron  a  un  patio  empedrado  con  losas  y  un  co- 
rredor blanco. 

Al  entrar  en  el  locutorio,  sonó  la  esquila  y  cuatro 
o  cinco  religiosas  salieron  escapadas  por  una  puerta, 
con  un  ruido  de  faldas  que  daba  la  impresión  de 
una  fuga  de  fantasmas. 

— ¡'Qué  brujas!  — dijo  el  señor  Blas,  y  mur- 
muró después : 

Aleluya,  aleluya, 
padre  vicario, 
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que  se  suben  las  monjas 
ai  campanario. 

Luego,  sentándose  en  un  sillón  antiguo  e  indicán- 
dole otro  a  Alvarito,  añadió : 

— ^Siéntese  usted;  las  monjas  se  escapan,  pero 
están  deseando  que  se  venga  a  visitarlas.  Algunas 
son  muy  alegres. 

A  Alvarito  no  le  dieron  semejante  impresión. 
Las  caras  que  vislumbró  tenían  un  aire  de  estupor 
petrificado,  duro  e  inexpresivo ;  como  si  la  vida,  re- 
tirándose de  aquellos  rostros,  sólo  dejara  una  más- 
cara helada.  No  había  en  conjunto  en  la  casa  más 
que  siete  u  ocho  monjas. 

En  el  locutorio,  grande  y  blanqueado,  con  tres 
ventanas  altas  y  enrejadas,  colgaban  en  la  paredes 
cuadros  negros  y,  en  medio  de  un  testero,  un  cruci- 
fijo. Alrededor  había  varios  sillones  fraileros  y  si- 
llas de  cuerda  de  esparto ;  en  el  suelo,  ruedos  blan- 
cos. Olía  allí  a  húmedo,  a  cerrado. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta  y  apareció  la  supe- 
riora,  Sor  María  de  los  Angeles,  con  la  sobrina  del 
señor  Blas,  la  hermana  Visitación,  todavía  novicia. 

La  superiora  vestía  hábito  gris  obscuro,  toca  blan- 
ca, un  cordón  también  blanco  en  la  cintura,  velo  ne- 
gro en  la  cabeza,  sandalias  y  un  escudo  de  la  Con- 
cepción en  el  pecho.  Era  gruesa,  de  cara  q\ie  pa- 
recía de  cera,  los  ojos  negros  y  una  sombra  de 
bigote  sobre  el  labio. 

La  sobrina  del  señor  Blas,  la  hermana  Visita- 
ción, llevaba  velo  blanco  alrededor  de  la  cabeza, 
sin  duda  distintivo  de  su  noviciado.  La  hermana 
Visitación  era  agraciada  y   gentil.    Se   adivinaba 
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tras  de  su  hábito  un  ouerpecito  esbelto  y  ibien  for- 
mado. 

El  señor  Blas  contó  a  su  sobrina  las  peripecias  de 
su  viaje  con  Alvarito  y  le  instó  a  éste  para  que  ex- 
plicara sus  impresiones  de  la  guerra. 

Alvarito  relató  sus  aventuras  con  sencillez,  narró 
lo  visto  por  él,  recalcando  los  detalles  crudos.  La 
novicia  hizo  reflexiones  acerca  de  la  barbarie,  de  la 
sensualidad  y  de  las  pasiones  de  la  gente,  entregada 
al  mundo,  al  demonio  y  a  la  carne.  Se  oía  con  gusto 
su  voz  dulce,  suave,  y  si  a  veces  se  le  podía  repro- 
char cierta  tendencia  a  la  petulancia  y  a  la  pedan- 
tería, quedaba  como  velada  por  su  gracia  natural. 

Luego,  incitada  por  la  madre  superiora,  mujer  un 
poco  absurda,  que  deseaba  se  luciese  su  novicia,  la 
chica  recitó  de  memoria  capítulos  enteros  de  Los 
Desengaños  Místicos,  del  padre  Arbiol. 

Toda  aquella  sabiduría  amanerada,  de  confesor, 
en  estilo  académico  y  florido,  en  boca  de  una  mu- 
chachita  aldeana,  en  aquel  convento  triste,  tenía 
aire  tan  absurdo  y  antinatural,  que  Alvarito  con- 
templó a  la  vieja  superiora  y  a  la  novicia,  pensando 
si  a  alguna  de  las  dos,  o  a  las  dos,  se  les  aparecerían 
de  repente  los  cascabeles  de  la  Dama  Locura  de  La 
Nave  de  los  Locos.  Se  despidieron  de  las  monjas. 

El  señor  Blas  condujo  a  Alvaro  a  casa  de  un 
arriero  para  que  le  llevara  a  Medinaceli  y  le  reco- 
mendó a  un  comerciante  de  este  pueblo. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  el  joven  Sánchez 
de  Mendoza  paseó,  contemplando  el  mirador  del 
convento  y  pensando  en  la  gentil  novicia  y  en  su 
mística  sabiduría.  Fué  luego  a  despedir  al  señor 
Blas,  quien  le  apretó  efusivamente  la  mano  y  em- 
prendió su  camino. 


VI 

PUEBLOS  Y  CAMPOS   DE  CASTILLA 


Hay  en  España  tierras  sin  más  variedad  que  la 
variedad  de  color  de  las  estaciones  y  de  la  luz  del 
cielo;  no  hay  en  ellas  dibujo,  no  hay  accidentes; 
son  como  el  mar,  como  el  desierto ;  sugieren  ideas 
de  misticismo,  de  unidad,  de  monoteísmo.  En  pri- 
mavera verde  claras,  en  el  verano  verde  más  obs- 
curas, son  en  él  otoño  doradas  y  en  la  época  del  bar- 
becho negruzcas  o  rojas. 

Sabré  su  extensión  monótona  vierte  el  cielo  unas 
veces  la  luz  de  un  azul  uniforme,  otras  el  resplandor 
de  sus  nubes  blancas  y  la  claridad  cernida  del  hori- 
zonte encapotado.  Toda  su  variedad  proviene  del 
contraste  entre  el  color  del  suelo  y  el  color  del  aire. 

La  tierra  recorrida  por  Alvarito  no  era  igual,  ni 
monótona  ni  uniforme ;  no  semejaba  a  un  mar  de 
distintas  entonaciones,  según  la  luz ;  era  una  región 
convulsa,  violenta,  con  dibujo  caprichoso  y  siempre 
distinto ;  un  terreno  vario  de  forma  y  de  color,  ver- 
de y  gris  y  con  las  entrañas  teñidas  de  ocre. 
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El  fondo  del  horizonte  lo  cerraba  con  frecuen- 
cia una  linea  de  montes  bajos,  largos,  grises ;  una 
ola  de  piedra  en  la  juventud  del  planeta,  que  limitó 
después  seguramente  la  hondonada  de  algún  gran 
lago. 

Al  marchar  en  su  camino,  el  viajero  veía  suceder- 
se  valles  de  tierra  fértil,  montes  con  matorrales  y 
con  encinas,  cerros  grises,  áridos,  plomizos,  con  ve- 
tas amarillas  y  bermejas  y  laderas  blancas  y  yesosas. 

Tras  de  la  aridez,  tras  de  los  terrenos  con  aire 
estéril,  como  sembrados  de  sal  por  alguna  maldi- 
ción bíblica,  tras  de  las  ramblas  con  juncales  y  los 
descampados  llenos  de  piedras  y  de  espejuelos,  con 
algunos  pobres  cardos  secos,  venia  la  tierra  cultiva- 
da y  el  olivar  triste  y  dramático ;  tras  de  los  montes 
erosionados  en  cárcavas  profundas,  las  huertas  a 
orillas  de  un  arroyo ;  tras  de  ios  cerros  secos  e  in- 
fecundos, los  campos  cuadriculados,  los  rectángu- 
los, de  un  verde  luminoso,  del  trigo  y  de  la  cebada. 

Alvarito  recogía  con  cariño  las  impresiones  de 
aquella  tierra  áspera,  violenta  y  cambiante. 

Por  la  mañana,  al  levantarse  y  al  prepararse  para 
salir  de  la  aldea,  cantaban  los  gallos  en  los  corrales, 
sonaba  la  campana  de  la  primera  misa,  corría  vien- 
tecillo  frío  y  sutil  y  ^1  sol  doraba  las  piedras  del 
cerro  próximo,  como  si  las  pusiera  candentes. 

Los  labradores  salían  con  arados  y  yuntas ;  algu- 
nos burros,  con  sus  serones,  atados  a  las  rejas,  mi- 
raban con  ojo  observador;  recuas  de  muías  aguar- 
daban a  la  puerta  del  mesón,  y  la  diligencia,  des- 
mantelada y  polvorienta,  esperaba  en  la  plazoleta  o 
en  la  rinconada  a  que  un  mozo  le  quitara  el  barro, 
echándola  cubos  de  agua. 

En  las  calles  del  pueblo  sorprendía  el  aroma  de 
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la  retama  y  de  la  jara,  salido  de  los  hornos  de  cocer 
el  pan,  y  el  olor  de  orujo  de  las  alquitaras. 

Luego,  al  comenzar  a  marchar  por  la  carretera, 
si  se  quería  echar  una  última  mirada  al  pueblo,  se 
le  veía  dorado  al  sol,  con  la  torre  de  la  iglesia  triun- 
fadora; les  tejados,  las  azoteas  y  las  guardillas,  bri- 
llantes e  incendiadas... 

Avanzaba  la  mañana;  se  cruzaba  con  galeras  y 
con  recuas  por  el  camino  polvoriento ;  rebaños  de 
ovejas  blancas  y  negras  se  esparcían  por  el  campo. 

Al  mediodía,  el  sol,  en  el  cénit,  brillaba  con  todo 
su  esplendor.  Era  difícil  encontrar  una  sombra  para 
descansar.  Se  comía,  se  tendía  un  momento  a  mirar 
al  cielo  y  se  experimentaba  como  la  embriaguez  del 
abismo  azul.  Se  sentía  sed  de  beber  el  espacio,  en- 
vidia de  las  águilas,  viajeras  solemnes  de  las  al- 
turas. 

Cuando  el  calor  apretaba,  el  aire  parecía  viibrar 
en  los  contornos  de  los  montes  y  de  los  árboles.  Los 
cuervos  pasaban  graznando  y  las  urracas  volaban  y 
saltaban,  agitando  su  larga  cola. 

Por  la  tarde,  el  dorado  del  campo  se  acentuaba  y 
las  sombras  comenzaban  a  alargarse.  El  castillo,  en 
la  punta  del  cerro,  amarilleaba;  la  silueta  borrosa 
del  pueblo,  en  la  falda  de  una  colina,  con  su  espa- 
daña, se  esfumaba  en  la  vibración  de  oro,  tembla- 
dora de  la  luz.  Los  arroyos  de  agua  medio  estan- 
cada, blanco  verdosa,  brillaban  en  alguna  presa, 
y  los  chopos,  unos  con  aire  de  plumeros  erizados, 
otros  torcidos  y  sin  ramas,  como  grandes  látigos, 
bordeaban  sus  orillas. 

Avanzaba  el  día  y  el  sol  iba  declinando.  El  cam- 
po, en  los  cerros  pedregosos,  parecía  de  corcho; 
la  tierra  mostraba  sus  entrañas  más  sangrientas  a 
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la  luz  de  la  tarde.  La  linea  de  los  montes  lejanos, 
bajos,  largos,  grises ;  la  ola  de  piedra  de  la  antigua 
hondonada,  limite  de  un  lago,  en  otro  tiempo;  iba 
quedando  azul. 

Los  pastores,  harapientos,  con  sus  ang^arinas  y 
sus  mantas  pardas  y  negras  y  sus  cayados  blancos, 
aparecían  en  actitudes  inmóviles  y  reposadas. 

Las  lomas  grises,  pedregosas  y  áridas,  tomaban 
color  de  cobre,  y  sobre  el  coibre  y  el  oro  viejo  de 
las  colinas  se  destacaban  los  riscos  como  castillos 
ciclópeo':,  amarillos  y  rojos,  formados  por  calizas 
coloreadas. 

El  rio,  como  un  espejo,  reflejaba  el  cielo,  entre 
cerros  parduscos,  y  volvía  a  aparecer  después  en 
la  amarillez  del  campo. 

Al  caer  de  la  tarde,  el  labrador,  arando  con  sus 
muías  o  con  sus  bueyes  en  la  soledad,  tomaba  aire 
solemne,  y  al  destacarse  a  contra  luz  se  le  veía, 
como  a  las  yuntas,  gigantesco. 

Los  pastores  llevaban  a  beber  a  sus  rebaños  a 
los  arroyos,  y  mientras  las  ovejas  se  desparrama- 
ban en  la  barrancada  del  río,  el  pastor  y  el  zagal 
las  vigilaban  inmóviles,  en  su  actitud  triste  y  mis- 
teriosa. 

Luego  venía  el  alargarse  las  somibras  y  la  fan- 
tasmagoría de  los  crepúsculos ;  venía  el  horizonte 
de  naranja  y  de  grana ;  las  nubes,  incendiadas,  co- 
mo islas  de  metal  fundido;  los  archipiélagos  de 
fuego,  los  peces  grises,  las  ballenas  y  los  dra- 
gones. 

La  luna  llena  aparecía  sin  color  en  un  cielo  pá- 
lido, azul,  con  alguna  nubécula  opalescente ;  otras 
veces  salía  enorme  por  encima  de  una  loma,  como 
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una  cara  inyectada,  y  otras  se  presentaba  de  im- 
proviso en  lo  alto  con  aspecto  de  piedra  helada  y 
rota. 

Las  humaredas  tenues  brotaban  de  las  chime- 
neas de  los  pueblos,  metidos  en  las  hondonadas,  y 
estas  humaredas  flotaban  en  el  aire,  se  complicaban 
con  la  frialdad  y  con  la  negrura  de  la  noche  y  se 
convertían  en  nubes. 

Luego  comenzaban  a  brillar  las  estrellas.  Al  acer- 
carse al  pueblo  en  donde  se  había  de  dormir,  se 
amontonaban  en  confusión  los  carros  y  las  recuas, 
los  labradores  montados  en  burros  y  las  mujeres 
jornaleras;  en  los  caminos,  llenos  de  barrizales.  El 
viajero  sentía  la  angustia  y  el  temor  de  entrar  en 
la  posada. 

— ¿Qué  me  deparará  la  suerte?  — se  pregun- 
taba. 

Dentro  del  pueblo,  el  viento,  frío,  comenzaba  a 
soplar  por  las  encrucijadas. 

En  la  calle  pedregosa  pasaban  las  mujeres,  lle- 
vando cántaros  en  la  cabeza,  riendo  y  hablando  en 
alta  voz. 

La  posada  aparecía  como  un  zaguán  negro  y  pro- 
longado por  un  pasillo  también  negro. 

Los  arrieros  iban  y  venían,  llevando  el  pienso  a 
sus  muías,  alumbrándose  con  un  candil. 

Los  domingos,  esta  llegada  al  anochecer  al  pue- 
blo desconocido  era  más  triste  aún.  Algunas  mu- 
chachas, ataviadas  de  día  de  fiesta,  aparecían  en 
la  carretera ;  en  los  corrales  jugaiba  la  gente  a  las 
cartas ;  grupos  de  hombres  se  amontonaban  a  las 
puertas  de  las  tabernas ;  algunas  parejas  paseaban 
en  la  plaza;  había  rumores  de  guitarras,  gritos  en 
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las  callejuelas  y  retumibaban  las  campanas  a  cada 

paso. 

Luego,  fuese  día  de  labor  o  de  fiesta,  la  noche 
era  grave,  triste  y  silenciosa.  Corría  un  vientecillo 
helado  y  de  tiempo  en  tiempo  se  repetía  el  canto 
melancólico  de  los  serenos. 


VII 

FERIA  EN  SIGÜENZA 


El  arriero  con  quien  fué  Alvarito  de  Almazán 
a  Medinaceli  no  era  hombre  amable  y  jovial  como 
el  señor  Blas,  sino,  por  el  contrario,  malhumorado 
y  antipático.  Quiso  explotar  al  viajero,  cobrándole 
más  de  lo  justo ;  pero  Alvaro  se  resistió  con  ener- 
gía y  con  tranquilidad,  y,  a  pesar  de  las  amenazas 
embozadas  del  hombre,  no  pagó  más  que  lo  ajus- 
tado. 

Vio  Alvarito  claramente  que  el  consejo  del  se- 
ñor Blas  de  no  ir  nunca  a  ninguna  parte  sin  amis- 
tades era  bueno  y  comprendió  cómo  no  le  convenía 
marchar  solo  por  aquellos  pueblos.  Valía  más  ir 
despacio  que  no  exponerse  a  ser  engañado  o  ro- 
bado. 

La  persona  a  quien  le  recomendó  el  señor  Blas 
en  Medinaceli  era  un  botero.  Al  ir  a  visitarlo,  Al- 
varito no  lo  encontró,  y  en  la  botería  le  dirigieron 
a  un  hombre,  dueño  de  una  tiendecilla  con  bara 
tijas,  estampas,  marcos  y  objetos  de  escritorio. 
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El  comerciante  le  recibió  con  estúpida  e  injus- 
tificada suspicacia,  como  si  no  quisiera  dar  las  pa- 
lalbras  de  balde,  cosa  que  tan  poco  vale  en  España, 
y  lo  único  útil  que  le  dijo  fué  que  el  camino  estaba 
seguro,  que  podía  marchar  en  un  carro  hasta  Si- 
güenza,  pues  iban  a  esta  ciudad  arrieros,  sobre 
todo  los  miércoles  y  sábados,  que  eran  días  de  mer- 
cado. 

Alvarito  dio  un  paseo  por  el  pueblo  antes  de 
retirarse  a  la  posada. 

Medinaceli  le  pareció  pueblo  frío,  de  alrededo- 
res pelados,  con  montes  a  lo  lejos,  de  extrañas  si- 
luetas. 

Hacía  día  de  viento  seco  y  polvoriento. 

Alvaro  vio  el  arco  romano,  que  la  gente  llama 
el  Portillo ;  la  torre  de  la  parroquia,  convertida  en 
baluarte,  y  en  el  cementerio,  resto  de  una  forta- 
leza, con  grandes  muros  exteriores  y  matacanes, 
contempló  las  maniobras  de  una  rata,  sin  duda 
antropófaga,  que  corría  por  entre  las  tumbas  aban- 
donadas. 

Luego  pasó  por  delante  del  Himiilladero  y  re- 
corrió el  paseo  de  la  Luneta  contemplando  el  pai- 
saje. El  cielo  se  presentaba  gris,  el  horizonte  tur- 
bio, las  nubles  (blancas  y  pesadas.  Aquella  tierra 
le  pareció  a  Alvarito  más  triste  y  más  desolada 
bajo  la  atmósfera  sin  transparencia  y  la  polvareda 
que  venía  en  el  aire. 

A  lo  lejos  se  oían  los  tañidos  de  una  campana, 
melancólicos  y  angustiosos. 

Después  de  separarse  del  señor  Blas,  Alvaro  se 
sentía  más  solo  y  más  triste. 

Pensó  que  su  espíritu  se  mostraba  en  aquel  mo- 
mento con  un  cdor  parecido  al  del  ambiente ;  g^is. 
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descolorido.  En  este  cuadro  gris  oia  sonar  en  sus 
oídos  la  voz  de  la  monjita  novicia  de  Almazán,  tan 
graciosa  y  de  tan  infantil  pedantería.  Se  sentó  en 
un  banco  y  sintió  frío. 

Las  ráfagas  de  viento  le  traspasaban  el  cuerpo. 
Se  dirigió  a  la  posada  a  calentarse  al  lado  del 
fuego. 

Le  contaron  en  la  cocina  cómo  Cabrera,  a  me- 
diados de  la  guerra,  penetró  en  el  pueblo;  cómo 
fingió  prender  al  obispo  de  Pamplona,  confinado 
allí  por  el  Gobierno  de  la  Reina  por  sospechoso,  y 
le  mandó  con  escolta  a  la  corte  de  don  Carlos. 

Nuestro  viajero  se  levantó  muy  temprano,  y  en 
un  carro  comenzó  a  bajar  la  cuesta  del  cerro  de 
Medinaceli.  Llegó  a  Sigüenza  antes  del  mediodía. 

Le  acompañaba  un  prestidigitador  y  su  criado, 
que  iba  a  dar  funciones  en  el  pueíblo. 

El  prestidigitador,  llamado  en  los  carteles  Mer- 
lín,  hombre  de  unos  cincuenta  años,  moreno,  de 
ojos  brillantes,  el  pelo  negro  y  rizado  y  la  cara 
roja  de  borracho,  hablaba  por  los  codos.  El  criado 
Severo,  a  quien  su  amo  llamaba  Severísimo  en  bro- 
ma, era  flaco  hasta  transparentarse,  afilado  y  na- 
rigudo. 

Las  relaciones  entre  amo  y  criado  tenían  un  ca- 
rácter extraño;  por  el  motivo  más  fútil  reñían  y 
se  insultaban. 

Sigüenza,  a  lo  lejos,  con  su  caserío  extenso,  las 
dos  torres  grandes,  almenadas,  como  de  castillo,  de 
la  catedral,  y  su  fortaleza  en  lo  alto,  le  produjo  a 
Alvarito  gran  efecto. 

El  arriero  llevó  al  prestidigitador,  a  su  criado  y 
a  Alvaro  a  una  posada  de  la  calle  Travesaña  Baja, 
donde  él  paraba.  La  posada,  medio  derruida,  osten- 
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taba  este  letrero,  escrito  con  letras  negras  en  h 
pared : 

SE  GISA  A   LA   PERFEZIÓN 

A  Alvarito  le  llevaron  a  un  cuarto  grande  y  des- 
tartalado, frío  como  el  Polo  Norte,  con  telas  de 
araña  en  el  techo. 

En  las  proximidades  de  la  catedral,  en  la  Plaza 
Mayor,  en  la  calle  de  Guadalajara  había  gran  mer- 
cado y  muchos  puestos  de  todas  clases :  herramien- 
tas para  el  campo,  pucheros,  cazuelas,  ropas,  man- 
tas, alforjas  de  colores  muy  vivos,  loza  basta  y 
bujerías.  Con  estos  baratillos  alternaban  verdule- 
ras con  hermosas  coliflores,  cardos  y  alcachofas  y 
muchos  aldeanos  con  corderos  y  ristras  de  ajos  al 
hombro. 

Pasaban  los  hombres  con  calzón  corto,  pañuelo 
en  la  cabeza  o  zorongo,  y  otros  con  grandes  capas 
pardas,  sombrero  de  pico,  abarcas  y  un  cayado 
blanco  de  espino  en  la  mano. 

Alvarito  creía  que  sólo  en  Aragón  llevaban  los 
hombres  este  zorongo,  resto  del  turbante ;  pero, 
sin  duda,  la  morería  en  España  ocupó  una  zona 
de  acción  más  extensa  de  lo  que  él  pensaba. 

Las  mujeres  traían  varios  refajos  de  campana, 
hechos  con  bayetas  rojas  y  amarillas,  y  algunas  se 
echaban  uno  por  encima  de  la  caibeza. 

En  las  puertas  de  las  posadas  se  agrupaban  bu- 
rros blanquecinos,  con  aire  de  viejos  sabios,  cu- 
biertos con  sus  albardas.  Subían  hacia  el  pueblo 
arrieros,  con  recuas  de  seis  o  siete  muías,  de  aire 
cansado.  Entre  la  multitud  correteaban,  muy  vivos 
y  animados,  los  estudiantes  de  cura,  con  su  hábito 
y  su  tricornio. 
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Alvaro  entró  en  la  catedral ;  le  pareció  enorme, 
majestuosa.  Le  produjo  verdadero  asombro.  En 
un  reborde  de  poca  altura,  a  todo  io  largo  de  la 
nave  lateral  y  del  triforio,  había  una  fila  de  sillas 
y  de  reclinatorios,  verdes  y  rojos.  Algunas  pocas 
viejas  rezaban,  arrodilladas,  bisbiseando. 

En  el  fondo  de  una  capilla  se  veia  una  puerta 
abierta,  con  dos  escalones  para  subir.  La  capilla 
parecía  llena  de  misterio.  En  el  altar  había  abierto 
un  libro  rojo.  Vio  también  Alvaro,  en  otra  capilla, 
la  estatua  funeraria  de  un  doncel  leyendo  un  libro. 

Era  del  sepulcro  de  un  comendador  de  Santiago, 
muerto  por  los  moros  en  la  vega  de  Granada. 

Alvaro  oyó  un  sermón  sorprendente.  El  predi- 
cador, cura  joven,  se  esforzaba  en  exponer  un  te- 
ma de  teología  obscuro,  propio  de  Seminario.  Para 
aclarar  sus  conceptos,  que  ninguno  de  los  fieles,  la 
mayoría  pobres  aldeanos,  entendían,  soltaba  de 
cuando  en  cuando  frases  en  latín  de  algún  padre 
de  la  Iglesia. 

Con  un  poco  de  malicia  se  podía  pensar  que  el 
predicador  se  burlaba  de  la  gente.  A  Alvarito  le 
vino  la  idea  de  que  por  encima  de  la  tonsura  del 
sacerdote  iban  a  aparecer  los  cascabeles  de  la  Da- 
ma Locura. 

Casi  lo  temió,  un  momento,  pero  se  tranquilizó 
pronto ;  sin  duda  el  cura  no  se  daba  cuenta  de  lo 
lejos  que  andaban  sus  tiquis  miquis  oratorios  de 
la  imaginación  de  los  fieles,  o  si  se  daba  cuenta, 
no  le  importaba  gran  cosa,  y,  en  medio  de  sus 
disquisiciones  metafísicas,  no  pensaba  más  que  en 
la  buena  comida  que  iban  a  servirle  en  casa  del 
deán. 

Alvarito  salió  de  la  catedral.  Fué  a  la  posada, 
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comió  sin  gran  perfezión,  el  parador  de  la  calle 
Travesaña  no  legitimaba  su  letrero,  y  salió  a  ia 
calle.  Estuvo  contemplando  la  Plaza  Mayor,  con 
sus  casas  antiguas,  algunas  con  las  piedras  carco- 
midas. El  pueblo  parecía  poca  cosa  al  lado  de  su 
iglesia  y  como  si  se  huibiese  construido  sólo  para 
legitimar  la  catedral 

Callejeó  y  se  alejó  del  centro  hacia  el  castillo. 
Algunas  viejas  hilaban  en  los  porta'les.  La  tarde 
estaba  fría ;  el  cielo,  azul,  con  algunas  nubes  grises 
y  blancas ;  el  sol,  muy  amarillo,  iluminaba  las  to- 
rres y  los  remates  de  las  casas. 

En  todas  las  calles  se  veían  edificios  desploma- 
dos, que,  sin  duda,  no  se  había  tratado  de  restau- 
rar. Volvió  a  la  Plaza  Mayor.  Mendigos  llenos 
de  harapos,  de  calzón  corto,  con  largas  greñas  y 
tufos  por  encima  de  las  orejas,  le  importunaron. 
Uno  de  ellos,  vagabundo,  con  aire  amenazador, 
ennegrecido  por  el  sol  y  la  lluvia,  le  persiguió  largo 
rato;  otro,  un  viejo,  con  sombrero  alto,  cayado  en 
la  mano,  abarcas,  anguarina  llena  de  remiendos  y 
una  alforja  en  el  hombro,  le  agarró  del  abrigo. 

Se  deshizo  como  pudo  de  los  pedigüeños  y  en- 
tró de  nuevo  en  la  catedral.  Ahora  cantaban  víspe- 
ras. Alvarito  no  las  había  oído  nunca.  Era  algo  te- 
rrible y  solemne,  con  ese  aire  de  majestad  y  de 
venganza  de  los  cultos  romanos  y  semíticos.  En 
aquella  enorme  iglesia,  helada,  aquellos  cantos  le 
dejaron  sobrecogido.  Salió  al  claustro  y  después  a 
una  gran  terraza  con  una  verja,  con  puertas  de 
hierro  monumentales. 

Después  bajó  al  paseo  del  pueblo,  a  la  Alameda, 
y  se  sentó  en  un  banco,  al  sol,  cerca  de  una  estatua 
de  piedra  de  un  hombre  arrodillado. 
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Pasaron  algunos  estudiantes  de  cura  en  fila,  con 
su  manteo  y  su  tricornio. 

Unos  chiquillos,  que  andaban  jugando,  comen- 
zaron a  gritar:  ¡Cuá!,  ¡cuá!,  ¡cuá!,  imitando  el 
graznido  de  los  cuervos. 

Alvarito  quedó  asombrado  ante  esta  manifesta- 
ción anticlerical  de  un  pueblo  de  clerigalla,  del  que 
decía  un  cantar  satírico  que  todos  sus  habitantes 
eran  hijos  de  frailes  y  de  curas. 

— ^A  veces  parece  que  ya  no  va  a  haber  rehgión 
en  España  — se  dijo — ;  a  veces  parece  todo  lo  con- 
trario. Realmente,  mi  país  es  un  tanto  enigmático. 

Comenzaron  a  doblar  las  campanas ;  al  cesar  és- 
tas en  su  sonido  se  oía  el  murmullo  del  arroyo. 
Alvarito  veía  a  un  lado  y  a  otro  lomas  rojizas, 
sangrientas,  y  otras  de  color  de  ocre.  El  sol  co- 
menzó a  ponerse  sobre  los  árboles  del  paseo,  colo- 
reados por  el  fuerte  verdor  de  las  hojas  nuevas. 

Alvarito  se  dirigió  al  centro  del  pueblo,  frío,  he- 
lado, desierto,  y  después  a  la  posada.  Luego,  bus- 
cando un  sitio  en  donde  charlar,  se  metió  en  la 
cocina. 

Allí,  además  de  un  viejo,  padre  de  la  posadera; 
del  prestidigitador  Merlín  y  de  su  criado,  se  ca- 
lentaban a  la  lumbre  el  sacristán  y  un  estudiante 
de  cura,  con  su  tricornio  destrozado  y  el  manteo 
hecho  jirones. 

Alvarito  preguntó  por  las  ideas  y  costumbres 
del  pueiblo,  y  el  sacristán,  un  hombre  pequeño,  le 
dijo: 

— Aquí,  todo  el  mundo,  gracias  a  EHos,  es  car- 
lista. 

En  Sigüenza  habían  entrado,  al  principio  de  la 
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guerra,  Balmaseda  con  su  gente  y  después  Cabrera 
y  Quilez. 

El  sacristán  carlista,  a  quien  llamaban  de  apodo 
él  Feotón,  porque  era  de  familia  de  feotas,  tenía 
unas  opiniones  bastante  raras  para  todo  el  mundo 
y  hasta  para  un  carlista  de  Sigüenza. 

Habló  de  un  pasquín,  que  él  conceptuaba  muy 
ocurrente,  puesto  hacía  años  contra  María  Cris- 
tina en  la  puerta  de  la  catedral,  que  terminaba  así : 

''Fuera  esa  vil  mujer  y  que  se  vaya  a  su  país 
a  soldar  calderas/' 

El  Feotón  sabía  quién  redactó  el  pasquín ;  pero 
no  quería  decirlo. 

Era  curiosa  la  idea  de  ios  carlistas  sobre  María 
Cristina.  La  llamaban  la  calderera,  la  piojosa,  la 
zarrapastrosa,  y  probablemente,  gente  de  buena  fe, 
creía  que,  en  su  tierra  de  Ñapóles,  María  Cristina 
anduvo  con  algún  oso  o  con  algún  mono  tocando 
la  pandereta. 

A  don  Carlos  lo  consideraiban  como  un  héroe ; 
los  liberales  eran,  naturalmente,  todos  masones  y 
vendidos  al  diablo ;  los  extranjeros,  hambrientos 
y  miserables,  que  no  conocían  el  pan  blanco.  Creían 
también  que  ellos  engrandecerían  a  España  resta- 
bleciendo la  Inquisición  y  las  fiestas  religiosas,  te- 
rapéutica sencilla  y  fácil  de  llevar  a  la  práctica. 

Ciertamente  se  comprendían  algunas  de  sus 
ideas ;  por  ejemplo,  su  mala  opinión  acerca  de  Ma- 
ría Cristina.  Aquellos  buenos  españoles,  acostum- 
brados a  ver  desde  lejos  en  el  rey  una  persona  res- 
petable y  casi  santa,  se  encontraban  de  pronto  go- 
bernados por  una  extranjera,  que  se  enredaba  ade- 
más con  un  guardia  de  corps,  hijo  de  un  estan- 
quero. 
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Cierto  que  tales  contubernios  no  eran  nada  raro 
en  los  Bortones  para  el  que  vivía  cerca  de  ellos. 
Estos  buenos  Borbones  siempre  se  distinguieron 
por  su  rijosidad  y  parte  por  su  estupidez  y  su  mala 
fe,  a  pesar  de  lo  cual  produjeron  siempre,  sobre 
todo  en  los  franceses,  un  gran  entusiasmo.  Había 
que  reconocer  que  nunca  se  había  llegado  hasta 
entroncar  públicamente  con  el  estanco  como  en  la 
época  de  María  Cristina. 

El  viejo  contó  cómo  en  el  invierno  de  1812  Es- 
poz  y  Mina  venció  en  Sigüenza  a  los  franceses, 
mandados  por  el  general  Abbe,  y  cómo  un  mes 
después,  en  el  Rebollar,  fué  sorprendido  el  Em- 
pecinado por  los  franceses  del  general  Guy,  que 
llevaban  como  jefe  de  Estado  Mayor  a  don  Sa- 
turnino Abuin,  el  Manco,  antiguo  segundo  del 
Empecinado,  pasado  a  los  franceses.  Don  Satur- 
nino derrotó  a  su  antiguo  jefe  y  le  hizo  perder  mil 
doscientos  hombres. 

El  Empecinado  estuvo  a  punto  de  caer  prisio- 
nero y  se  salvó  echándose  a  rodar  por  un  barranco. 

Alvarito  pudo  notar  que  para  ios  carlistas  in- 
transigentes, como  para  el  Feotón,  los  héroes  de 
la  guerra  de  la  Independencia  no  eran  simpáticos, 
porque  para  ellos  el  mérito  máximo  consistía  en 
defender,  no  España,  sino  el  trono  y  el  altar,  sobre 
todo  el  altar. 

Alvarito  se  acostó  cerca  de  la  media  noche  y  se 
despertó  tarde.  Una  chica  cantaba  a  voz  en  grito 
y  unos  burros  rebuznaban  escandalosamente.  Se 
vistió  y  fué  a  la  calle.  En  la  plaza  había  mucha 
gente. 

Quedaban  todavía  restos  de  la  feria,  y  entre  los 
puestos  de  pucheros  y  de  baratijas  un  hombre  sos- 
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tenía  un  cuadro  o  estandarte  con  figuras  y  otro 
las  explicaba  con  un  puntero.  El  estandarte  o  car- 
tel sostenido  en  el  palo,  por  un  lado  llevaba  pin- 
tada la  Fiera  Corrupia  o  la  llegada  al  mundo  de 
la  gran  bestia  del  Apocalipsis,  y  por  el  otro,  las 
escenas  de  la  vida  de  Candelas,  el  ladrón  célebre, 
subdivididas  en  muchos  cuadros,  desde  su  primer 
robo  hasta  que  le  agarrotaron  en  el  Campo  de 
Guardias,  de  Madrid. 

El  del  puntero  vendía  papeles  verdes  y  rojos 
y  explicaba  las  escenas  del  cartel.  En  la  llegada 
de  la  Fiera  Corrupia  al  mundo  se  amontonaban 
muchas  de  las  tonterías  y  absurdos  del  Apocalip- 
sis, con  mil  y  un  presagios  para  el  porvenir,  a  cual 
más  ridículos. 

En  la  vida  de  Candelas  había  menos  necedades. 

El  del  puntero  comenzaba  su  relación  diri- 
giéndose a  los  padres  que  tenían  hijos,  poniéndoles 
el  ejemplo  de  Candelas,  de  adonde  conducen  la 
mala  conducta  y  las  malas  compañías.  Al  final, 
señalando  la  última  escena  pintada,  el  hombre  re- 
citaba estos  versos  con  una  voz  mortecina  y  triste : 

Ya  lo  sacan  de  la  cárcel, 
lo  llevan  por  la  carrera, 
hasta  llegar  a  la  plaza, 
donde  turbado  se  queda. 

A  Alvarito  le  recordaban  aquellas  pinturas  ho- 
rribles las  figuras  de  cera  de  Chipiteguy  y  las 
contempló  largo  rato.  Después  estuvo  oyendo  las 
explicaciones  de  un  charlatán  que  vendía  todo  a 
real  y  medio  la  pieza.  Era,  indudablemente,  un 
hombre  listo.  Mientras  tenía  en  la  mano  una  cosa 
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cualquiera  le  daba  un  aire  de  ser  buena  y  al  ir  a 
otras  manos,  como  por  arte  de  magia,  se  convertía 
en  algo  sin  valor.  Los  aldeanos,  a  pesar  de  su  cazu- 
rrería y  de  su  desconfianza,  se  quedaban  maravi- 
llados, como  pensando  en  qué  consistiría  este  sor- 
tilegio. 

Miraban  lo  que  habían  comprado  atentamen- 
te ;  a  veces  hacían  un  gesto  de  desagrado  o  de  re- 
signación. Quizá  algunos  no  protestaban  para  no 
pasar  por  tontos  y  otros  dejaban  con  malicia  que 
el  compañero  cayese  en  el  mismo  lazo  que  ellos. 

Alvarito  oyó  muy  entretenido  al  hombre  del 
baratillo. 

Al  volver  a  la  posada  preguntó  al  viejo,  padre 
de  la  posadera,  cómo  iría  más  seguro  y  mejor  a 
Molina  de  Aragón. 

— Aquí  para  — le  dijo  el  viejo —  un  arriero,  a 
quien  llaman  por  mal  nombre  Malos  Ajos,  porque 
es  bastante  mal  hablado,  y  mañana  por  la  mañana 
va  a  Molina. 

— ¿  Es  buena  persona  ? 

El  viejo  se  encogió  de  hombros. 

— Creo  que  sí ;  no  sé  que  haya  robado  a  nadie. 
Al  menos  con  trabuco.  Quedarse  con  algo,  si  ha 
podido,  me  figuro  que  se  habrá  quedado.  Va  tam- 
bién con  él  ese  estudiante  de  cura  que  estaba  ayer 
aquí  que  se  llama  Tiburcio  Lesmes.  Ese  sí  es  un 
buen  peje ;  un  granuja  de  marca  mayor.  Suele 
llevar  siempre  barajas  marcadas  e  invita  a  jugar 
y  le  saca  los  cuartos  a  cualquiera ;  pero  otras  fe- 
chorías no  hará,  porque  es  cobarde  como  una  liebre. 

Habló  Alvarito  a  Malos  Ajos,  quedó  con  él  de 
acuerdo  y  por  la  mañana  entró  en  su  carro  para  ir 
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a  Molina  en  compañía  del  arriero  y  de  Tiiburcio  el 
estudiante. 

A  la  salida  del  pueblo  se  encontraron  con  un  la- 
ñador,  con  su  taladro  y  sus  alicates,  sus  alambres, 
un  berbiquí  y  un  saco.  Era  hombre  muy  desharra- 
pado, muy  sucio,  con  una  manta  destrozada  y  ca- 
lañés  en  la  cabeza.  Sus  ojos  claros  y  su  tez  obs- 
cura le  daban  aire  de  gitano.  Era  de  los  que  gri- 
tan :  A  componer  tinajas  y  artesones,  barreños, 
platos  y  fuentes. 

El  lañador,  conocido  de  Malos  Ajos,  pretendió 
entrar  en  el  carro. 

Alvarito  notó  que  olía  muy  mal  y  se  lo  dijo,  lo 
que  produjo  la  cólera  y  el  refunfuñamiento  del 
gitano. 

El  tío  Malos  Ajos  era  un  pedante.  La  enfer- 
medad de  la  pedantería  es  frecuente  en  Castilla, 
y  además,  incurable. 

El  tío  Malos  Ajos  había  tañado  a  Alvarito,  con- 
siderándolo un  infeliz,  a  quien  podría  explotar,  y 
como  mala  persona  se  decidió  a  ello  sin  escrúpulo. 

— Hace  usted  bien  — dijo  el  arriero  a  Alvarito — 
en  ir  con  gente  de  confianza,  porque  este  camino 
es  poco  seguro.  Aquí,  no  muy  lejos  de  Sigüenza, 
cerca  de  la  Venta  del  Puñal,  entre  Graj anejos  y 
Almadrones,  mataron  hace  un  mes  a  un  amigo  mío. 

— Por  esa  misma  época  — dijo  el  estudiante  Ti- 
burcio —  un  grupo  de  vagabundos  y  de  ladrones 
desvalijaron  una  casa  de  aquí  cerca. 

Al  poco  rato,  Malos  Ajos  añadió,  señalando  un 
recodo : 

— Ahí  mismo  mataron  a  un  viejo  que  volvía  de 
la  feria. 

— ¿Ahí?  — preguntó  Alvaro  con  indiferencia. 
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— Ahí  mismo.  Un  poco  más  lejos  le  robaron  a 
un  recluta  que  volvía  al  pueblo. 

— Y  en  aquel  cerrillo,  según  dicen  — agregó  el 
estudiante —  se  le  apareció  un  fantasma  a  un  ermi- 
taño. 

Alvarito  notó  la  intención  de  asustarle  y  se  puso 
en  guardia. 

— ¡  Bah!  — dijo  de  pronto — .  Yo  no  tengo  miedo 
a  los  ladrones,  al  revés ;  estoy  tan  desesperado,  que 
me  alegraría  que  salieran  para  matarme  con  al- 
guien. No  me  pueden  robar,  no  llevo  un  cuarto  en 
el  bolsillo. 

— ¿  Y  cómo  sale  usted  de  casa  sin  dinero  ?  — pre- 
guntó el  estudiante. 

— El  dinero  lo  tengo  que  recoger  eh  Molina. 
No  llevo  un  cuarto ;  en  cambio  tengo  unas  pistolas 
que  hay  que  verlas. 

El  arriero,  el  estudiante  y  el  gitano  se  miraron 
uno  a  otro  con  sorpresa. 

Comieron  en  el  camino.  Dos  o  tres  horas  antes 
de  llegar  a  Maranchón  el  cielo  comenzó  a  ponerse 
negro  como  la  tinta  y  empezó  a  relampaguear  y  a 
tronar.  La  tormenta  fué  de  gran  violencia. 

Gruñía  la  tempestad,  silbaba  el  viento  y  los  ra- 
yos iluminaban  el  campo  con  sus  zig  zags  cárdenos. 
Con  redoble  de  lluvia  y  de  granizo  llegaron  a  un 
parador  solitario,  se  acogieron  cor-riendo  a  él  y  se 
metieron  en  la  cocina. 

Alvarito  observó  que  tanto  el  tío  Malos  Ajos 
como  Tiburcio  Lesmes  y  el  lañador  gitano  eran 
muy  cobardes ;  temblaban  cuando  tronaba  fuerte. 
Alvarito  se  acurrucó  en  un  rincón  y  notó  poco 
después  que  el  estudiante  intentaba  investigar  en 
sus  bolsillos.  Comprendiendo  que  la  mansedumbre 
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resultaría  peor  que  la  violencia,  a  la  segunda  in- 
vestigación se  levantó  y  pegó  un  puntapié  al  estu- 
diante, que  comenzó  a  chillar.  Luego  se  abrochó 
bien  la  chaqueta  y  se  dispuso  a  hacer  como  que 
dormía. 

Poco  después  el  estudiante  le  dio  una  palmada 
en  el  hombro. 

— ¡Eh!  Usted,  joven  — le  dijo — ,  ¿quiere  usted 
echar  una  partida?  — y  sacó  unos  naipes. 

— No  — contestó  Alvarito. 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Porque  no  me  da  la  gana  y  porque  estoy  can- 
sado. 

El  tío  Malos  Ajos,  sorprendido  de  la  entereza 
de  Alvarito,  le  miraba  con  asombro. 

Jugaron  Malos  Ajos,  dos  arrieros  y  Tiiburcio  a 
las  cartas,  y  al  final  del  juego  se  acusaban  unos 
a  otros  de  tramposos  y  de  jugadores  de  ventaja. 

Después  de  cenar,  el  ventero  dijo  que  disponía 
de  pocas  habitaciones.  Tiburcio  tendría  que  dormir 
en  el  mismo  cuarto  que  Alvaro.  Alvaro  aseguró 
que  prefería  dormir  en  el  pajar. 

El  ventero  le  mostró  el  pajar  a  Alvarito  y  éste 
entró  sin  luz  y  se  tendió  en  el  suelo. 

Había  un  agujero  en  la  pared  por  donde  en- 
traba el  viento  helado. 

— j  Qué  frío  hace  aquí !  — exclamó  Alvaro. 

— Esta  es  la  venta  del  Mal  Ahrigo  — dijo  un 
arriero  que  estaba  tendido  en  el  suelo,  con  la  ca- 
beza liada  en  una  manta. 

Alvarito  se  deslizó  hasta  un  rincón  y  se  dispuso 
a  pasar  la  noche  sentado. 

A  poca  distancia  de  él  cuchicheaban  dos  perso- 
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ñas  en  murmullo  apenas  perceptible,  como  el  de 
un  chorro  de  agua  lejano. 

¿Quiénes  podían  ser? 

Alvaritx)  aguzó  el  oído.  Le  parecieron  las  voces 
de  Malos  Ajos  y  del  gitano.  Uno  de  ellos  decía 
que  Alvarito  era  un  tonto,  que  iba  a  cobrar  unos 
dineros  en  Molina  y  que  lo  debían  de  coger  y  me- 
terlo en  cualquier  lado  y  mandar  a  alguien  a  co- 
brar. 

Alvarito,  inmediatamente  de  oír  esto,  salió  des- 
pacio al  corral,  se  acercó  al  carro  de  Malos  Ajos, 
cogió  su  maletín,  abrió  la  puerta  y  salió  al  camino. 

Realmente,  aquella  era  la  Venta  del  Mal  Abrigo, 
como  decía  el  arriero,  si  es  que  no  era  el  puerto 
de  Arrebata  Capas. 

Valía  más  ir  por  la  carretera. 

Tronaba,  pero  no  llovía;  las  estrellas  comenza- 
ban a  aparecer  en  el  cido.  El  aire  venía  cargado 
de  olores  aromáticos. 

— ^Adelante  — ^se  dijo — .  Cuanto  más  lejos,  me- 
jor; adelante. 

Fué  marchando  de  prisa  por  un  páramo  estéril 
y  pedregoso,  muy  contento,  hasta  llegar  a  un  pue- 
blo: Maranchón. 

Entró  en  una  posada ;  junto  a  un  hermoso  fuego 
se  calentó  y  se  fué  a  la  cama. 

Durmió  de  un  tirón  hasta  muy  entrada  la  ma- 
ñana. 

En  Maranchón,  pueblo  de  vendedores  de  caba- 
llos y  de  cerdos,  se  tiritaba  de  frío. 

Quedaban  también  allí  recuerdos  de  Balma- 
seda.  En  1836,  el  cabecilla,  después  de  sorprender 
a  la  guarnición  liberal  del  pueblo,  se  dedicó  a  una 
terrible  matanza. 
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A  la  mañana  siguiente,  el  arriero  Malos  Ajos 
y  Tiiburcio  se  presentaron  a  Alvarito  en  Maran- 
chón  y  le  preguntaron  por  qué  causa  se  marchó, 
dejándolos. 

— Nada;  tenía  ganas  de  andar. 

— ¿Vendrá  usted  con  nosotros? 

— No ;  voy  a  seguir  solo. 

—¿Por  qué?  ¿Tiene  usted  miedo? 

— No  tengo  que  dar  explicaciones. 

La  insistencia  de  los  dos  le  convenció  de  su  im- 
previsión de  fiarse  de  gente  desconocida.  Alvarito 
se  fué  a  ver  al  alcalde  del  pueblo,  chalán  que  había 
estado  en  Bayona,  quien  le  dijo  que  cortara  toda 
relación  con  los  dos  tunantes  y  que  unos  días  des- 
pués podría  seguir  su  viaje  con  un  arriero  de  con- 
fianza. 


VIII 

REFLEXIONES   SOBRE  LAS   FONDAS 
MODERNAS  Y  ASÉPTICAS 


En  el  prólogo  de  este  libro  hemos  fantaseado, 
con  más  o  menos  ingenio,  sobre  la  pintura,  la  no- 
vela y  la  filosofia  aséptica,  y  ahora  divagaremos 
un  poco  acerca  de  las  fondas  españolas,  donde  la 
asepsia  tiene  indudablemente  más  objeto  que  en 
los  bodegones  pintados  y  en  la  literatura. 

Los  franceses,  con  su  habitual  petulancia,  nos 
han  hablado  de  la  pobreza  y  miseria  de  las  posadas 
españolas  y  de  las  ventas ;  pobreza  y  miseria  indu- 
dablemente cierta,  aunque  quizá  sin  los  colores  que 
les  han  dado  ellos,  llevados  por  la  visión  amane- 
rada, que  es  peculiar  y  característica  de  nuestros 
vecinos. 

La  verdad  es  que  todos  los  pueblos  meridiona- 
les han  sido  natural  y  espontáneamente  sucios, 
quizá  por  el  clima,  quizá  por  la  raza,  quizá  por 
profesar  la  verdadera  religión,  que  es,  como  se 
sabe,  el  catolicisrno,  Sea  por  lo  que  sea,  es  lo  cierto 
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que  los  hábitos  de  limpieza  en  Europa  han  venido 
del  Norte,  de  Inglaterra,  de  Holanda  y  de  Escan- 
dinavia. 

Cuenta  un  escritor  francés  que  en  el  libro  de 
viajeros  de  una  fonda  española  un  cura  escribió 
esta  sentencia:  "Piensa  que  muerto  serás  comido 
por  los  gusanos '*;  y  el  escritor  añadió:  '*Y  vivo, 
por  las  pulgas." 

Nadie  duda  de  la  exactitud  de  los  hechos.  Los 
gusanos  y  las  pulgas,  y  otros  parásitos  aún  más 
desagradables,  son  una  realidad  en  todos  los  paí- 
ses latinos  y  católicos.  Sin  embargo,  es  posible  que 
esta  anécdota  sea  tan  verdadera  como  la  otra  del 
que  llegaba  a  una  mísera  venta  española  y  decía : 

— Yo  quisiera  tomar  algo. 

Y  el  ventero  le  contestaba: 

— Pues  tome  usted  asiento. 

Los  dos  chascarrillos  pueden  servir  de  contri- 
bución al  conocimiento  de  la  España  pintoresca. 

A  pesar  de  las  pulgas,  de  los  demás  parásitos  y 
del  tome  usted  asiento  de  las  ventas  y  mesones  de 
nuestro  país,  hay  que  convenir  que  son  casi  más 
odiosas  las  fondas  españolas  modernas,  con  sus 
pretensiones  de  asepsia  y  de  desinfección,  que  las 
antiguas. 

Esta  fonda  moderna  española  aséptica,  con  su 
aire  anglo  jesuítico,  es  de  una  antipatía  perfecta. 
Todo  en  ella  es  rapado,  mezquino  y  desagradable. 

Algunas  poseen  el  aire  de  clínica  económica.  Pa- 
rece que,  en  vez  de  llevar  el  manjar  sangriento  al 
comedor,  lo  van  a  llevar  a  uno  al  quirófano  a 
abrirle  en  canal. 

Todo  se  acerca  a  estar  bien  en  nuestras  moder- 
n^s  fondas  asépticas ;  pero  nada  está  bien  del  todo. 
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El  comedor,  en  sitio  abscuro  y  mal  ventilado, 
con  luz  de  acuario;  el  mantel,  medio  húmedo  y 
de  blancura  gris ;  las  alcobas,  en  los  sitios  más 
sombríos,  a  veces  con  ventanas  a  patios  o  a  pasi- 
llos, como  si  el  viajero  fuera  un  plato  de  carne 
que  se  puede  meter  en  una  fresquera.  El  retrete 
no  huele  mucho,  pero  huele  bastante  para  que  se 
note  su  existencia ;  las  criadas  son  malhumoradas ; 
el  amo  o  el  ama,  adustos,  como  si  temieran  que 
los  huéspedes  se  fuesen  sin  pagar.  Todo  es  asép- 
tico, de  economía  y  sordidez  que  dejan  frío. 

Los  españoles  actuales  que  frecuentamos  estas 
fondas  nos  sentimos  con  el  corazón  tan  aséptico 
como  ellas. 

Es  extraña  la  pedantería  que  se  desarrolla  en 
una  fonda  española  moderna.  Todo  el  mundo  apa- 
rece afectado,  engolado,  desdeñoso,  de  una  manera 
tan  absurda,  que  se  siente  vergüenza  de  pertene- 
cer a  una  especie  zoológica  tan  ridicula  como  la 
del  viajero. 

El  mérito  parece  que  está  en  decir :  Yo  desdeño 
a  los  demás  y  los  demás  no  me  desdeñan  a  mí. 
Esa  es  la  gran  preocupación.  El  que  puede  frun- 
cir los  labios  con  más  desprecio ;  el  que  puede  de- 
mostrar que  cuando  escribe  una  carta  no  se  ha 
enterado  de  que  existe  otro  ciudadano  a  su  lado ; 
el  que  prueba  de  una  manera  palmaria  e  irrefuta- 
ble su  majadería,  es  el  que  bate  el  record. 

Alguien  dirá :  ¿  Es  que  en  los  hoteles  de  otros 
países  la  humanidad  es  más  amable  o  más  simpá- 
tica? No.  Indudablemente,  en  todas  partes  el  gé- 
nero es  el  mismo ;  el  matiz  es  lo  que  varía.  Se 
puede  asegurar  que  todos  los  hoteles  y  fondas  na- 
cionales son  aburridos  y  monótonos. 
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Sólo  cuando  el  hotel  es  internacional  empieza  a 
ser  divertido,  porque  se  convierte  en  algo  como 
una  fiesta  de  circo  o  una  jaula  de  monos. 

El  francés,  petulante,  hablando  en  falsete;  el 
alemán,  sin  cogote,  con  la  cara  lustrosa,  como  un- 
tada con  tocino ;  el  inglés,  con  aire  de  perro ;  el  yan- 
qui, amojamado;  el  español,  inoportuno  y  exigen- 
te ;  el  sudamericano,  triste  y  amulatado ;  el  judío, 
aguileno ;  las  mujeres  de  'los  diversos  tipos  pinta- 
das, con  pieles,  gasas,  joyas,  todo  esto  es  un  es- 
pectáculo ameno  y  contradictorio. 

Pero  nuestros  hoteles  y  nuestras  fondas  no  son 
espectaculares,  sino  somibríos,  siniestros,  de  una 
gravedad  y  de  una  seriedad  funerarias.  Se  sube, 
se  baja,  se  entra  en  el  cuarto,  como  si  se  fuera  a 
acompañar  un  entierro. 

Si  hay  ascensor,  no  se  puede  prescindir  de  él. 
El  subir  unos  escalones  se  considera,  no  sólo  como 
un  trabajo  ímprobo,  sino  como  una  ofensa. 

En  los  comedores  de  estas  fondas  triunfa  el 
comisionista,  que  emplea  el  palillo  desdeñosamen- 
te, como  si  fuera  algo  que  nos  regocijara  a  los 
demás;  el  ver  que  se  saca  piltrafas  de  carne  de 
los  agujeros  de  'los  dientes.  Al  lado  del  comisio- 
nista, triunfante  con  su  palillo,  como  una  hiena 
sentada  en  un  cementerio,  está  el  que  toma  pil- 
doras, o  polvos,  o  bicarbonato.  En  las  alcobas  ve- 
mos las  ■  etiquetas  pegadas  a  las  paredes  por  los 
viajantes  que  han  pasado  por  allí,  muchas  anun- 
ciando específicos  para  la  tuberculosis,  para  la  tina 
o  para  la  sarna;  siempre  cosas  alegres. 

Los  americanos,  sobre  todo,  son  gentes  que, 
cuando  vienen  a  España,  nos  reprochati  nuestro 
provincialismo  y  nuestro  abandono. 


275 

Yo  he  llegado  a  pensar  que  actualmente  tene- 
mos demasiados  escaparates  lujosos,  baños,  inodo- 
ros, asfaltos  y  ascensores ;  en  cambio,  no  nos 
distinguimos  gran  cosa  por  nuestro  ingenio.  Al 
extranjero  le  interesa,  naturalmente,  más  nuestra 
higiene  que  nuestro  ingenio;  pero  a  nosotros  nos 
puede  interesar  más  nuestro  ingenio  que  nuestra 
higiene. 

España  es  pueblo  proletario  y  algo  zarrapas- 
troso, que  a  veces  tiene  simpatía  e  intuiciones  ge- 
niales. Los  extranjeros  quieren  que  dejemos  nues- 
tra intuición  y  nuestra  simpatía  a  un  lado  y  que 
seamos  españoles  asépticos. 

Es  un  plan  que  indudajblemente  nos  seduce  poco. 
Eso  de  no  poder  pasar  de  ser  guardas  de  monu- 
mentos, porteros  de  nuestras  catedrales  o  de  las 
baratijas  de  yeso  de  la  Alhambra,  es  un  poco  triste. 
Yo  creo  que  es  preferible  ser  séptico  e  infeccioso 
y  divertirse  'lo  más  posible. 

A  mí,  al  menos,  la  asepsia  no  me  entusiasma  del 
todo ;  creo  que  prefiero  la  infección.  En  el  género 
fonda  me  gustan  más  que  estos  hoteles  asépticos 
y  funerarios  aquellas  fondas  clásicas,  grandes,  su- 
cias, con  el  suelo  torcido,  las  sillas  rotas,  las  cor- 
tinas llenas  de  polvo,  el  sofá  desvencijado,  con 
durezas  terribles;  las  estampas  de  santos  y  las 
cómodas  ventrudas,  con  un  Niño  Jesús  con  su  bola 
de  plata  en  la  mano. 

En  una  fonda  aséptica  actual  sabemos  que  en- 
contraremos comida  más  o  menos  auténtica,  un 
cuarto,  café  con  achicoria  y  sociedad  distinguida 
de  viajantes  de  comercio  o  de  millonarios,  que  no 
se  diferencian  nada  de  los  viajantes. 

En  la  fonda  española  clásica,  séotica  e  infec- 
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ciosa,  había  sorpresas.  Se  buscaba  una  comida  re- 
gular, y  se  encontraba  una  aventura  política;  se 
iba  detrás  de  un  guiso  de  carnero,  y  se  salía  ena- 
morado de  la  criada;  se  oían  gritos  en  el  cuarto 
de  al  lado,  y  se  averiguaba  que  había  un  loco  fu- 
rioso ;  se  miraba  por  un  agujero  de  la  pared,  y  se 
veía  una  mujer  muy  guapa;  salía  uno  al  balcón, 
y  se  encontraba  uno  con  un  loro  o  con  un  mono 
de  algún  indiano  venido  a  España,  en  compañía 
de  una  negra. 

Un  poco  de  suciedad,  con  simpatía  y  gracia,  es 
más  agradable  que  esta  tiesura  de  ahora,  con  su 
asepsia  y  su  pedantería  correspondiente ;  y  no  es 
que  defienda  uno  lo  antiguo  por  amor  al  turismo 
y  a  la  chatarra  de  lo  pintoresco.  No. 

Sin  duda  no  podemos  ser  cuidadosos,  minucio- 
sos, meticulosos.  No  lo  seamos.  ¿Qué  importa? 
¿Que  el  extranjero  nos  denigra  un  poco?  ¿Que  el 
rasta  americano  se  crea  superior  a  nosotros,  por- 
que la  porcelana  de  sus  comunes  es  superior  a  la 
nuestra?  Nada  de  eso  nos  debe  preocupar. 

Si  la  fonda  aséptica  se  generaliza  y  aumenta 
aún  más  en  antipatía,  en  asj^ecto  funerario  y  en 
pedantería,  nuestro  grito  va  a  llegar  a  ser  éste : 
¡  Viva  la  fonda  séptica  y  la  novela  séptica  e  in- 
fecciosa, donde  se  encuentran  cosas  inesperadas,  y 
vaya  al  diablo  la  teoría  microbiana ! 


IX 

EL  CURA  ADMIRADOR  DE  CABRERA 


Molina  de  Aragón  es  un  pueblo  de  cierto  em- 
paque aristocrático,  con  casas  hermosas,  calles  bas- 
tante anchas  y  una  gran  fortaleza  que  volaron  los 
franceses  en  la  guerra  de  la  Independencia,  de- 
jando de  ella  solamente  varios  torreones,  altos  y 
dramáticos. 

Llegó  Alvarito  a  Molina  y  fué  a  parar  a  una 
fonda  de  la  plaza,  en  donde  le  destinaron  una  al- 
coba y  un  gabinete  de  papel  rameado,  con  un  loro 
charlatán  en  el  balcón  y  una  jaula  dentro  con  dos 
canarios. 

En  medio  del  cuarto  había  un  velador,  y  so- 
bre él,  algunos  números  encuadernados  del  Sema- 
nario Pintoresco  Español,  de  El  Mtiseo  de  las  Fa- 
miliüs  y  de  El  Panora/ma. 

Alvarito  habló  largo  tiempo  con  la  dueña  de  la 
casa  y  con  sus  hijas  y  logró  inspirarlas  confianza. 
La  dueña,  muy  charlatana,  le  contó  antiguas  his- 
torias del  año  1823,  cuando  estuvo  en  Molina  el 
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conde  de  España  y  mandó  fusilar  al  general  Bes- 
sieres. 

Alvarito  empezaba  a  saber  tratar  a  la  gente. 
Sabía  ser  amable  y  cortés,  sin  presentarse  como 
el  forastero  que  va  a  pedir  o  a  sacar  algo. 

En  general,  quien  visita  los  pueblos,  tiene  que 
dar  la  impresión  de  que  va  a  algo  concreto,  y  a 
poder  ser,  con  un  fin  interesado  y  egoísta,  porque 
eso  se  comprende  bien  por  todo  el  mundo,  y  hasta 
presta  cierta  respetabilidad. 

Si  en  una  aldea  a  una  persona  se  le  ocurre  decir 
que  no  lleva  más  objeto  que  ver  el  paisaje  o  la 
silueta  de  una  montaña,  se  expone  a  que  le  tomen, 
por  lo  menos,  por  asesino. 

Alvarito  consultó  el  mapa  para  ver  si  podía  ir 
directamente  desde  Molina  a  Cañete  en  dos  o  tres 
jornadas,  por  el  monte;  pero  el  camino  era  fre- 
cuentado y  recorrido  por  restos  de  partidas  car- 
listas. La  dueña  de  la  fonda  le  recomendó  fuese  a 
Teruel  con  algún  arriero,  y  de  allí,  por  la  carre- 
tera, a  Cañete.  Debía  esperar,  por  lo  menos,  dos 
días. 

En  el  comedor  de  la  fonda  de  Molina,  Alvaritc 
conoció  a  un  abogado,  joven  y  melenudo,  a  quien 
no  le  interesaba  nada  de  cuanto  pasaba  a  su  alre- 
dedor, y  que  vivía  soñando  en  Madrid,  y  sobre 
todo  en  París. 

El  aJbogadito  creía  ver  la  ciencia  comp'leta  del 
mundo  en  Balzac,  de  quien  tenía  muchas  novelas. 
Trastornado  por  aquella  literatura  aristocrática 
quería  imitar  a  los  personajes  favoritos  de  sus  li- 
bros y  se  dedicaba  a  vestirse  elegante,  a  cuidar  de 
sus  melenas  y  a  llevar  siempre  las  manos  enguan- 
tadas. Era  afectado  y  repipiado  hasta  más  no  po- 
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der.  Gesticulaba  con  ademanes  de  madama  y-  a 
cada  paso  se  miraba  a  sus  manos,  que  sin  duda  por 
algún  motivo  especial  le  encantaban.  En  la  fonda, 
y  al  parecer  también  en  el  pueblo,  se  reian  de  sus. 
levitas,  de  sus  melenas  y  de  sus  guantes. 

Un  prestigio  de  la  casa,  y  también  de  la  ciudad, 
era  el  cura  don  Juan  Juvenal.  En  la  hora  de  co- 
mer Alvarito  no  vio  a  este  cura,  porque  habia  ido 
a  un  pueblo  próximo  a  echar  un  sermón.  De  don 
Juan  Juvenal  se  hablaba  con  gran  entusiasmo.  De 
noche  Alvaro  encontró  a  don  Juan  en  el  comedor 
de  la  fonda. 

Era  el  clérigo  un  hombrecillo  moreno,  feo,  de 
ojos  negros  muy  brillantes  como  el  azaibache,  las 
cejas  cerdosas,  salientes,  la  tez  pajiza,  de  hombre 
enfermo,  el  labio  belfo  y  los  dientes  amarillentos 
y  ennegrecidos ;  una  fisonomía  atormentada,  pero 
de  gran  expresión. 

El  cura,  sin  duda  malo  del  estómago,  comió  muy 
poco,  tomó  bicarbonato,  después  café  y  habló  por 
los  codos  con  voz  chillona.  Se  expresaba  con  faci- 
lidad y  elocuencia,  pero  siempre  había  en  sus  pa- 
labras un  dejo  de  pedantería  de  seminario. 

Se  puso  a  hablar  ante  los  huéspedes,  y  entre  ellos 
el  abogado  balzacquiano,  un  poco  ex  cátedra,  ob- 
servando el  efecto  producido  por  sus  palabras  en 
un  forastero  como  Alvaro. 

El  clérigo  tenía  la  costumbre  de  inclinarse  en  la 
silla  cuando  estaba  en  el  comedor,  de  balancearse  y 
apoyar  la  cabeza  en  la  pared,  con  lo  cual  había  de- 
jado una  mancha  obscura  y  grasicnta  en  el  papel. 

El  abogado  le  gastó  varias  bromas  estólidas  sobre 
un  poema  que  al  parecer  escribía  el  cura,  cantando 
las  hazañas  de  Cabrera. 
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Don  Juan,  con  gran  ingenio  y  con  muchos  tex- 
tos, defendió  la  tesis  de  que  los  príncipes  debían  de 
ser  ignorantes  para  ser  buenos,  y  los  grandes  capi- 
tanes, báribaros  y  crueles.  Aquella  paradoja  le  per- 
mitió hacer  gala  de  memoria  y  de  erudición. 

El  abogado  le  llevaba  la  contraria  sin  ninguna 
gracia  y  le  recordó  que  no  sabía  multiplicar.  El  cura 
se  jactó  de  ello.  Al  parecer  don  Juan,  en  vez  de  mul- 
tiplicar, sumaba  repetidas  veces. 

Dijo  luego  el  cura  que  los  escritores  defensores 
de  causas  justas  y  sensatas  se  hacen  aburridos  a  la 
larga,  porque  al  cabo  de  algún  tiempo  sus  doctrinas 
se  convierten  en  lugares  comunes. 

La  afirmación  le  pareció  un  enorme  sofisma  a 
A'lvarito,  pero  no  dijo  nada  en  contra. 

En  vista  de  que  no  hablaba,  don  Juan  Juvenal 
interpeló  a  Alvarito  de  una  manera  un  tanto  gro- 
sera e  insolente  y  Alvaro  contestó  con  discreción  y 
prudencia. 

Como  el  abogadillo  balzacquiano  se  marchó  a 
una  tertulia,  don  Juan  familiarmente  invitó  a  Al- 
varito a  ir  a  su  cuarto  a  charlar  y  a  fumar  un  ci- 
garro. 

En  el  cuarto  del  cura,  un  cuarto  de  bohemio,  se 
veían  los  hábitos  colgados  en  clavos,  y  entre  ellos 
una  guitarra.  Amueblaiban  la  habitación  una  mesa, 
un  sillón  frailero,  una  estantería  llena  de  libros  y 
muchos  legajos  de  papeles  y  cartas  sobre  una  con- 
sola, sobre  el  sofá,  sobre  las  sillas,  entre  botas,  cajas 
de  puros,  peines  y  botellas  de  tinta  vacías. 

En  el  suelo  se  amontonaban  las  colillas  y  los  pe- 
riódicos. La  confusión  y  el  polvo  indicaban  que  el 
cura  era  hombre  descuidado  y  poco  limpio.  Habla- 
ron, o,  mejor  dicho,  habló  don  Juan.  Una  mezcla  de 
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familiaridad,  de  candidez  y  de  grosería,  que  al  prin- 
cipio de  tratarle  no  era  muy  agradable,  demostra- 
ban lo  muy  pleibeyo  de  su  carácter. 

Al  cabo  de  cierto  tiempo  se  llenó  el  cuarto  de  tal 
manera  de  humo  de  tabaco,  qu€  comenzaron  a  pi- 
carle a  Alvarito  los  ojos. 

Mientras  tanto,  el  clérigo  hablaba  sin  parar.  Ha- 
bía pensado  componer  un  poema  con  la  vida  de 
Cabrera,  pero  no  sabía  cuándo  lo  comenzaría.  Sen- 
tía gran  entusiasmo  por  el  caudillo  tortosino  y  a 
todos  los  actos  del  cabecilla  quería  darles  aire  me- 
siánico  y  simbólico. 

Don  Juan  Juvenal  se  explicaba,  sin  duda,  con 
mucho  ingenio,  citaba  con  frecuencia  en  latín  y  te- 
nía una  gran  admiración  embozada  por  el  gongo- 
rismo,  admiración  que  disimulaba  como  si  le  pro- 
dujera risa.  Era  un  retórico  y  un  dialéctico,  lleno 
de  argucias  y  de  malicia  conceptuosa. 

Le  gustaba  llamar  a  la  Virgen,  sacro  asombro, 
animado  y  epítome  de  Dios ;  a  las  nubes,  candidas 
holandas  del  ambiente ;  a  los  ángeles,  océanos  cerú- 
leos del  Empíreo,  y  a  los  apóstoles,  participios  del 
verbo  que  se  perora. 

Todas  las  ingeniosidades  y  frases  felices  de  Gón- 
gora,  de  Argensola,  de  Quevedo,  citadlas  en  la  Agu- 
deza y  arte  de  ingenio,  del  padre  Gracián,  le  encan- 
taban. 

Le  hubiera  gustado  escribir  un  libro  y  llamarlo : 
Silva  de  varia  lección. 

Se  veía  que  el  clérigo  era  hombre  asombrado  de 
tener  ingenio,  como  quien  encuentra  un  filón  que 
no  sospecha.  Naturalmente,  abusaba  de  su  ingenio- 
sidad. Ya  se  sabe  que  el  mendigo  a  caballo  lo  hace 
galopar  hasta  la  muerte. 
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— Todo  el  mundo  tiene  cualidades  y  defectos 
— dijo  don  Juan — ;  los  defectos  son  muchas  veces 
como  las  conteras  de  las  cualidades.  Ahora,  que  en 
muchos  hombres  todas  son  conteras. 

Envolviéndolo  en  frases  de  retórica  conceptuosa, 
hizo  un  gran  elogio  de  Cabrera. 

El  cura  explicaba  el  que  muchos  carlistas  no  com- 
prendieran la  superioridad  de  Cabrera  por  torpeza 
de  meollo  del  vulgo. 

— Cuando  una  fruta  empieza  a  madurar  o  se  halla 
del  todo  madura  — dijo — ,  el  inteligente  afirma: 
Ya  está ;  pero  el  público  no  la  encuentra  madura 
hasta  que  no  empieza  a  pudrirse. 

Esto  le  ocurría  a  Cabrera,  según  él.  Pasados  vein- 
te o  treinta  años,  todo  el  mundo  le  admiraría. 

Cabrera  tenía  algo  de  azote  de  Dios ;  su  paso  se 
1  jallaba  señalado  en  muchos  versículos  del  Antiguo 
]  del  Nuevo  Testamento.  ¿  Que  se  le  atribuían  cruel- 
dades ?  Eran  ciertas ;  las  mismas  que  los  escritores 
latinos  y  griegos  atribuían  a  los  bárbaros  del  norte 
que  iban  a  regenerar  el  mundo. 

Don  Juan  Juvenal  variaba  fácilmente  de  opinión  ; 
tan  pronto  se  manifestaba  partidario  de  los  bárba- 
ros como  de  los  romanos  de  la  decadencia.  En  su 
astucia  oponía,  como  dice  Gracián,  frase  que  a  don 
Juan  debía  parecer  admirable,  a  juzgar  por  las  ve- 
ces que  la  repetía,  la  milicia  a  la  malicia. 

Cabrera  poseía,  según  el  cura,  el  don  de  la  adivi- 
nación ;  la  víspera  de  la  batalla  de  Maella  había  di- 
cho: Mañana  morirán  Pardiñas  (que  era  el  jefe  de 
la  fuerza  enemiga)  y  uno  de  los  que  están  aquí,  y 
así  sucedió. 

El  clérigo  contó  algunas  ocurrencias  de  Cabrera, 
que  Alvarito  se  atrevió  a  calificar  de  fantochadas. 
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^Ah,  claro!  — replicó  don  Juan—;  así  tiene 
que  ser.  Totus  mundus  exercet  histrionem,  ha  dicho 
o  le  han  hecho  decir  a  Petronio,  frase  que  no  hay 
necesidad  de  traducir  porque  se  entiende.  Un  buen 
político,  un  buen  caudillo,  ¿qué  necesita  ser?  Un 
buen  histrión.  Es  lo  primero,  lo  trascendental. 

Alvarito  se  sentía  un  poco  mareado  de  oír  expo- 
ner teorías  tan  contrarias  al  buen  sentido  de  un 
Qiipiteguy. 

El  cura  siguió  diciendo  que  allí  mismo  don  Juan 
Palarea,  el  médico,  el  guerrillero  de  la  guerra  de  la 
Independencia,  infringió  un  golpe  terrible  a  Cabrera 
en  los  alrededores  de  Molina,  haciéndole  más  de 
quinientos  muertos,  otros  tantos  heridos  y  rescatan- 
do trescientos  prisioneros  que  los  carlistas  cogieron 
en  Terrer ;  pero  esto  no  era  nada  para  el  gran  cam- 
peón de  Tortosa.  Las  desgracias  hacían  crecer  al 
adalid  del  trono  y  del  altar,  al  gran  Macabeo  que 
cruzaba  el  fuego  sin  peligro  como  las  salamandras. 

Don  Juan  habló  de  las  hazañas  de  Cabrera  y,  en- 
tre ellas,  de  sus  fusilamientos,  como  si  también  fue- 
ran hazañas. 

En  Nogueruelas,  en  Alcotas,  en  Ulldecona,  en  el 
Hornajo  había  fusilado  soldados  y  nacionales  a 
cientos ;  en  algunos  lados  obligándoles  antes  a  ca- 
var su  sepultura.  En  otra  parte,  después  de  mandar 
desnudar  a  cincuenta  soldados,  había  mandado  que 
los  persiguieran  a  sablazos  y  a  lanzadas. 

Había  cometido  otras  fechorías  del  mismo  orden. 
En  Codoñera  fusiló  a  dos  niños ;  en  Valderrobles, 
a  tres  mujeres ;  en  Gandesa,  a  Joaquina  Foz  de  Be- 
ceite,  embarazada,  por  tener  un  hermano  Iliberal; 
en  Maella  sacó  cuarenta  heridos  del  hospital  para 
fusilarlos  en  la  plaza ;  en  Villahermosa  mandó  ma- 
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tar  a  siete  niños  menores  de  diez  años.  Cuando 
abandonó  Cantavieja,  ordenó  pegar  fuego  a  los  hos- 
pitales, llenos  de  heridos  cristinos,  y  al  retirarse 
hacia  Francia  y  pasar  el  Ebro,  echó  al  río  algunos 
nacionales  que  llevaba  prisioneros. 

El  cura  contó  otro  rasgo  de  humorismo  de  Ca- 
brera. Habian  sido  cogidos  y  llevados  a  Morella  un 
joven  oficial  cristino  y  veinticinco  soldados  para  ser 
fusilados  sobre  la  marcha.  Cabrera  fumaba,  apoya- 
do en  un  balcón  de  su  alojamiento  que  daba  a  la 
plaza.  La  hija  del  dueño  de  la  casa  se  acercó  a  Ca- 
brera y  pidió  a  don  Ramón  que  no  fusilara  al  oficial 
cristino,  a  quien  conocía. 

— ^Está  (bien ;  no  se  le  fusilará  — dijo  Cabrera  se- 
camente. 

Los  veinticinco  hombres  fueron  fusilados  y  el 
oficial  no.  Al  día  siguiente  Cabrera  llamó  al  oficial 
y  luego  a  la  muchacha. 

— ^Matadlo  a  bayonetazos  — dijo  a  sus  soldados, 
mostrándoles  el  oficial,  y  volviéndose  a  la  mucha- 
cha, añadió  irónicamente — :  Ya  ve  usted  que  he 
cumplido  mi  promesa  de  no  fusilarlo. 

El  cura  afirmó  que  la  guerra  había  que  hacerla 
así:  con  crueldad,  aterrorizando  al  pueblo. 

Alvarito  se  retiró  a  su  cuarto  mareado ;  le  pare- 
cía que  el  vaho  de  la  sangre  llegaba  hasta  él.  ¿Qué 
país  era  el  suyo  ?  ¿  Era  un  país  o  el  pati'o  de  un  ma- 
nicomio ?  Se  sintió  avergonzado  de  ser  español ; 
creyó  que  si  le  hubieran  dicho  que  era  de  un  pue- 
blo de  antropófagos  no  le  hubiera  producido  esto 
más  repugnancia. 

Era  cierto  que  en  la  guerra  de  la  Vendée  y  de  la 
Chuaneria  los  franceses  habían  hecho  cosas  tan  ho- 
rribles ;  pero  esto  no  era  ningún  consuelo. 
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Le  empezaba  a  parecer  su  país  un  pueblo  de  locos, 
de  energúmenos,  de  gente  absurda. 

No  era  la  Dama  Locura  fina,  sonriente  y  burlona 
de  una  Nave  de  los  Locos,  amable,  la  que  se  había 
paseado  por  España,  sino  una  mujerona  repugnante 
y  bestial,  con  instintos  fieros,  una  Diosa  caníbal, 
adornada  con  las  calaveras  de  los  enemigos. 

Al  entrar  Alvarito  en  la  cama  se  sintió  turbado ; 
soñó  varias  cosas,  y  entre  los  sueños  se  le  apareció 
la  Fiera  Corrupia  del  cartel  de  la  feria  de  Sigüenza. 
Era  un  gran  dragón,  de  una  tela  impalpable,  con 
tres  cabezas,  alas  y  uñas  afiladas.  Se  movía  a  im- 
pulsos del  viento.  Sus  ojos  tomaban  alternativa- 
mente una  expresión  feroz  y  sardónica,  como  los 
ojos  del  cura.  El  viento,  cada  vez  más  fuerte,  pro- 
ducía tal  temblor  en  el  dragón,  que  Alvarito  temía 
que  lo  envolviera  a  él  por  completo. 

Al  fin  el  viento  llevó  el  cartel  de  la  feria  por  el 
aire  y  Alvaro  se  encontró  en  el  paseo  de  la  Luneta 
de  Medinaceli... 

El  día  siguiente  compró  en  una  papelería  un  li- 
brito  que  el  año  anterior  acababa  de  publicarse  en 
Valencia  y  que  se  titulaba:  Vida  y  hechos  de  Ra- 
món Cabrera. 

En  este  libro  se  acusaba  a  Cabrera  de  fatuo,  de 
presuntuoso  y  de  ignorante,  y  se  insistía  mucho  so- 
bre sus  crueldades. 

Un  día  después  volvió  a  la  misma  tienda  a  pre- 
guntar si  había  algún  libro  más  sobre  Cabrera. 
No  lo  encontró  y  habló  con  el  dueño  de  la  pape- 
lería. Este  le  dijo  que  la  gente  de  Molina  no  par- 
ticipaba del  entusiasmo  del  cura  Juvenal  por  Ca- 
brera. A  la  mayoría  de  los  mismos  carlistas  les 
parecía   su  crueldad  horrible,  aunque  algunos-  la 
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'legitimaban  por  el  fusilamiento  de  su  madre.  Otros 
muchos  carlistas  no  tenían  gran  entusiasmo  por 
Galbrera  porque  no  era  del  pais;  algunos  creían 
que  su  segundo  o  su  tercero  valían  más  que  él. 

Esa  opinión  que  incita  a  pensar  que  los  segundos 
delben  ser  ios  primeros  es  muy  frecuente  tratándose 
de  todas  las  personas  que  figuran.  Quizá  en  el  fon- 
do, tal  simpatía  por  los  segundones  procede  de  un 
sentimiento  de  justicia,  quizá  sólo  de  envidia  y  de 
rencor. 


SEXTA        PARTE 

NOTICIAS     DE     FRANCIA 


GONZÁLEZ    MORENO 


Alvarito  escribió  a  su  familia,  a  Rosa  y  a  sus 
amigos  desde  distintos  puntos  del  camino,  y  en  Mo- 
lina de  Aragón  recibió  varias  cartas  y  periódicos. 
Le  contestaron  Rosa,  su  hermana  Dolores  y  D'Ar- 
thez.  Le  contaiban  todos  las  mismas  historias,  aun- 
que con  distintos  detalles.  D'Arthez  le  daba  más 
pormenores  sobre  el  convenio  de  Vergara  y  el  fin 
de  ia  guerra  en  el  Norte. 

Uno  de  los  empleados  del  almacén  de  vinos  de 
su  padre,  según  le  decía,  había  presenciado  la  muer- 
te del  general  González  Moreno. 

Fué  el  empleado  a  ver  de  cobrar  varias  facturas 
a  Urdax ;  se  hallaba  en  un  caserío  cuando  oyó  gri- 
tos y,  temiendo  la  llegada  de  los  liberales,  se  subió 
a  la  guardilla.  Desde  un  agujero  vio  el  alboroto  de 
los  soldados  del  1 1  batallón  de  Navarra,  'que  em- 
pezaron a  amotinarse.  Se  hablaba  en  contra  del 
general  González  Moreno;  se  decía  que  quería  es- 
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caparse  a  Francia  con  las  maletas  llenas  de  oro. 
El  empleado  vio  al  general  con  su  levitón  negro  y 
su  cara  larga,  siniestra  y  cetrina,  una  cara  de  cuer- 
vo, entrar  y  salir  en  la  casa  del  gobernador  de  Ur- 
dax,  Iriibarren,  con  su  mujer  y  otras  señoras. 

Se  decía  que  el  general  había  pedido  pasaporte 
y  escolta  y  que  el  comisario  de  'la  frontera  ponía 
dificultades. 

Poco  a  poco  comenzaron  a  reunirse,  delante  de 
la  casa  del  gobernador,  grupos  de  soldados,  fu- 
riosos. 

— Ahora  se  van  con  el  dinero  — decía  uno. 

— 'Dinero  de  la  traición  — añadió  otro. 

— Ya  se  llevan  todas  nuestras  pagas. 

— Sí ;  ellos,  ahora,  vivirán  bien  en  Francia  y 
nosotros  nos  moriremos  de  hambre. 

— ¡  Canallas  !  Todos  son  iguales. 

Al  aparecer  González  Moreno  en  la  calle,  d 
grupo  de  soldados  comenzó  a  gritar : 

— ¡  Mueran  los  traidores !  ¡  Muera  Moreno ! 
¡  Muera  Maroto !  ¡Viva  E'lío ! 

Moreno  quiso  interpelar  a  los  que  le  increpaban 
y  levantó  el  bastón  en  el  aire ;  un  soldado  se  lo 
arrancó  de  la  mano,  otro  se  atrasó,  le  apuntó  y  le 
disparó  un  tiro. 

El  viejo  general  cayó ;  los  carlistas  le  remataron 
a  bayonetazos  y  a  culatazos  y  le  arrastraron  por 
el  suelo. 

D'Arthez  contaba  las  distintas  versiones  que 
circulaban  acerca  de  los  instigadores  de  la  muerte 
de  González  Moreno ;  quiénes  decían  que  la  insti- 
gación había  partido  de  Maroto ;  otros,  de  los  abso- 
lutistas puros.  Se  aseguraba  también  que  el  inten- 
dente Arizaga,  que  estaba  en  Añoa  cuando  mata- 
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ron  a  Moreno  en  Urdax,  fué  el  inductor  de  la 
muerte  del  que  los  liberales  llamaban  el  Verdugo 
de  Málaga.  El  intendente  Arizaga  pasó  la  fron- 
tera, en  compañía  de  dos  hijos  de  Maroto,  y  de- 
claró en  la  aduana  de  Behovia  que  llevaiba  una  ma- 
leta llena  de  onzas  de  oro. 

A  González  Moreno  le  mataron  los  carlistas  sin 
instigación  misteriosa  alguna.  Al  menos,  así  lo  pen- 
saba D'Arthez. 

González  Moreno,  según  decía  D^Arthez,  era  un 
general  sin  genialidad  ninguna  y  sin  simpatía,  muy 
enemigo  de  las  tropas  de  voluntarios  y  de  los  gue- 
rrilleros. 

Viejo  antipático,  misántropo,  gruñón,  andaluz  a 
quien  molestaba  oír  hablar  vascuence,  se  manifes- 
taba muy  déspota. 

Los  vascos  y  los  navarros  le  tenían  mucho  odio 
porque  les  trataba  con  desdén. 

Era  González  Moreno  como  ia  representación  del 
burócrata,  palaciego  y  ordenancista,  en  medio  de 
aldeanos  irritados  y  furiosos. 

Pedro  D'Arthez  hacía  reflexiones  sobre  la  ter- 
minación de  la  guerra  carlista.  Creía  que  España, 
ya  libre  de  la  teocracia  y  de  la  cuestión  de  la  legi- 
timidad, se  orientaría  en  pocos  años  hacia  la  Re- 
pública. 

A  Alvarito  le  chocó  mucho  el  que  alguien  pen- 
sara en  la  República,  con  relación  a  España.  En 
su  viaje  no  había  oído  hablar  a  nadie  de  ello. 
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II 


LAS  MUJERES  Y  xWIRANETA 


Por  aquellos  días,  a  juzgar  por  las  noticias  que 
le  mandaban,  tuvieron  los  bayoneses  el  espectáculo 
de  ver  pasar  por  la  ciudad  a  los  jefes  carlistas, 
que  algunos  gozaban  por  entonces  de  cierta  fama 
en  Francia;  quién  le  había  visto  a  Merino,  y  reco- 
nocido por  los  grabados,  muy  flaco,  muy  arrugado, 
con  cara  de  vieja,  vestido  con  levita,  pantalón  azul 
y  sombrero  de  copa;  otro  había  identificado  a  Vi- 
llarreal,  con  su  aire  de  enfermo;  al  barón  de  los 
Valles,  muy  rozagante;  a  Elío,  al  duque  de  Gra- 
nada, a  Va'Idespina  o  al  príncipe  de  Lichnovsky. 
Se  hablaba  mucho  de  todos,  con  detalles ;  saibían 
sus  condiciones  personales,  si  tenían  o  no  talento, 
y  en  Bayona  se  les  conocían  tanto  como  en  España. 

Un  domingo  de  septiembre  Bayona  se  transfor- 
mó en  un  campamento  carlista.  A  las  once  y  me- 
dia de  la  mañana,  dos  compañías  francesas  llega- 
ron, batiendo  marcha,  conduciendo  a  la  Subpre- 
fectura  al  séquito  del  Pretendiente.  A  la  cabeza 
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de  las  compañías  iban  varios  oficiales  montados  a 
caballo. 

Se  vio  al  infante  don  Sebastián,  con  aire  som- 
orio  y  huraño,  vestido  de  uniforme  y  con  la  es- 
pada al  cinto;  al  parecer  se  opuso  a  entregar  sus 
armas  al  jefe  de  Policía  francesa,  quien  no  insis- 
tió, al  ver  la  negativa,  por  comprender  que  el  des- 
arme del  infante  era  una  pura  fórmula. 

A  la  misma  hora  entraban  en  el  parque  del  cas- 
tillo de  Marrac  de  tres  a  cuatro  mil  carlistas  des- 
armados, escoltados  por  la  tropa  francesa.  Se  fue- 
ron todos  tendiendo  en  la  hierba,  cansados  e  indi- 
ferentes. Los  hombres  y  las  mujeres  de  Bayona 
acudieron  a  verlos  con  curiosidad. 

— No  son  tan  negros  — decían  las  francesas. 

— Ni  tan  feos. 

— (Algunos  están  muy  bien  — añadían  otras. 

— Ya  han  acabado  ustedes  la  guerra  — 'les  dijo 
un  señor  francés,  viejo,  hablando  en  castellano. 

— Sí,  afortunadamente  — contestó  un  navarro. 

— Mucho  traidor  hemos  tenido  y  gente  falsa 
— añadió  un  vasco. 

— Déjate  de  eso,  que  ya  ha  pasado  — replicó  un 
castellano — .  La  cuestión  es  que  nos  den  de  comer. 

— ¿Nos  darán  de  comer?  — pregimtó  otro. 

— Sí,  sí  — les  contestó  una  dama  española,  pro- 
bablemente carlista — .  ¿Qué,  tienen  ustedes  mu- 
cha hambre? 

— Mucha. 

En  la  Plaza  de  Armas,  cuando  la  gente  veía  pa- 
sar los  restos  del  malparado  ejército  carlista,  el 
señor  Sánchez  de  Mendoza,  padre  de  A'Ivarito, 
que  estaba  acompañando  a  Dolores  y  a  Rosa,  co- 
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noció  entre  el  público  a  don  Eugenio  de  Aviraneta. 

Se  le  acercaron  tres  mujeres:  María  Luisa  de 
Taboada,  la  señora  de  Vargas,  que  había  conocido 
a  don  Eugenio  en  tiempo  de  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, y  Sonia  Volkonsky.  Las  tres  miraban 
furiosamente  a  Aviraneta.  María,  de  pronto,  se 
destacó,  se  acercó  a  él,  dio  una  palmada  en  el  hom- 
bro al  conspirador  y  le  dijo  con  voz  sorda: 

— 'I  Infame,  traidor !  Esa  es  tu  obra. 

El  señor  Sánchez  de  Mendoza,  cuyo  espíritu 
estaba  siempre  en  babia,  se  quedó  asombrado. 

Después  de  decir  esto,  la  señorita  de  Taboada 
se  reunía  con  Sonia  y  con  la  señora  de  Vargas,  y 
'las  tres  se  metían  en  un  grupo  de  carlistas. 

Unas  semanas  después  se  dijo,  con  relación  a 
la  señorita  de  Taboada,  que  iba  a  entrar  en  un 
convento  de  Carmelitas,  de  Bayona.  Se  había  ha- 
blado antes  de  que  María  iba  a  casarse  con  el  ge- 
neral don  Bruno  Villarreal.  Se  suponía  que  Vi- 
llarreal  aceptaría  el  convenio  de  Vergara;  pero  no 
lo  aceptó  y  se  quedó  sin  ningún  destino. 

Villarreal  estaba  tísico  y  tenía  vómitos  de  san- 
gre, lo  que  no  le  impidió  vivir  bastante  tiempo. 

María  de  Taiboada  no  quería  un  marido  enfer- 
mo y  se  metía  monja. 

El  odio  de  las  tres  mujeres  contra  Aviraneta 
sirvió  de  pasto  a  la  conversación  en  casa  de  Ma- 
dama Lissagaray.  Se  sabía  que  María  Luisa  había 
coiaborado  con  Aviraneta  en  sus  intrigas  y  se  su- 
ponía que  estaba  descontenta.  De  Sonia  Volkonsky 
se  sospechaba  que  su  hostilidad  provenía  del  asun- 
to del  caballero  de  Montgaillard,  que  seguía  preso, 
y  con  relación  a  la  señora  de  Vargas,  se  pensaba 
que  la  causa  del  odio  debía  ser  muy  antigua. 


III 

AVIRANETA   Y   MERINO 


El  señor  Sánchez  de  Mendoza,  que  tuvo  por  la 
mañana  la  sorpresa  de  oír  el  exabrupto  de  María 
de  Taboada  a  Aviraneta,  escuchó  por  la  noche  una 
conversación  en  la  fonda  de  Francia,  que  le  sumió 
en  el  colmo  del  estupor. 

Había  ido  Sánchez  de  Mendoza  por  la  tarde  a 
visitar  al  ex  ministro  carlista  Cabanas,  su  antiguo 
jefe  en  las  oficinas  del  Real,  quien  le  convidó  a  ce- 
nar. Don  Francisco  Xavier  escuchó  las  opiniones 
del  ex  ministro  con  gran  atención  y  recogió  sus 
confidencias  en  su  pecho  como  en  un  vaso  sagrado. 

Al  terminar  la  cena,  Cabanas  dijo  a  Sánchez  de 
Mendoza : 

— ^Yo  estoy  un  poco  cansado  y  me  voy  a  la  ca- 
ma. ¿Usted  podría  en  un  momento  repasar  unas 
cuentas  ? 

— Sí,  señor;  ya  lo  creo,  con  mucho  gusto. 

— Entonces,  yo  me  marcho.  Pida  usted  algo,  si 
quiere,  aquí. 
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— Muy  bien;  pediré  un  café. 

Se  marchó  el  ex  ministro  Cabanas  y  e'l  señor 
Sánchez  de  Mendoza  quedó  en  un  rincón  del  co- 
medor, medio  oculto  por  un  gran  armario,  hacien- 
do números. 

No  había  nadie  en  la  sala  más  que  Aviraneta, 
que  estaba  cenando  de  espaldas  a  él.  Sánchez  de 
Mendoza  pensó  en  acercarse  a  don  Eugenio ;  pero 
la  frase  de  infame  traidor  que  había  oído  por  la 
mañana,  dirigida  a  Aviraneta,  le  contuvo.  No  sa- 
bía qué  fondo  podía  tener  aquello;  pero  de  todas 
maneras  no  le  pareció  oportuno  acercarse  a  él. 

En  esto  se  abrió  la  puerta  de  cristales  del  come- 
dor de  la  fonda  y  apareció  un  viejo  pequeño,  ves- 
tido de  negro,  muy  atezado,  con  'levita  larga  y  som- 
brero redondo. 

El  viejo  se  sentó  a  una  mesa  y  llamó  imperiosa- 
mente, dando  con  un  cuchillo  en  el  plato. 

Era  un  viejo  flaco,  calvo,  con  un  pañuelo  negro 
en  la  cabeza  y  algunos  pelos  grises  en  las  sienes ; 
los-  ojos  hundidos  en  las  órbitas,  la  expresión  dura 
y  sardónica  y  la  Iboca  de  labios  finos. 

Aviraneta,  al  ver  entrar  al  viejo,  debió  de  mi- 
rarlo, y  el  viejo  se  acercó  a  él. 

— ¿Eres  tú,  Eugenio?  — le  preguntó  con  sor- 
presa. 

— Yo  soy,  don  Jerónimo. 

Sánchez  de  Mendoza  comprendió,  al  oír  el  nom- 
bre, que  aquel  viejo  era  el  cura  Merino,  el  célebre 
guerrillero,  el  paladín  esforzado  del  trono  y  del 
altar. 

— No  creí  que  te  vería  ya  — dijo  Merino. 

— Yo  tampoco  a  usted  — replicó  Aviraneta. 
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— Ya  hace  treinta  y  tantos  años  que  nos  cono- 
cimos. 

— Es  verdad.  ¿Va  usted  a  cenar? 

— Si.  Tomaré  un  par  de  huevos.  ¿Tú  quieres 
cenar  ?  . , _ 

— 'He  cenado  ya.  Gracias.  Tomaré  otro  café. 

Merino  encargó  su  cena.  Echó  los  huevos  a  un 
vaso  y  se  puso  a  tomarlos  con  un  poco  de  pan. 
Después  comió  una  manzana,  ibebió  un  vaso  de 
agua,  encendió  un  cigarro  y  comenzó  a  fumar. 
Sus  ojos  brillaban  como  los  de  un  aguilucho  bajo 
las  cejas  espesas  y  cerdosas;  los  pocos  dientes, 
amarillos,  de  su  boca  mascaban  el  cigarro. 

— ¿Qué  haces  aquí,  si  se  puede  saber?  — pre- 
guntó don  Jerónimo. 

— Veo  lo  que  pasa. 

— ¿Y  qué  te  parece? 

— ¡Qué  me  va  a  parecer!  Bien.  ¿Ya  usted? 

— A  mí,  mal.  ¿Sigues  siendo  revolucionario? 

— ^Sí.  ¿Usted  sigue  siendo  servil? 

— ¡  Servi'I !  Nunca  lo  he  sido. 

— ^Cierto;  fué  usted  liberal  en  algún  tiempo. 

— No  es  verdad. 

— A  mí  me  habló  usted  en  Madrid,  hace  vein- 
ticinco años,  de  trabajar  por  la  Constitución. 

— Siempre  he  aborrecido  la  canalla. 

— No  sé  a  qué  llama  usted  la  canalla. 

— A  los  liberales,  a  los  cristinos,  a  los  que  quie- 
ren cambiar  la  religión  y  ia  forma  de  un  país  por- 
que sí  — repuso  Merino  con  cólera. 

— Yo  llamo  canalla  a  ese  pobre  imbécil  de  don 
Carlos  — replicó  Aviraneta — ;  llamo  también  ca- 
nalla a  esos  aristócratas  grotescos,  con  los  cuales 
usted  se  mezcla ;  usted,  el  cura  de  Villoviado,  gue- 
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rrillero  y  pastor;  usted,  plebeyo,  unido  con  esa 
gente  ridicula,  como  un  perro  de  ganado  con  perri- 
llos falderos ;  llamo  también  canalla  a  esa  tropa  de 
curas  y  de  frailes  que  quieren  jugar  a  los  grandes 
generales... 

— '¡Con  qué  gusto  te  fusilaría!  — exclamó  Me- 
rino, pegando  un  puñetazo  en  la  mesa. 

— Yo  también  le  hubiera  fusilado  a  usted  cuan- 
do le  cogí  preso  en  Tordueles.  Si  no  lo  hice  no  fué 
por  falta  de  ganas.  Ahora,  ya  no.  ¿Para  qué?  Ya 
no  es  usted  nadie. 

— ¿Ytú?^ 

— Yo  nadie  tampoco,  pero  veo  la  realidad. 

— ^Crees  verla. 

— ^No ;  la  veo  y  unas  veces  me  rio  y  otras  siento 
tristeza.  Pensar  que  gran  parte  de  esta  guerra  se 
ha  hecho  por  la  legitimidad,  ¡  la  legitimidad  de  don 
Carlos !,  del  hijo  de  una  mujer  como  María  Luisa 
que  reconoció  en  Roma  que  ninguno  de  sus  hijos 
era  de  su  marido. 

— ^¿Y  eso  qué  importa? 

— Nada ;  a  mí,  nada ;  pero  me  da  risa  y  tristeza. 

— Todo  eso  está  en  la  significación  — argüyó 
Merino — .  ,;A  mí  qué  me  importa  de  quién  es 
hijo  Carlos  V?  ¿Es  que  hay  alguna  diferencia 
entre  una  bandera  roja,  una  negra  y  otra  blanca, 
que  la  que  le  da  el  teñido?  El  pedazo  de  algodón 
o  de  hilo  es  igual  y,  sin  embargo,  los  unos  nos  agru- 
pamos alrededor  de  una  y  morimos  por  ella,  y  los 
otros  tamlbién.  Esa  bandera  es  la  idea.  Me  extra- 
ña que  no  lo  comprendas. 

— Sí,  lo  comprendo,  lo  comprendo.  Una  cosa 
tan  estúpida  y  tan  bestia  como  esta  guerra  tiene 
que  tener  una  razón. 
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— ¿A  ti  te  parece  estúpida  y  bestia? 

— Completamente. 

— ¿Sólo  por  nuestra  parte? 

— No,  por  las  dos  partes.  Lx)s  unos  y  los  otros 
han  hecho  mil  bestialidades  y  mil  torpezas. 

— Los  liberales  las  han  hecho  mayores. 

— Y  ustedes  también. 

— Yo  he  hecho  lo  que  han  hecho  todos. 

— ¡  Bah !  ¿  Qué  ha  hecho  usted  ?  Asesinar,  matar 
para  mayor  gloria  de  Dios.  Si  se  mira  usted  las 
manos  las  tiene  usted  que  ver  llenas  de  sangre. 

-^¿Y  tú? 

— Yo  no  soy  cura.  Yo  no  predico  que  todos  so- 
mos hermanos.  Además,  he  predicado  más  noble- 
mente que  usted.  Usted  ha  sabido  escaparse  como 
un  conejo  cuando  le  perseguían,  ha  defendido  us- 
ted a  un  pobre  mentecato  en  su  derecho  al  trono. 
Poco  haber  para  pasar  a  la  historia. 

— ¿El  tuyo  es  mayor? 

— Yo  al  menos  he  vivido  con  entusiasmo  ideas 
nobles,  que  serán  'ias  del  porvenir ;  he  peleado  con 
el  Empecinado,  que  valía  más  que  usted,  al  menos 
como  hombre,  porque  tenía  más  cora¿ón  y  más 
alma.  Sí,  he  peleado  con  el  Empecinado  a  quien 
asesinaron  los  amigos  de  usted  de  una  manera  mi- 
serable, he  acompañado  a  Lord  Byron  en  Grecia. 
Ahora  peleo  por  la  libertad. 

— ¡  Gran  mérito ! 

— Para  mí,  grandísimo. 

— Como  militar  has  fracasado,  Eugenio. 

— Sí ;  es  verdad.  Entre  nosotros  los  liberales 
y  entre  ustedes  ha  habido  siempre  un  ambiente  de 
intrigas  y  de  zancadillas,  en  el  cual  una  persona 
digna  no  podía  vivir  ni  prosperar. 
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— En  otro  país  hubieras  avanzado  más. 

— ^Seguramente. 

— ¿  Ves  ?  Eres  enemigo  de  España. 

—No. 

— Sí,  eres  enemigo  de  España,  indisciplinado  y 
t;oberbio.  Todos  los  vascos  os  creéis  que  no  necesi- 
táis para  nada  de  los  demás.  Os  bastan  vuestros  fue- 
ros, no  queréis  ni  rey  ni  Roque. 

— 'Se  puede  vivir  con  repúb'lica. 

— No  me  importa  que  seas  republicano,  lo  que 
no  acepto  es  tu  antiespañolismo. 

— '¿Yo  antiespañol? 

— Sí.  Recuerda  en  la  guerra  de  la  Independen- 
cia. Tú  querías  hacer  la  guerra  de  distinta  manera 
que  los  campesinos:  querías  lucirte,  hacer  el  fa- 
raute, tener  conferencias  con  los  franceses.  Yo, 
no;  yo  quería  lo  que  quería  el  pueblo,  porque  soy 
más  demócrata  que  tú. 

— En  ese  sentido  no  digo  que  no. 

— En  todos. 

Los  dos  hombres  estuvieron  un  momento  ca- 
llados, contemplándose  atentamente.  Sánchez  Men- 
doza los  miraba  desde  su  escondrijo  presa  del  ma- 
yor asombro.  Las  palabras  de  Aviraneta  le  tenían 
trastornado. 

— Has  de  reconocer  que  en  la  guerra  he  mar- 
chado más  lejos  que  tú  — dijo  Merino. 

— No  lo  dudo.  Ha  sido  usted  un  buen  militar; 
el  grado  de  general  se  lo  ha  ganado  usted  con  sus 
puños. 

— ¿Lo  reconoces? 

— ¿  Cómo  no  reconocerlo  ?  Pero  ha  puesto  usted 
todas  sus  condiciones  en  una  mala  causa.  Dentro 
de  cien  años,  España  será  liberal,  todo  lo  liberal  que 
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pueda  ser  España.  Quedará  lejanamente  el  nom- 
bre de  Alina,  del  Empecinado,  de  Espartero,  de 
Zurbano...,  del  cura  Merino,  ¿quién  se  acordará? 
Nadie. 

— Es  verdad.  Nadie  se  acuerda  de  los  vencidos. 

— De  algunos,  si. 

— Somos  enemigos  irreconciliables,  Eugenio,  y, 
sin  embargo... 

— Ese  mismo  sin  embargo  digo  yo. 

— ¡Adiós,  Eugenio! 

— i  Adiós,  don  Jerónimo ! 

Ninguno  de  los  dos  se  alargó  la  mano,  pero  los 
dos  se  pusieron  de  pie,  rígidos,  duros,  implacables. 
Aquellos  dos  pajarracos  siniestros  se  contempla- 
ron un  momento  pensativos.  Don  Francisco  Xa- 
vier los  miraiba  con  una  estupefacción  creciente. 
Alvarito  quizá  hubiera  pensado  que  tanto  el  uno 
como  el  otro  eran  muy  dignas  figuras  de  aparecer 
en  la  Nave  de  los  Locos.  Después  de  un  momento 
de  silencio  Merino  tomó  la  palabra. 

— Ya,  probablemente,  no  nos  volveremos  a  ver; 
le  queda  a  uno  poco  que  vivir. 

— Todavía  está  usted  bien. 

— No.  Esto  va  para  abajo.  No  tengo  miedo  a 
la  muerte. 

— Ya  lo  sé. 

— ¡  Adiós ! 

—¡Adiós! 

El  cura  Merino  salió  del  comedor ;  Aviraneta  dio 
un  paseo  cabizbajo  y  se  marchó  a  su  habitación. 

Sánchez  Mendoza  se  levantó  e  hizo  delante  de 
un  espejo  varios  gestos  de  asombro. 

El  cura  Merino  salía  al  día  siguiente  de  Bayona 
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hacia  su  destierro  de  Alenzón,  donde  murió  tres 
años  después. 

Todas  aquellas  historias  le  interesaban  a  Alvari  - 
to ;  pero,  naturalmente,  le  hubiera  interesado  mucho 
más  que  le  proporcionaran  algunas  noticias  de 
Manon.  Ni  Dolores  ni  Rosa  en  sus  cartas  menta- 
ban a  la  nieta  de  Chipiteguy.  Parecía  como  si  hu- 
biera desaparecido  del  planeta. 


SÉPTIMA      PARTE 

LOCOS     Y     CUERDOS 


EL    PEINADO 


La  dueña  de  'la  fonda  de  Molina  y  don  Juan 
Juvenal,  el  cura,  le  recomendaron  a  un  arriero. 
El  arriero  iba  a  Albarracín.  Se  llamaba  Antonio 
Gómez,  el  Peinado. 

— 'El  Peinado  no  es  hombre  simpático  — advirtió 
el  curia  a  Alvarito — ;  es  un  manchego  muy  pag^ado 
de  si  mismo,  pero  hombre  de  confianza.  Eso  sí,  muy 
pedante.  Le  dirá  a  usted  que  la  diferiencia  que  hay 
entre  una  cosa  y  otra  es  grande  y  si  usted  le  dice 
que  si,  que  efectivamente,  que  la  diferencia  es 
grande,  él  le  corregirá  y  volverá  a  decir  diferiencia, 
para  que  usted  se  fije  bien  y  tome  nota.  Le  dirá 
también  aptitud  por  actitud,  ojepto  por  objeto, 
etcétera,  etc. 

A  Alvarito  esto  no  le  importaba  gran  cosa;  no 
iba  a  tratar  con  un  arriero  de  asuntos  gramaticales. 

Llamaron  al  Peinado,  Alvarito  se  entendió  con 
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él  respecto  al  precio  y  al  día  siguiente  salieron 
juntos. 

El  Peinado,  hombre  pequeño,  moreno,  de  cara 
juanetuda,  pelo  negro  entrecano,  frente  estrecha 
y  color  obscuro,  usaba  bigote  grueso  y  patillas 
cortas.  Muy  sabihondo,  muy  redicho,  de  gran  sen- 
tido práctico  sanchopancesco  y  de  gran  seriedad, 
no  reía  nunca. 

El  Peinado  se  manifestaba  muy  puntilloso,  con 
una  idea  de  la  honra  exageradísima,  muy  mala 
opinión  de  las  mujeres  y  no  muy  buena  de  'los  hom- 
bres. Tipo  con  alma  de  seminarista  o  de  leguleyo, 
para  él  el  refrán  a  tiempo  o  el  juego  de  palabras 
oportuno,  constituía  una  victoria.  Los  triunfos  en 
la  conversación  envanecían  al  Peinado  y  los  con- 
sideraba de  gran  importancia. 

Era  también  el  arriero  el  hombre  de  los  dis- 
tingos. 

— ¿Esto  es  así  o  no?  — le  preguntaban. 

— Puede  que  sí  y  puede  que  no  — contestaba  éi 
puntualizando  y  echándoselas  de  ingenioso. 

— ¿  Pero  es  bueno  o  es  malo  ? 

— Según.  Es  bueno  y  malo.  Es  bueno  en  tal  caso 
y  malo  en  tal  otro. 

Todos  aquellos  distingos  y  sutilezas  impacien- 
taban e  irritaban  a  Alvarito,  que  recordaba  el  buen 
sentido  tranquilo  de  Chipiteguy. 

El  Peinado,  muy  partidario  de  los  refranes,  como 
el  señor  Blas,  recordaba  sobre  todo  con  fruición 
los  mal  intencionados  y  crueles. 

Al  comenzar  el  viaje,  hablaron  Alvaro  y  el  arrie- 
ro manchego  de  la  fonda  de  Molina,  y  el  Peinado 
contó  que  la  dueña  estaba  reñida  con  su  hijo,  y  para 
explicar  las  disensiones  de  la  familia,  añadió : 
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— Ya  se  sabe  que  humo,  gotera  y  mujer  vocin- 
glera, echan  a'l  hombre  de  su  casa  fuera. 

El  Peinado  siempre  hacía  el  comentario  malé- 
volo. Poco  después  de  salir  de  Molina,  al  pasar 
por  una  encrucijada  del  camino,  en  el  puente  del 
río  Gallo,  al  parecer  lugar  de  mala  fama,  dijo  con 
intención  aviesa: 

— Aquí,  desde  tiempo  inmemorial,  se  asegura 
que  suelen  apostarse  los  ladrones. 

— ¡  Bah !,  no  tiengo  miedo  a  los  ladrones  — saltó 
Alvarito — .  Lo  que  me  choca  es  que  los  arrieros 
que  andan  por  estos  caminos  tengan  siempre  tan- 
to miedo. 

El  Peinado  protestó  y  dijo  que  él  no  conocía  el 
miedo. 

— Pues  yo  creía  que  estaba  usted  asustado  — le 
replicó  con  sorna  Alvarito. 
— Se  lo  advertía  a  usted. 

— ¿  Para  qué  ?  si  se  presentan  'ladrones  en  ese 
sitio  es  inútil  advertirlo  de  antemano,  a  no  ser  que 
quisiera  uno  renunciar  al  viaje,  v  vo  no  pienso  en 
ello. 

El  Peinado  contempló  a  su  compañero  con  sor- 
presa. 

Alvarito,  acostumbrado  a  viajar  sin  premura,  se 
iba  olvidando  de  todos  sus  asuntos  y  preocupacio- 
nes ;  ya  apenas  recordaba  nada ;  Manon  se  le  pre- 
sentaba como  una  imagen  borrosa ;  lo  próximo  era 
la  jornada  del  día,  el  comer,  el  cenar,  el  dormir... 
Hablaron  mucho  el  Peinado  y  Alvaro.  El  arrie- 
ro, además  de  su  tendencia  conceptuosa,  manifes- 
tó un  espíritu  agresivo  en  coplas  contra  los  pue- 
blos. Al  hablar  de  las  mujeres  de  Molina,  el  Peina- 
do cantó: 
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Carlistas  las  de  Molina, 
las  de  Sigüenza  valientes, 
bonitas  las  de  Brihuega, 
y  p...  las  de  Cifuentes. 

Estas  chicas  de  Cifuentes,  aunque  probablemen- 
te sin  más  culpa  que  las  de  otros  pueblos,  tenían 
mala  fama  y  en  otra  relación  del  Peinado,  Al- 
varito  'le  oyó  decir : 

No  compres  muía  en  Tendilla, 
ni  en  Brihuega  compres  paño, 
ni  te  cases  en  Cifuentes, 
ni  amistes  en  Marchámalo. 

La  muía  te  saldrá  falsa, 
el  paño  te  saldrá  malo, 
la  mujer  te  saldrá  p... 
y  hasta  el  amigo  contrario. 

El  Peinado  advirtió  con  malicia  que  los  de  Ci- 
fuentes, en  vez  de  decir:  Ni  te  cases  en  Cifuentes, 
decían :  Ni  te  cases  en  Sigüenza. 

Verdaderamente,  la  hidalguía  castellana  anda- 
ba muy  por  ios  suelos  en  estos  dichos. 

Todavía  el  Peinado  recitó  otra  relación  desacre- 
ditadora, que  decía  así : 

En  Sayatón, 
en  cada  casa  un  ladrón ; 
en  casa  del  alcalde, 
los  hijos  y  el  padre ; 
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en  casa  del  alguacil, 
hasta  el  candil. 

Musa,  tan  friamente  agresiva,  no  era  muy  del 
gusto  de  Alvarito,  quien  ante  todo  deseaba  el  sen- 
timiento poético  y  popular  o  si  no  la  alegría  un 
poco  loca  y  estruendosa. 
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II 

LOS  GUERRILLEROS   DE  PALILLOS 


Orihuela  del  Tremedal  es  un  pueblo  b'lanco, 
con  aire  andaluz  o  valenciano,  con  bastantes  calles 
y  la  plaza  con  una  fuente  en  medio. 

En  un  cerro  próximo  se  alza  un  famoso  santua- 
rio, quemado  por  los  franceses  en  tiempo  de  la  gue- 
rra de  la  Independencia.  Los  tremedales  o  tem- 
bladeras son  lugares  cenagosos  de  turbas  que  tiem- 
:blan  y  engañan,  pues  parecen  firmes  y  en  ellos  puede 
desaparecer  a  veces  hasta  un  hombre  a  caballo. 

Poco  antes  de  llegar  a  Orihuela,  Al  vari  to  y  el 
Peinado  vieron  en  el  camino  un  hombre  y  una 
mujer,  los  dos  de  negro ;  él,  andando  a  pie  con  una 
guitarra  cruzada  en  la  espalda,  y  ella,  montada  en 
un  ¡borrico.  Tenían  un  poco  el  aspecto  de  'las  figuras 
clásicas  de  la  huida  a  Egipto. 

En  vez  de  niño,  la  vieja  llevaba  un  saco  negro 
en  los  brazos. 

Al  acercarse  a  ellos,  Aivarito  y  el  Peinado,  el 
hombre  les  pidió  una  limosna.  Era  ciego,  de  aire 
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trágico  y  terrible,  la  cara  llena  de  cicatrices,  el  as- 
pecto enfermizo  y  un  pañuelo  atado  con  cuatro 
nudos  a  la  cabeza. 

La  vieja,  vestida  de  negro,  arrugada  y  seca 
como  un  sarmiento,  miraba  con  sus  ojos  brillan- 
tes como  dos  azabaches. 

Alvarito  dio  al  ciego  una  moneda  de  cobre,  si- 
guieron marchando  y  llegaron  a  Orihuela.  La  po- 
sada de  Orihuela  era  grande,  encalada,  con  zaguán 
ancho,  seguido  de  un  pasillo  y  puertas  azules.  El 
Peinado  conocía  a  la  posadera;  la  encargó  la  co- 
mida y  se  fué  a  dar  de  comer  a  sus  muías  a  la 
cuadra.  Entre  tanto,  Alvarito  anduvo  por  la  po- 
sada y  bajó  al  zaguán. 

Al  poco  rato  apareció  el  ciego  del  camino  con 
la  vieja.  Llevó  ella  el  borrico  a  la  cuadra,  el  hom- 
bre dejó  la  guitarra  en  un  rincón,  se  sentó  en  un 
arca  del  zaguán  e  hizo  rápidamente  su  tocado.  Se 
quitó  el  pañuelo  de  la  cabeza,  se  puso  chaqueta 
nueva,  se  caló  un  sombrero  de  zaranda,  alto,  ya 
destrozado  y  comenzó  a  picar  tabaco  con  un  cu- 
chillo. 

Alvarito  le  observó :  era  hombre  flaco,  esque- 
lético, amojamado,  la  cara  atezada,  negruzca,  un 
ojo  turbio  y  el  otro  como  una  cicatriz ;  patillas  en- 
trecanas; el  pelo  gris,  fuerte  y  lustroso.  Hablaba 
de  manera  muy  insinuante,  vestía  traje  negro,  raí- 
do, pantalones  cortos  y  alpargatas. 

Emanaba  algo  extraño  aquel  tipo  y  Alvarito 
preguntó  a  la  posadera : 

— ¿  Quién  es  este  hombre  ? 

— Es  un  hombre  que  canta  y  toca  la  guitarra. 
Además  es  saludador. 

— ¿Saludador?  No  sé  lo  que  es  eso. 
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— Los  saludadores  curan  las  enfermedades  de 
las  caballerías  y  de  las  personas  con  oraciones  y 
con  ensalmos. 

— ^No  lo  sabia.  Es  un  tipo  raro. 

— Antes  ha  sido  guerrillero  con  Orejita  y  Pa- 
lillos. 

Alvarito  contempló  al  saludador  carlista  con 
gran  curiosidad.  Se  acercó  a  él  y  le  dijo : 

— Eh,  buen  amigo,  ¿quiere  usted  tomar  algo? 

— Si  me  convida  usted... 

— Sí,  le  convido;  ¿qué  quiere  usted  tomar? 

— Tomaré  pan  y  vino  y  un  poco  de  queso. 

— ^Muy  bien.  Me  han  dicho  que  es  usted  salu- 
dador. 

— Eso  dicen ;  ¿  y  usted  es  de  aquí  ? 

— No,  señor ;  yo  vengo  de  camino. 

— ¿De  dónde  viene  usted,  si  se  puede  saber? 

— Vengo  de  Francia. 

— De  Francia  ;  ¡  qué  lejos  !  ' 

— Sí;  ¿usted  ha  sido  guerrillero? 

— Sí,  señor ;  yo  he  sido  soldado  de  Palillos. 

— ¿Palillos,  dice  usted?  — exclamó  Alvarito — '. 
No  he  oído  hablar  nunca  de  él. 

— ¿No  ha  oído  hablar  de  Palillos? 

—No. 

El  ciego  saludador  comenzó  a  comer  el  queso 
y  el  pan  que  le  trajo  la  posadera,  cortándolos  con 
una  navaja  en  pedazos  pequeños. 

— ^Pues  Palillos  ha  sido  muy  famoso  — dijo  el 
ciego — .  Palillos  padre,  don  Vicente  Rugero,  era 
un  viejo  muy  ladino;  tenía  una  partida  muy  bien 
organizada  y  muy  militar.  Ya  lo  creo.  Y  no  piense 
usted  que  era  fácil  entrar  en  ella. 

—¿No? 
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— No.  Para  entrar  en  la  partida  se  necesitaban 
muchas  condiciones.  Había  que  tener  menos  de 
treinta  años,  ser  fuerte,  buen  caballista,  estar  acos- 
tumbrado a  la  vida  del  campo  y  no  tener  parientes 
ni  amigos  entre  los  cristinos. 

— ¿Y  usted,  qué  edad  tiene? 

— Yo,  treinta  y  siete.  Parezco  más  viejo,  ¿ver- 
dad? 

—Sí. 

— Las  desgracias. 

— ¿Y  los  jefes  también  tenían  que  ser  tan  jó- 
venes ? 

— No;  los  jefes  podían  ser  más  viejos.  Al  que 
entraba  en  la  partida  se  le  hacían  muchas  pregun- 
tas y  luego  se  iba  a  comprobar  lo  que  había  dicho, 
y  si  algo  no  resultaba  cierto,  no  se  le  admitía. 

— ¿  Y  tenían  ustedes  paga  ? 

—Sí. 

— '¿Llevaban  ustedes  uniforme? 

— Todos  íbamos  igual.  Se  llevaba  calañés  alto,  de 
pana  o  de  terciopelo  negro,  adornado  con  algunas 
carreras  de  botones ;  medallas,  cintas  rizadas  y  un 
plumerito  negro.  La  mayor  parte  usaba  patillas.  Se 
vestía  marselles  corto,  guarnecido  de  cinco  botona- 
duras de  monedas  de  plata,  pesetas  o  reales  colum- 
narios.  Algunos  jefes  lucían  doblillas  de  oro  y,  en 
vez  del  calañés,  boina  blanca  o  sombrero  redondo 
con  funda  de  hule.  Se  gastaba  calzón  corto,  de  pana 
o  de  terciopelo  negro ;  ancha  faja  para  el  puñal  y 
los  cachorrillos ;  polainas  de  cuero  y  zapatos  de 
una  pieza.  En  el  arzón  del  caballo  se  ponían  las 
pistolas  y  el  trabuco. 

El  saludador  explicó  a  Alvarito  las  acciones  en 
que  tomó  parte,  casi  todas  ellas  en  la  Mancha.  Nin- 
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gtina  pasalba  de  ser  una  requisa  como  de  carabine- 
ros. Si  encontraban  un  enemigo  fuerte  para  medir- 
se con  ellos,  huían  rápidamente. 

— Cuando  Palillos  se  proponía  sacar  contribucio- 
nes en  una  comarca,  dividía  su  caballería  en  par- 
tidas de  treinta  a  cuarenta  hombres  — siguió  di- 
ciendo el  ciego — ;  ocupaban  todos  los  lugares  en 
un  espacio  de  seis  a  ocho  leguas  cuadradas.  Cada 
paisano  debía  suministrar  todo  lo  necesario  para 
un  jinete  y  un  caballo.  Los  pueblos  se  veían  obli- 
gados a  entregar  a  Palillos  la  misma  contribución 
que  pagaban  al  gobierno  de  la  Reina.  Entrábamos 
nosotros  en  un  lugar,  y  'lo  primero,  para  que  nadie 
tocase  a  rebato  y  diera  señal  de  alarma,  nos  apo- 
derábamos de  la  torre  de  la  iglesia  y  poníamos  en 
el  campamento  un  centinela.  El  centinela  observaba 
cuanto  pasaba  a  larga  distancia  y  si  veía  algo  to- 
caba la  campana,  y  según  las  campanadas  nos  en- 
tendíamos. Era  como  la  línea  dd  telégrafo  de  seña- 
les del  Gobierno.  Así,  don  Vicente  Rugero  sabía 
con  rapidez  si  aparecía  el  enemigo  y  por  dónde. 
La  mayoría  de  las  partidas  tenían  jefes  propios, 
que  no  se  ponían  de  acuerdo  más  que  para  cobrar 
las  contribuciones. 

— ¿  Y  eran  famosos  estos  jefes  ? 

— Entre  nosotros,  sí ;  a  todos  ellos  los  conocía- 
mos por  sus  apodos.  Teníamos  a  Palillos,  Orejita, 
Parra,  La  Diosa,  Chaleco,  El  Rubio,  El  Presentado, 
Cipriano,  El  Veneno,  El  Arcipreste,  Matalauva. 
Escarpizo,  Peco,  El  Perfecto,  Manolo  el  Pare  Pare, 
Al  Apañado,  El  Feo  de  Buendía,  Perdiz,  Cuenta- 
cuentos,  El  Curita  de  Bujalance,  El  Mantequilla. 
El  Barba,  Cuatrocuartos,  Calero,  El  Bombi,  Sin 
Penas  y  otros.  Se  vivía  sobre  el  país,  y  cuando  una 
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comarca  no  podía  dar  lo  suficiente  para  alimentar- 
nos, íbamos  a  otra. 

— ¿Y  estaiban  ustedes  bien  avenidos  unos  con 
otros  ? 

— No.  Yo  sólo  tenía  un  poco  de  confianza  en  el 
Manquillo,  que  estaba  conmigo  a  las  órdenes  del 
capitán  Calero,  porque  el  Manquillo  era  un  hombre 
que,  como  yo,  hacía  su  agosto  por  si  venían  los 
tiempos  malos. 

— ¿  Así  que  no  había  muchas  amistades  entre  los 
guerrilleros  ? 

— Pocas.  Abundaban  los  granujas  y  los  perdula- 
rios, que  hacían  daño  sin  aprovecharse  nada.  El 
Manquillo,  no. 

— ¿Ese,  era  algún  manco? 

— Sí.  Al  Manquillo  le  faltaba  la  mano  derecha 
y  tenía  para  sustituirla  un  gancho  de  acero  en  la 
muñeca  cortada,  que  parecía  un  colmillo  de  jabalí 
y  que  lo  manejaba  con  gran  habilidad.  El  Manquillo 
era  capaz  de  saquear  una  casa  en  cinco  minutos. 

— ¿Y  qué  le  pasó  a  usted  para  quedarse  como 
está  ?  ;  Fué  en  alguna  batalla  ? 

— No ;  la  cosa  es  un  poco  larga  de  contar. 

— Si  no  tiene  usted  nada  que  hacer,  cuéntela 
usted.  Mi  compañero  de  viaje  no  viene  y  nuestra 
comida  no  debe  estar  arreglada. 

— Bueno ;  entonces  que  me  traigan  otro  poco  de 
queso  y  de  pan  y  un  vaso  de  vino. 

El  saludador  comenzó  a  comer  despacio  y  a  beber 
el  vino  a  sorbos,  y  luego  empezó  así  su  narración : 

— Como  le  he  dicho  a  usted,  he  sido  yo  siempre 
muy  arreglado  y  amigo  del  ahorro,  y  como  com- 
prendía que  la  guerra  no  había  de  durar  siempre, 
guardaba  mis  dineros  para  la  vejez.  Tenía  una  casa 
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en  Pinarejo,  en  la  Mancha,  que  me  costaba  muy 
poco,  y  había  llevado  allí  a  mi  madre,  a  mi  mujer 
y  a  una  sobrina  suya,  moza  muy  guapa,  la  Teodora. 
Mi  mujer  estaba  muy  enferma,  tísica,  desde  hacía 
algunos  años,  y  el  cirujano  decía  que  no  tenía  cura. 
Los  vecinos  contaban  que  yo  me  entendía  con  la 
Teodora,  mi  sobrina ;  pero  no  era  verdad.  Ahora, 
si  mi  mujer  se  hubiera  muerto,  yo  me  hubiera  ca- 
sado con  ella.  ¿  Usted  no  tendrá  un  cigarro  ? 

Alvarito  le  dio  un  cigarro  al  ex  guerrillero,  quien 
lo  encendió  despacio,  y,  después  de  unas  chupadas, 
siguió  así : 

— Yo  no  hablaba  a  nadie  de  la  partida  de  mi  casa 
de  Pinarejo,  ni  de  la  gente  de  mi  familia.  No  sé 
cómo,  pero  el  Papaceite,  Perdiz  y  el  Cuentacuentos 
averiguaron  dónde  yo  tenía  la  casa  y  hasta  que 
guardaba  dinero.  Aquellos  hombres  me  tenían  a 
mí  rencor  porque  veían  que  no  gastaba  locamente 
como  ellos. 

Estos  contaron  al  capitán  Calero,  a  quien  lla- 
mábamos Calerito,  lo  que  ocurría. 

Calero  empieza  a  rondar  mi  casa,  habla  con  la 
Teodora,  se  entiende  con  ella  y  un  día  se  lleva  el 
saquito  de  monedas  de  oro,  que  yo  había  guardado 
a  costa  de  tanto  esfuerzo,  y  a  la  chica. 

— ¿Y  se  casó  con  ella?  — preguntó  Alvaro. 

— No ;  el  capitán  Calero  estaba  casado  ;  pero  era 
hombre  joven,  buen  mozo  y  la  engañó  y  trastornó 
a  la  sobrina  de  mi  mujer.  Le  dijo  que  yo  era  un 
avaro,  un  roñoso,  que  mientras  los  demás  gastaban 
con  los  compañeros,  yo  ahorraba  como  un  miserable, 
y  la  convenció  para  que  entre  los  dos  cogieran  mis 
ahorros  y  se  los  gastaran  alegremente. 

Supe  que  huibo  francachelas  en  que  tiraron  el  di- 
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ñero  y  después  la  Teodora  y  el  capitán  fueron  a  vi- 
vir a  una  casa  de  Santa  María  de  los  Llanos. 

La  'primera  vez  que  me  encontré  a  solas  con  Ca- 
lero, le  dije : 

— Devuelva  usted  ese  dinero. 

— Es  tan  tuyo  como  mío  — me  contestó  él — ; 
además,  que  ya  nos  lo  hemos  gastado  alegremente. 

— Devuélvame  usted  lo  que  queda,  porque  si  no, 
lo  vamos  a  pasar  mal. 

— Lo  pasaras  mal  tú  — contestó  él. 

Entonces  yo  le  agarré  del  brazo  y  él  se  separó  y 
me  dio  un  golpe  con  el  mango  de  la  pistola  en  la 
cabeza.  No  le  maté  porque  había  gente  delante. 

Fui  a  mi  casa  de  Finare  jo  y  le  dije  a  mi  mujer 
lo  que  pasaba.  Ella,  celosa,  replicó  que  yo  quería 
vengarme  porque  estaba  enamorado  de  la  Teodora. 
Le  contesté  que  no.  Ella  me  replicó  que  pasara  la 
noche  con  ella. 

Todas  las  horas  de  aquella  noche  las  pasé  desve- 
lado y  pensando. 

For  la  mañana,  al  despertar,  miré  a  mi  mujer ; 
había  tenido  un  vómito  de  sangre  y  estaba  muerta. 

Me  levanté,  cogí  el  trabuco  y  lo  cargué  con  balas 
cortadas  y  con  bolas  de  cera. 

— ¿Y  con  bolas  de  cera  para  qué?  — preguntó 
Alvarito. 

— Dicen  que  al  que  se  le  tira  así,  arde.  Después 
arreglé  mi  caballo  y  salí  camino  de  Santa  María  de 
los  Llanos. 

Busqué  la  casa  del  capitán  Calero,  llamé  en  ella 
y  encontré  a  mi  sobrina  :  la  dije  lo  que  tenía  que 
decir  y  pregunté  por  el  capitán. 

— No  está  — me  contestó  ella. 
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— ¡  Bah !,  me  han  dicho  que  sí.  Dime  dónde  está, 
porque  tengo  que  halblar  con  él. 

— Registre  usted  la  casa,  si  quiere,  y  verá  usted 
cómo  no  está  — replicó  ella. 

Recorrí  toda  la  casa,  con  mi  trabuco  en  la  mano, 
hasta  llegar  a  una  alcoba,  cerrada  con  una  puerta 
ligera. 

— ¿  No  hay  nadie  aquí  ?  — pregunté. 

—No. 

— ¿Lo  juras? 

—Sí. 

Cogí  mi  trabuco  y  disparé  sobre  la  puerta.  La 
puerta  se  abrió  y  apareció  el  capitán,  malherido, 
echando  sangre. 

— Me  has  matado  — dijo — ;  ¡  toma ! — ;  y  me  dis- 
paró a  boca  de  jarro  su  trabuco.  Me  llevaron  al 
hospital  de  Quintanar  de  'la  Orden  y  allí  pasé  más 
de  dos  meses. 

— ¿Y  Calero?  — preguntó  Alvarito. 

— Se  murió. 

— '¿  Y  de  la  sobrina,  qué  fué  ? 

— No  sé ;  escapó,  anda  haciendo  mala  vida  por 
ahí.  Ya  ve  usted;  yo,  que  tenía  la  vejez  asegurada. 
Es  el  sino  de  las  personas. 

No  había  en  el  ex  guerrillero  ni  asomo  de  re- 
mordimiento ni  idea  de  que  podía  haber  obra- 
do mal. 


III 


EL  OFICIO  DE  SALUDu\DOR 


El  guerrillero,  con  un  sentido  práctico  de  man- 
chego  cuco,  al  salir  del  hospital,  casi  ciego,  y  no  pu- 
diendo  practicar  ningún  oficio,  se  echó  al  camino 
a  tocar  la  guitarra  y  'luego  se  hizo  saludador.  Tenía 
varios  ensalmos  para  sanar  las  vacas  y  el  ganado. 
A  las  personas  'las  curaba  con  agua;  pero  él  no 
daba  ni  el  agua  siquiera,  porque  sabía  que  dando 
el  agua  los  médicos  podían  denunciarle. 

El  saludador  no  creía  aibsolutamente  en  nada  de 
sus  prácticas  misteriosas ;  pero  consideraba  que,  así 
como  de  guerrillero  robó  lo  posible,  como  sa'ludador 
debía  engañar  a  toda  persona  candida  para  creer 
en  sus  embustes. 

Aquel  hombre  no  sentía  la  tendencia  natural  y 
espontánea  del  campesino,  de  dar  a  las  cosas  una 
explicación  sobrenatural  y  mística.  El  ex  guerrillero 
consideraba  todo  en  la  vida  natural  justificado  y 
determinado,  y  si  engañaba  a  los  demás,  lo  hacía 
a  sabiendas. 
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— ¿  Pero  usted  cpee  que  puede  curar  con  sus  ora- 
ciones ?  — le  preguntó  Alvarito. 

— ^La  fe  es  'lo  que  salva  — contestó  aquel  hombre 
que  no  creía  en  nada. 

— ¿Y  cómo  ha  comprendido  usted  su  virtud  de 
saludador?  — ^le  volvió  a  preguntar  Alvarito. 

— Porque  me  lo  han  dicho. 

— ¿  Y  en  qué  lo  han  conocido  ? 

— Me  han  asegurado  que  yo  soy  de  los  pocos  que 
tienen  la  rueda  de  Santa  Catalina  en  el  paladar. 

— ¿  Y  qué  es  la  rueda  de  Santa  Catalina  ? 

El  ex  guerrillero  no  contestó  a  este  punto ;  luego 
dijo : 

— 'Algunas  gentes  comprenden  quienes  son  salu- 
dadores y  quienes  no. 

— ¿  Cómo  ? 

— No  sé.  Yo  dicen  que  sirvo  para  saludador.  Mi 
abudo  fué  zahori,  y  con  la  vara  de  avellano,  termi- 
nada en  una  horquilla,  indicaba  dónde  se  debía  ca- 
var para  encontrar  agua,  o  minerales  ricos,  debajo 
de  la  tierra. 

— ¿Y  cómo  sabía  eso? 

— Porque  las  dos  ramas  de  la  horquilla  se  tor- 
cían cuando  la  vara  se  encontraba  cerca  del  agua  o 
del  mineral. 

— ¿  Y  usted  lo  vio  ? 

— Yo,  no  señor. 

— ¿  Y  usted  no  sirve  para  zahori  ? 

— Yo,  no. 

— ¿Y,  en  cambio,  sirve  usted  para  saludador? 

— Eso  dicen :  que  tengo  mucha  virtud. 

— ¿Y  qué  hace  usted?  ^:Cómo  cura  usted  el  ga- 
nado? 
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— Unas  veces,  soplando ;  otras,  recitando  oracio- 
nes en  latín. 

— ¿  Usted  las  entiende  ? 

— No ;  pero  dicen  que  por  eso  no  dejan  de  tener 
eficacia. 

— ¿  Y  usted  cree  que  cura  de  verdad  ? 

— Eso  aseguran.  ¿  Usted  dónde  vive  ? 

— Yo  vivo  en  Francia,  en  Bayona. 

— ¡  Hombre  !  ¡  En  Bayona !  Yo  he  oído  decir  a 
uno  de  la  partida  que  en  Bayona  se  venden  demo- 
nios familiares,  metidos  dentro  de  una  caña,  con  ios 
que  se  consigue  lo  que  se  quiere.  ¿  Será  verdad  ? 

— Yo  no  he  oído  nunca  eso  — contestó  Alvarito. 

— Yo  lo  he  oído,  pero  no  comprendo  lo  que  pue- 
da ser. 

La  madre  del  saludador  se  acercó  a  su  hijo  a  de- 
cirle que  le  llamaban.  La  mujer  no  parecía  mucho 
más  vieja  que  él ;  era  harapienta,  escuálida,  sinies- 
tra, de  color  amarillo  obscuro.  Sin  duda  colabora- 
ba en  los  engaños  de  su  hijo.  ¡Qué  par  de  figuras 
de  cera  y  qué  par  de  personajes  para  una  Nave  de 
los  Locos ! 

Llegó  el  Peinado;  Alvarito  se  separó  del  salu- 
dador y  fué  a  comer  al  piso  principal,  en  compañía 
del  arriero,  a  un  cuarto  grande,  blanqueado,  con 
un  friso  de  añil  y  vigas  azules  en  el  techo. 


IV 

EL    TEJEDOR    DE    ALBARRACÍN 


A  la  vuelta  de  un  camino,  Alvarito  divisó  Alba- 
rracin  a  lo  lejos,  sobre  cerros  blancos  y  amarillen- 
tos, en  un  cielo  azul,  tachonado  de  nuibes  como 
bloques  de  mármol. 

Cuando  Alvaro  vio  Albarracín  desde  larga  dis- 
tancia, le  dio  la  impresión  de  que  debía  de  ser  ciu- 
dad importante  y  grande. 

Pararon  en  una  posada  de  las  afueras,  y  Alvaro 
se  lanzó  a  subir  por  la  principal  calle  de  Albarra- 
cín, y  se  encontró,  con  sorpresa,  con  un  pueblo 
vacío.  Era  día  de  fiesta.  Jueves  Santo;  no  se  veía 
un  alma  por  ninguna  parte. 

Pensó  si  la  gente  se  hallaría  en  la  iglesia ;  pero, 
no ;  en  la  ancha  nave  habría  quince  o  veinte  perso- 
nas en  conjunto ;  entre  ellas  un  vendedor  de  carra- 
cas, con  una  especie  de  percha  en  la  mano  izquierda 
y  en  la  derecha  una  carraca  grande. 

Llegó  a  la  parte  alta  de  la  ciudad,  donde  se  ter- 
minaban las  casas.  Aquel  pueblo  trágico,  fantasma- 
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tico,  erguido  en  un  cerro  con  aire  de  ciudad  im- 
portante, con  catedral  y  sin  gente  ni  en  las  calles, 
ni  en  las  ventanas,  ni  en  las  puertas,  le  produjo 
enorme  sorpresa. 

Bajó  de  nuevo  por  la  misma  cuesta,  contemplan- 
do algunos  miradores  en  las  aristas  de  los  edificios 
y  las  rejas  con  sus  adornos  y  sus  clavos.  Dos  o  tres 
mujeres,  vestidas  de  fiesta,  con  pañoletas  de  color, 
y  tres  o  cuatro  hombres,  formaban  en  conjunto 
toda  la  población  vista  por  él  en  Albarracin. 

Marchó  a  la  posada,  comió  y,  en  compañía  del 
Peinado,  fué  después  a  un  café  pequeño,  en  donde 
se  reunían  docena  y  media  de  personas. 

Estaban  el  boticario,  hombre  ya  viejo,  de  aire 
cansado  y  burlón,  con  un  gorro  griego  en  el  cajbeza, 
y  el  maestro  de  escuela,  tipo  famélico  y  mal  vestido, 
que  parecía  representar  el  pedagogo  descrito  por 
Villegas  burlonamente  en  un  epigrama: 

Aquel  que  con  tanta  gloria 
anda  enseñando  el  Francés, 
la  Gramática  y  la  Historia, 
y  los  dedos  de  los  pies. 

El  Peinado  conocía  a  todos  y  presentó  a  Alvaro 
en  la  reunión. 

Entre  ellos  charlaba  un  hombrecillo  flaco,  chato, 
tostado  por  el  sol,  con  calañés  en  la  cabeza,  de  mal 
aspecto,  con  los  ojos  torcidos,  que  parecía  un  chino. 
Este  hombrecillo  sorbía  de  cuando  en  cuando  un 
poco  de  aguardiente  de  una  copa. 

El  hombre  aquel  hablaba  muy  bien.  El  Peinado 
dijo  que  era  de  oficio  tejedor.  Le  llamaban  el  Epís- 
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tola.  Había  vagabundeado  por  España  y  vivido  y 
trabajado  en  Lyon. 

Quizá  por  cierto  aristocratismo  estético,  después 
de  todo  natural,  Alvarito  se  figuraba  que  un  tipo 
pequeño,  feo  y  negro  no  podía  ser  tan  inteligente 
como  ei  bien  hecho,  guapo  y  rubio. 

Cometía  el  Epístola,  al  hablar,  faltas  no  raras  en 
hombre  sin  cultura.  Decía,  como  el  Peinado,  dife- 
riencia  y  ojecto,  y  pronunciaba  muy  a  menudo  /n- 
galaterra. 

En  la  conversación,  el  tejedor  se  confesó  sansi- 
moniano,  cosa  para  Alvarito  poco  recomendable. 
Alvaro  concebía  todos  los  sansimonianos  como  Pa- 
lassou,  el  zapatero  mdenudo,  vecino  suyo,  de  la 
calle  de  los  Vascos ;  es  decir,  como  un  tipo  ridículo 
y  extraño. 

El  Epístola  explicó  cómo  las  desigualdades  hu- 
manas venían  de  la  desigualdad  económica,  y  cómo 
el  ideal  de  la  justicia  distributiva  sería  la  realiza- 
ción del  programa  sansimoniano,  encerrado  en  esta 
frase:  "A  cada  uno,  según  su  capacidad;  a  cada 
capacidad,  según  sus  obras". 

— Todos  creemos  — le  replicó  Alvarito  un  poco 
rudamente —  que  la  fortuna  no  nos  da  lo  que  me- 
recemos; ¿quién  va  a  calcular  nuestros  mereci- 
mientos y  nuestras  obras  ? 

— Tiene  usted  razón,  caballero  — dijo  el  Epísto- 
la— ;  i>ero  es  el  ideal. 

Aquel  homlbre,  aquel  obrero,  era  un  meta  físico 
amigo  de  divagar,  de  disertar  sobre  las  cosas  de  la 
vida.  A  pesar  de  que  en  ciertas  cuestiones  no  estaba 
bien  enterado,  se  veía  que  discurría  como  persona 
muy  inteligente  y  que  valía  la  pena  de  oírle. 

Según  el  Epístola,  uno  debía  vivir  para  todos  y 
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todos  para  uno.  El  individualismo  constituía  la 
muerte  de  la  sociedad.  La  sociedad,  cuanto  más 
viva,  era  más  colectiva  y  sentía  más  su  cuerpo  como 
algo  único. 

Alvarito  se  quedó  asombrado  al  oír  a  aquel  hom- 
bre explicarse  tan  bien. 

El  tejedor  indicó  cómo  creía  él  iba  a  transformar- 
se la  agricultura  y  la  industria  en  España. 

El  boticario  del  pueblo  dijo  repetidas  veces  al 
Epístola : 

— Aquí  todos  somos  perezosos,  descendientes  de 
los  moros,  y  tú  no  nos  convencerás  de  que  debemos 
trabajar  ni  pensar. 

Según  el  tejedor,  la  guerra  carlista  era  en  el 
fondo  la  lucha  del  campo  contra  la  ciudad. 

— La  ciudad  quiere  cambiar,  agitarse  y  hacer  en- 
sayos — dijo — ;  el  campo  es  siempre  partidario  de 
la  inmovilidad,  y  lo  viejo,  por  ser  viejo,  le  parece 
respetable  y  adorajble. 

— ¿Y  no  es  así?  — preguntó  socarronamente  el 
boticario. 

— Para  mí,  no ;  lo  nuevo,  sólo  por  ser  nuevo,  es 
siempre  mejor. 

La  guerra  había  venido  muy  bien,  según  el  Epís- 
tola a  los  locos  impulsivos,  aventureros  y  sangui- 
narios, que  no  tenían  ya  Américas  que  explotar. 
Todos  estos  tipos  de  españoles  a  la  antigua  seguían 
una  línea  de  ambición  individual.  Espartero,  Zurba- 
no,  Narváez,  León,  ios  carlistas  convenidos  en  Ver- 
gara,  y  aun  los  no  convenidos,  como  Cabrera,  en 
seis  o  siete  años  lograban  convertirse  en  personajes. 

La  guerra  carlista  había  sido  una  sangría ;  todo  el 
elemento  activo  de  España  se  lanzó  al  campo,  a 
prosperar  ellos  y  a  destruir  el  país. 

21 
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— Se  ha  matado  lo  que  se  ha  podido  — siguió  di- 
ciendo el  Epístola — ;  se  ha  quemado  igualmente  con 
profusión;  ahora  España  no  tiene  ganas  de  traba- 
jar, ni  ideal  ninguno ;  ¿  qué  quiere  usted  que  hagan 
estos  guerrilleros?;  si  pudieran,  inventarían  otra 
guerra  por  un  quítame  allá  esas  pajas,  y  el  hijo  del 
carlista  aparecería  como  republicano  o  como  cual- 
quier cosa;  la  cuestión,  naturalmente,  sería  pelear, 
no  quedarse  en  un  sitio,  andar  de  una  parte  a  otra 
y  probar  la  suerte. 

— ¿  Usted  no  cree  mucho  en  las  ideas  ?  — pregun- 
tó Alvarito. 

— Las  ideas  han  sido  un  pretexto :  la  legitimidad, 
la  religión,  cierta  tendencia  de  separación  en  las 
pequeñas  naciones  abortadas,  como  Vasconia  y  Ca- 
taluña ;  pero  en  el  fondo,  barbarie.  Después  de  estos 
fulgores  de  locura  y  de  fanatismo,  como  un  cuerpo 
enfermo  después  de  la  fiebre,  España  ha  quedado 
casi  muerta,  y  el  individualismo  se  ha  ensanchado 
de  tal  manera  que  no  se  nota  la  sociedad.  Des- 
de que  la  Iglesia  ha  perdido  su  asentimiento  uni- 
versal todo  el  mundo  tira  a  Robinsón  en  esta  tie- 
rra. El  pobre  se  muere  en  un  rincón  sin  ayuda 
ninguna,  el  rico  se  encierra  en  su  propiedad  a  tra- 
garse lo  que  tiene  sin  ser  visto,  el  obispo  ahorra  su 
sueldo  para  la  familia  y  el  cura  recoge  las  miga- 
jas del  suelo.  De  tragadores  ahitos  y  de  lamepla- 
tos hambrientos  sin  placer  y  sin  gusto,  de  esta  clase 
de  gente  se  compone  hoy  España.  Nuestra  tierra  es 
un  organismo  desangrado  y  anémico,  no  por  esta 
guerra,  sino  por  trescientos  años  de  aventuras  y  de 
empresas  políticas.  Es,  además,  país  pobre,  sin  ríos 
navegables,  sin  lluvia  suficiente.  Es  lo  primero  que 
debía  reconocer  España  ante  el  mundo,  que  es  un 
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pueblo  pobre,  zarrapastroso,  que  se  zafa  de  todos 
ios  compromisos  y  que  quiere  vivir  para  él  solo. 
Nuestra  casa  es  una  casa  misera  que  ha  gastado 
mucho  y  tiene  que  vivir  ahora  en  la  máxima  es- 
trechez. Además,  no  conocemos  nuestra  tierra. 
Ahora  vamos  sabiendo  un  poco  de  Geografia  de  la 
nación. 

El  Epístola  bebió  un  sorbo  de  aguardiente  y 
siguió  diciendo : 

— ¿Qué  ha  pasado  para  que  haya  este  vacío  en 
la  aldea  y  en  la  pequeña  ciudad  española?  En  es- 
tos pueblos,  si  se  ha  fijado  usted,  no  hay  sociedad, 
no  hay  jardines,  no  hay  libros,  no  hay  religión,  no 
hay  amores,  no  hay  complicaciones,  no  se  come  ni 
se  bebe  bien.  Espafia  no  tiene  cajbeza.  Madrid 
no  se  nota  apenas  en  las  provincias  y  las  provin- 
cias no  notan  Madrid  más  que  cuando  hay  aso- 
nadas o  pronunciamientos.  Se  ve  que  nuestro  país 
es  un  cuerpo  débil,  con  la  cabeza  débil. 

— Es  la  guerra. 

— iClaro,  es  la  guerra.  Todo  el  elemento  vivo  y 
enérgico  se  ha  empleado  en  estos  últimos  años 
en  la  guerra.  No  se  sabía  lo  que  iba  a  pasar; 
pero  haibía  ilusiones  que  se  han  desvanecido.  Los 
compradores  de  bienes  nacionales,  aunque  por  un 
lado  desean  que  no  haya  frailes,  por  otro  los  quie- 
ren, y  esto  va  a  terminar  por  favorecer  nuevas  co- 
munidades, probablemente  a  'los  jesuítas,  que  por 
otra  parte  no  tienen  derecho  a  recuperar  nada.  Hoy, 
los  conventos  están  vacíos ;  ios  exclaustrados  piden 
limosna  y  nadie  los  atiende ;  si  va  usted  por  los  pue- 
blos de  España  verá  usted  que  todos  los  conven- 
tos están  convertidos  en  cárceles  y  cuarteles.  Aquí, 
a  este  pueblo,  corresponden  un  obispo,  ocho  cano- 
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nigos  y  quince  beneficiados.  Casi  todas  las  plazas 
están  vacantes.  ¿Esto  quiere  decir  que  no  hay  re- 
ligión? Yo  creo  que  estamos  como  los  enfermos 
débiles,  que  han  perdido  mucha  sangre.  No  tene- 
mos idea  clara  de  lo  que  queremos. 

— Indudablemente,  la  despoblación  de  España 
influye  mucho  en  este  marasmo  — dijo  Alvaríto. 

— ¿  Pero  esto  es  un  efecto  o  es  una  causa  ?  — pre- 
guntó el  boticario. 

— No  lo  sabemos  — contestó  el  Epístola — .  Dos 
pueblos,  a  tres  o  cuatro  leguas,  están  tan  aislados  el 
uno  del  otro,  que  no  tienen  apenas  relaciones.  Úni- 
camente los  carreteros  y  los  guerrilleros  conocen 
un  poco  el  país ;  los  que  vivimos  en  los  pueblos,  a 
más  de  tres  leguas  a  la  redonda,  ya  no  sabemos 
cómo  es  nuestra  tierra.  Con  esta  escasez  de  asun- 
tos en  la  vida,  el  español  actual  está  irritado.  Las 
enemistades  de  los  pueblos  tienen  los  motivos  más 
nimios.  Un  chico  que  haya  tirado  una  piedra  a 
un  perro,  un  hombre  que  no  haya  saludado  a  otro, 
una  mujer  que  haya  cedido  en  la  iglesia  la  si- 
lla a  una  vecina  y  no  a  otra,  es  motivo  suficiente 
para  enemistades  que  duran  años.  El  que  lee  un 
periódico  ya  es  un  hombre  ocupado. 

— Es  lo  que  me  parece  terrible  de  las  aldeas  es- 
pañolas — dijo  Alvaríto — .  No  hay  nada  que  ha- 
cer; es  el  vacío. 

— Hay  gente  que  vive  una  vida  tan  pobre,  tan 
mísera,  que  no  tiene  huerta,  ni  libros;  se  pasa  la 
vida  haciendo  solitaríos  o  matando  moscas.  Ni 
comer  ni  beber  — agregó  el  Epístola. 

— ¿Aquí  se  come  poco  también? 

— Poco  y  se  guisa  menos.  Alguien  ha  dicho  que 
el  hombre  es  el  animal  que  guisa.  Nosotros,  los 
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de  estas  regiones,  debemos  ser  poco  hombres  por- 
que guisamos  poco. 

— Pero  yo  creo  que  aqui  no  faltarán  cocinas. 

— No,  claro  es,  pero  guisoteamos  poco;  se  ha- 
cen cosas  fritas  en  una  sartén,  se  comen  verduras 
y  ensaladas  y  se  acabó.  El  único  placer  es  el  de  la 
fruta,  cuando  la  hay.  Para  gente  que  vive  asi,  na- 
turalmente, una  ocasión  de  guerra  es  algo  admi- 
raible. 

El  Epístola  siguió  hablando,  divagando,  siem- 
pre con  originalidad.  Alvarito  le  miraba  a  veces 
asombrado :  que  aquel  hambre  chato,  feo,  moreno, 
con  aire  de  chino,  sin  cultura,  que  no  había  leído 
más  que  unos  cuantos  periódicos  en  toda  su  vida, 
se  explicara  de  una  manera  original,  le  parecía  un 
fenómeno  maravilloso,  algo  como  un  milagro. 


LA  CASA  DEL  GENERAL 


Al  día  siguiente  de  llegar  a  Albarracín,  el  boti- 
cario invitó  a  Alvarito  a  ir  a  la  casa  mejor  del 
pueblo,  'la  del  general  Navarro.  Era  una  visita 
casi  oficial  para  los  forasteros  distinguidos.  La 
casa  de  Navarro,  en  la  calle  mayor,  daba  por  la 
parte  de  atrás  a  la  muralla  y  dominaba  las  rocas 
del  río  sobre  el  barranco  del  Guadalaviar. 

Era  una  casona  grande,  con  habitaciones  in- 
mensas, blanqueadas,  con  zócalos  azules  y  vigas 
del  mismo  cdor  en  el  techo,  con  los  suelos  de  la- 
drillo rojo  y  algunos  de  tierra  mezclada  con  cal. 
Tenía  patios,  corrales,  escaleras  estrechas,  un  pozo 
y  una  porción  de  rincones  y  de  cobertizos.  La  co- 
cina de  la  casa,  inmensa,  con  el  suelo  de  tierra 
apisonada  y  una  chimenea  enorme,  estaba  cimen- 
tada sobre  una  piedra  de  la  antigua  muralla  del 
pueblo.  f  r'ijí; 

Ocupaban  el  primer  piso  varias  salas,  y  entre 
ellas  una  grande,  medio  biblioteca,  con  huecos  de 
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balcones  a  una  galería.  En  la  barandilla  de  hierro 
de  ésta,  el  padre  de  Navarro  había  hecho  muescas 
con  números  y  letreros  para  indicar  hasta  donde 
llegaba  el  sol  en  diferentes  épocas  del  año  y  a 
distintas  horas. 

En  este  salón  biblioteca,  el  general  Navarro  te- 
nía algunos  libros  de  Geografía  y  de  Historia  de 
América,  varias  obras  que  trataban  de  la  guerra 
de  ia  Independencia  española  y  distintos  mapas 
en  las  paredes  con  cruces  pintadas,  rojas  y  azules, 
indicadoras  de  la  marcha  de  los  ejércitos  y  de  las 
batallas. 

El  general  pretendía  haber  sido  hombre  impor- 
tante y  guardaba  todos  los  documentos  de  bandos 
y  órdenes  firmados  por  él  en  su  vida  pública  en 
varias  carpetas. 

El  salón  tenía  un  aire  oficinesco  y  burocrático; 
los  sillones,  las  sillas,  el  sofá,  las  mesas  y  dos  ar- 
marios, todo  era  negro. 

Desde  la  galería  de  esta  sala  se  veía  muy  abajo 
el  álveo  del  Guadalaviar,  como  un  barranco  con 
calizas  de  ocre  amarillento ;  el  río,  verde  en  el  fon- 
do, con  un  color  gelatinoso,  y  las  orillas  con  mu- 
chas huertas. 

Don  Joaquín  Navarro,  hombre  viejo,  derecho, 
estirado,  con  peluca,  con  el  bigote  y  la  perilla  teñi- 
dos, vestido  de  negro,  había  llegado  a  mariscal  de 
campo.  Militó  en  la  guerra  de  la  Independencia  a 
las  órdenes  del  conde  de  España,  y  después,  en 
América,  con  Canterac. 

El  general  estuvo  largo  tiempo  separado  de  su 
mujer  y  después  reñido  con  su  hija,  por  haberse 
casado  ésta  con  un  pobre  hombre  sin  recursos. 

Don  Joaquín  Navarro  se  sintió  artista  al  vol- 
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ver  a  su  casa,  retirado,  y  pintó  en  las  paredes  mu- 
chos frescos  sin  maestría,  pero  con  cierta  gracia. 

Representó  varios  paisajes  con  molinos  y  puer- 
tos y  una  batalla  naval  entre  ingleses  y  españoles. 
Se  retrató  también  él  mismo  en  uno  de  sus  frescos 
en  actitud  amanerada,  como  la  mayoría  de  los  hé- 
roes de  'la  guerra  de  la  Independencia,  jinete  en 
un  caballo  encabritado  al  lado  del  puente  levadizo 
de  una  fortaleza  española  en  América.  Todas  aque- 
llas pinturas  produjeron  gran  admiración  en  el 
pueblo. 

Otras  originalidades  caracterizaban  al  general. 
Arregló  en  la  casa  un  teatro  y  una  capilla. 

Como  don  Joaquín  tenía  ideas  propias,  mandó 
construir  una  especie  de  canal  de  albañi'lería  en- 
tre la  capilla  y  su  alcoba  para  oír  misa  desde  su 
cuarto  y  quizá  desde  su  cama.  El  general  oía  misa 
canalizada. 

Don  Joaquín  Navarro  se  sentía  un  sátrapa,  un 
bajá. 

A  veces  daba  funciones  de  teatro  en  su  casa, 
sintiéndose  gran  señor,  y  recibía  a  las  damas  y  a 
los  caballeros  con  una  cortesía  pomposa  de  virre}' 
español  en  América. 

El  general  Navarro,  absolutista  acérrimo,  no 
sentía  simpatía  por  el  carlismo.  Los  desórdenes 
producidos  por  los  carlistas  le  irritaban  y  la  ge- 
nialidad de  Cabrera  le  ponía  fuera  de  sí.  Un  go- 
bierno burocrático,  despótico,  de  palo,  hubiera  en- 
cantado a  Navarro.  Para  él,  la  ordenanza,  la  dis- 
ciplina, era  lo  principal. 

Dos  años  antes,  cuando  Espartero  estuvo  en 
Albarracín,  quiso  albergarlo  en  su  casa,  pero  el 
caudillo  liberal  pasó  de  largo.  Desde  entonces  Na- 
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varro  fué  enemigo  de  Espartero.  Cabrera  y  Es- 
partero le  parecían  lobos  de  la  misma  camada.  El 
general,  como  el  hombre  de  más  significación  de 
Albarracin,  a  pesar  de  no  tener  ningún  cargo,  creía 
que  su  categoría  en  la  milicia  le  daiba  autoridad  y 
que  debía  ejercerla. 

En  el  pueblo  vivía  un  compañero  de  armas  de 
Navarro,  militar  retirado  de  América  y  Filipinas : 
el  comandante  Cañizo,  homibre  viejo,  solitario  y 
silencioso. 

El  comandante,  viudo,  con  una  hija,  muchacha 
muy  bonita,  vivía  en  el  barrio  alto. 

Cañizo,  hombre  de  sonrisa  triste  y  tez  amarillen- 
ta, era  partidario  decidido  de  la  renunciación. 

— 'j  Pse !  Lo  mismo  da,  todo  es  igual  — decía — . 
Para  lo  que  va  a  vivir  uno. 

Solía  ir  por  las  tardes  a  casa  de  Navarro,  pasa- 
ba al  despacho,  leía  algún  periódico,  contemplaba 
el  Guadalaviar  horas  y  horas  y  las  huertas  próxi- 
mas ai  río. 

Cuando  oía  al  general  Navarro  hacer  alguna 
descripción  enfática  de  las  batallas  de  América, 
Cañizo  se  burlaba  y  se  encogía  de  hombros. 

— Allí  no  ha  habido  más  que  política  — ^murmu- 
raba — .  Todo  lo  que  se  ha  hecho  como  estrategia  o 
táctica  militar  no  ha  valido  nada. 

El  general,  impulsado  por  su  egoísmo,  vivía 
alejado  de  todos  los  cuidados  familiares  y  case- 
ros. Algunos  le  reprocharon  su  indiferencia  y  le 
echaron  en  cara  el  mal  fin  de  sus  nietos. 

Fué  un  verdadero  drama  la  vida  de  los  nietos 
de  Navarro,  hijos  de  la  hija  del  general  y  de  un 
pobre  hombre  obscuro,  secretario  del  Ayuntamien- 
to de  un  pueblo  de  la  provincia  de  Cuenca.  Ijos 
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nietos  eran  dos,  Antón  y  Pedro.  Uniendo  el  ape- 
llido del  padre  y  de  la  madre  se  llamaban  Gómez 
Navarro. 

Pedro,  el  mayor,  se  caracterizó  por  su  pruden- 
cia y  por  su  genio  apacible;  el  menor,  Antón,  se 
mostró  siempre  decidido  y  violento,  partidario  de 
exageraciones  y  de  locuras. 

Al  morir  el  padre  de  estos  niños,  los  dos,  con 
su  madre,  marcharon  a  Albarracín  a  la  casa  del 
general  y  poco  tiempo  después,  cuando  contaban  el 
uno  doce  y  el  otro  quince  años,  quedaron  huérfa- 
nos. El  general  les  puso  para  su  cuidado  una  cria- 
da vieja. 

Desde  la  infancia  existió  rivalidad  entre  Antón 
y  Pedro. 

La  hija  del  general,  madre  de  los  niños,  asegu- 
ró un  día,  estando  enferma,  que  en  un  sueño  se  le 
reveló  que  su  hijo  mayor,  Pedro,  iba  a  ser  obispo 
y  santo.  Por  este  sueño  se  envió  a  Teruel  a  estu- 
diar en  el  seminario  al  hijo  mayor. 

Pedro  pasó  en  el  seminario  dos  años  y  al  co- 
menzar la  guerra  volvió  a  Albarracín  sin  deseo 
ninguno  de  seguir  la  carrera  de  cura. 

Antón,  mientras  tanto,  muchacho  de  gustos  vio- 
lentos, jugó  en  'la  casa  a  los  soldados,  hizo  pistolas 
y  cañones  con  llaves  viejas  y  con  saúcos  y  llegó  a 
ganar  la  simpatía  del  abuelo,  toda  la  simpatía  po- 
sible en  un  viejo  egoísta  que  detestaba  a  los  chicos. 

Cuando  Pedro  volvió  del  seminario,  después  de 
muerta  su  madre,  se  manifestó  tranquilo  y  con  de- 
seos de  estaJblecer  algún  pequeño  comercio.  An- 
tón seguía  siendo  bárbaro  y  arrebatado  y  quería 
en  todas  ocasiones  mandar. 

El  general  no  se  ocupaba  de  sus  nietos,  nadie 
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les  atendía,  el  pueblo  marchaba  a  la  ruina  y  la  épo- 
ca era  detestable  para  intentar  ninguna  empresa. 

La  vida  de  los  dos  mozos  en  aquella  época  fué 
casi  salvaje ;  iban  a  cazar  a  ias  tierras  de  los  ma- 
dereros, se  pasaban  los  días  en  el  campo  y  reñían 
a  todas  horas. 

Por  aquel  tiempo,  Pedro  y  Antón  fueron  riva- 
les. La  hija  del  comandante  Cañizo,  entonces  un 
f>oco  más  joven  que  ellos,  era  muy  bonita  y  los  dos 
hermanos  se  enamoraron  de  la  muchacha. 

Pedro  tuvo  éxito,  se  casó  con  la  chica  y  se  la 
llevó  a  Teruel,  donde  consiguió  un  pequeño  des- 
tino. 

Quedó  en  el  pueblo  Antón  exasperado,  humi- 
llado, sin  saber  qué  resolución  tomar.  La  guerra 
estaba  terminando.  Algunos  jóvenes  se  alistaban 
en  la  partida  de  Vicente  Herrero,  el  Organista,  na- 
tural de  Gea  de  Albarracín,  cabecilla  -latro- faccio- 
so, muy  relajado  de  costtunbres.  En  esta  partida 
abundaban  los  granujas. 

Antón  se  decidió,  supo  que  Herrero  se  hallaba 
en  Cañete,  se  presentó  a  él  y  le  hicieron  teniente. 

Seguía  el  odio  de  los  dos  hermanos.  Pedro,  alis- 
tado en  la  milicia  nacional  turolense,  se  distinguía 
por  su  entusiasmo  liberal.  Antón  alardeaba  de  su 
carlismo. 

Un  día,  Antón  supo  que  Pedro  había  ido  a  Alba- 
rracín a  ver  al  abuelo  a  comunicarle  que  tenía  un 
hijo.  Inmediatamente  el  oficial  carlista  salió  de 
Cañete  con  ocho  de  los  suyos,  esperó  a  su  her- 
mano en  un?,  de  las  hoces  del  río,  lo  cogió  y  lo  fu- 
siló con  los  que  le  acompañaban. 


VI 

EL  CAMPO 


Por  entonces,  en  casa  del  general  Navarro,  A'l- 
varito  conoció  a  un  profesor  del  Instituto  de  Te- 
ruel. El  profesor  pasaba  en  Albarracin  las  vaca- 
ciones de  Semana  Santa.  Era  botánico,  cazador, 
bibliófilo  y  principalmente  hombre  de  gran  cu- 
riosidad por  todo  cuanto  fuese  del  dominio  de  las 
ciencias  naturales. 

El  señor  Golfín,  hombre  moreno,  atezado,  de 
bariba  negra  y  anteojos,  se  hallaba  curtido  por  el 
sol  y  el  aire.  Conocía  la  flora  y  la  fauna  del  país 
admirablemente,  aunque  según  su  opinión  no  la 
conocía  bastante  bien. 

El  señor  Golfín  le  invitó  a  Alvarito  a  hacer 
excursiones  en  su  compañía.  Cuando  finalizara  la 
Semana  Santa  marcharían  los  dos  a  Teruel. 

Con  el  profesor,  Alvaro  visitó  los  alrededores. 
Estos  aledaños  de  Alibarracín  eran  desjX)blados, 
desnudos,  de  una  terrible  soledad. 

El  profesor  le  mostró  a  Alvarito  las  murallas 
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de  la  ciudad  antigua  y  juntos  recorrieron  las  co- 
linas de  peña  caliza  por  donde  pasa  el  Guadaia- 
viar  desde  las  sierras  Idúbedas. 

Todo  aquel  campo  tenia  un  aire  desolado  como 
pocos,  era  una  tierra  de  anarquismo  cósmico,  bron- 
ca y  maravillosa ;  un  paisaje  para  aventuras  de  ca- 
balleros andantes ;  despoblado,  desierto,  sin  aldeas, 
con  barrancos  dramáticos  llenos  de  árboles,  con 
cuevas  sugeridoras  de  monstruos  y  endriagos.  La 
tierra  de  las  proximidades  de  Albarracín,  según 
dijo  el  profesor,  se  iba  haciendo  cada  vez  más  fría, 
sin  saber  por  qué,  y  la  viña  desaparecía  paulatina- 
mente de  los  contornos.  Unos  días  después,  el  se- 
ñor Golfín  y  Alvaro  se  alejaron  de  la  ciudad,  hacia 
el  país  de  los  madereros.  Allí  no  se  notaba  la  gue- 
rra, ni  la  guerra  ni  la  paz,  porque  aquello  parecía 
un  lugar  desierto  y  abandonado. 

Alvarito  vio  cómo  los  madereros  arreglaban  los 
riachuelos  para  conducir  la  madera  cortada  y  cómo 
ios  descargaban  en  carros  especiales  para  llevar 
árboles  enteros. 

Pasados  unos  días  de  excursiones  el  profesor  y 
Alvarito,  en  dos  caballejos,  se  dirigieron  camino 
de  Teruel. 

Charlaron  de  muchas  cosas.  El  profesor  no  tenía 
la  genialidad  del  Epístola  ni  su  facundia,  y  lo  que 
sabía,  lo  sabía  a  fuerza  de  estudio. 

El  señor  Golfín  le  habló  de  su  familia,  proce- 
dente de  Cáceres;  de  los  Golfines,  dueños,  en  la 
parte  vieja  de  la  ciudad  extremeña,  de  un  gran 
palacio.  Según  el  profesor,  el  apellido  Golfín  pro- 
cedía, probablemente,  del  alemán  Wolf  (lobo)  o 
de  Wólfin  (loba). 
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El  señor  Golfín  llevaba  en  el  bolsillo  un  libro, 
sacado  de  alguna  casa  albarracinense,  que  se  titu- 
laba Gobierno  general,  moral  y  político,  ¡lallado  en 
las  fieras  y  anhnales  silvestres,  por  el  padre  Fray 
Andrés  Ferrer  de  Valdeceibro,  natural  de  Albarra- 
cín.  El  profesor  leia,  a  veces,  trozos  de  este  libro, 
impreso  en  Barcelona,  a  final  del  siglo  XVII,  y  le 
parecía  tan  disparatado,  que  se  quedaba  atónito. 

El  señor  Golfín  indicaba  a  Alvaro  los  árboles  y 
las  plantas  con  sus  nombres  científicos.  Al  vari  to 
no  tenía  memoria  para  recordar  tanto  dato;  quizá 
no  sentía  tampoco  mucha  afición  por  estos  cono- 
cimientos. 

En  el  campo  veían  las  sabinas  como  árboles,  el 
junípero,  el  iboj,  el  cantueso,  el  romero,  el  tomillo. 
Nubes  de  cuervos  y  de  chovas  revoloteaban  por  el 
aire,  y  a  veces  pasaba  el  quebrantahuesos  blanco, 
la  abubilla  y  la  oropéndola. 

El  señor  Golfín  daba  grandes  explicaciones  a 
Alvarito  sobre  la  geografía  y  la  constitución  de 
los  terrenos. 

Era  el  profesor  un  poco  aficionado  a  las  fanta- 
sías geográficas.  Así,  muchas  veces,  Alvarito  le  oía 
decir :  — Si  los  Pirineos  estuvieran  de  Norte  a  Sur, 
toda  la  vida  española  sería  distinta. 

Otra  vez  decía :  — -Si  en  España  tuviéramos  una 
región  con  lagos,  nuestra  psicología,  probablemen- 
te, no  sería  la  misma. 

El  profesor  y  Alvarito  se  hicieron  muy  amigos ; 
durmieron  en  la  paja  de  ios  desvanes  y  comieron 
en  el  campo,  sentados  sobre  la  manta,  extendida, 
mientras  tenían  ante  los  ojos  una  de  las  decora- 
ciones más  extraordinarias  de  la  vieja  España. 
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Para  comer  al  mediodía,  como  el  sol  apretaba 
ya  mucho,  solían  buscar  la  barrancada  de  algún 
río,  y  allí,  en  el  prado  con  yezgos  y  lechetreznas,  o 
en  el  juncal,  con  matas  redondas  se  detenían  con- 
templaban las  rocas,  altas,  amarillas  y  rojas,  al- 
gunas llenas  de  cuevas. 

Veían-  las  peñas  con  aire  de  murallas  quebradas, 
con  altísimos  escarpes,  llenos  de  pinos  y  de  robles ; 
las  hoces,  con  recodos  misteriosos,  y  los  resaltos, 
en  donde  nacían  confundidos  el  espliego,  la  jara, 
la  retama  y  el  tomillo.  Después  de  comer,  el  señor 
Golfín  se  dedicaba  a  las  explicaciones  científicas. 

A  veces  subían  por  una  calzada  de  piedras,  de- 
trás de  alguna  recua  de  muías  con  sus  arrieros,  y 
se  oían  las  campanillas  de  las  colleras  y  los  cascos 
de  las  caballerías,  que  echaban  chispas. 

El  ver  los  pueblos  al  amanecer  y  ai  anochecer, 
el  salir  de  la  aldea  cuando  los  campesinos  vuelven 
a  sus  hogares  cantando,  el  entrar  por  la  calle  del 
pueblo  cuando  van  los  labriegos  a  sus  faenas,  todo 
ello  es,  sin  duda,  materia  propicia  para  filosofar 
sobre  la  vida  y  sus  horizontes. 

Los  campesinos,  por  lo  que  notó  Alvarito,  esta- 
ban ya  hartos  de  no  poder  coger  sus  cosechas ;  mu- 
chos, al  principio,  quizá  habían  deseado  la  guerra, 
pero  ya  ansiaban  la  paz  de  cualquier  manera  que 
fuese. 

Era  difícil,  sin  verlo,  suponer  la  miseria  de  aque- 
llos pueblos,  su  vida  estrecha  y  de  tan  poca  subs- 
tancia. 

El  tiempo  no  le  sobraba  al  profesor ;  aún  estaban 
lejos,  y  tuvieron  que  apresurarse  y  marchar  en 
línea  recta  a  Teruel,  montados  en  sus  caballerías. 
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Como  en  la  célebre  estampa  del  gran  Durero,  en 
donde  va  el  caballero  tranquilo,  cercado  por  la 
muerte  y  el  diablo,  así  marchaba  Alvarito,  pen- 
sando vagamente  en  la  vida  dejada  atrás,  en  su 
familia  y  en  su  dama. 


VII 

LOS  ORIGINALES  DE  TERUEL 


— Como  ve  usted,  Teruel  — dijo  el  profesor  Gol- 
fín—  es  una  ciudad  colocada  en  la  meseta  de  una 
colina  y  casi  rodeada  de  barrancos.  La  superficie 
de  la  muela  en  que  se  asienta  la  urbe  es  irregular 
y  ofrece  su  punto  más  alto  en  la  plaza  de  la  Ju- 
dería. 

En  tiempo  de  la  guerra  carlista  tenía  Teruel  to- 
davía murallas,  con  sus  aspilleras  correspondien- 
tes ;  explanadas  y  garitas  en  los  ángulos ;  las  puer- 
tas, en  número  de  siete,  estaban  guardadas  por  la 
milicia  nacional.  El  señor  Golfín  y  Alvarito  nece- 
sitaron dar  explicaciones  a  los  milicianos  para  en- 
trar en  la  ciudad. 

Alvarito  fué  a  hospedarse  a  una  fonda  de  la  calle 
de  los  Ricos  Hombres. 

Teruel  es  una  ciudad  en  donde  la  meseta  hispá- 
nica se  va  asomando  a  Levante ;  es  un  punto  en  el 
cual  la  tierra,  seca,  áspera  y  ruda,  se  acerca  a  la 
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huerta  fértil  y  bien  regada.  El  Turia  pasa  por  cerca 
del  cerro,  en  donde  se  encuentra  la  pablación. 

Aivarito  suponía  que  Teruel  seria  un  poblacho 
sin  carácter ;  pero  se  quedó  un  poco  sorprendido 
al  ver  la  plaza  de  la  Catedral,  las  varias  torres  airo- 
sas y  ornamentadas,  la  Plaza  Mayor  con  sus  tien- 
das y  el  Acueducto  con  los  arcos,  con  cierta  gran- 
deza, como  obra  de  romanos. 

El  señor  Golfín  le  habló  del  arquitecto  o  maes- 
tro de  obras  francés  que  supo  levantar  la  torre 
mudejar  de  San  Martín  cuando  se  caía,  porque  se 
le  desgastaban  los  cimientos,  y  apuntalarla  con  vi- 
gas y  reparar  su  base. 

El  señor  Golfín  le  invitó  a  comer,  en  su  casa, 
a  Alvaro,  y  conoció  a  su  familia  y  a  una  muchacha 
turoiense,  amiga  de  la  hija  del  profesor,  rubia,  pe- 
queña, un  poco  desdeñosa,  muy  redicha  y  muy 
perfilada. 

Con  la  hija  del  señor  Golfín  y  con  su  amiga 
paseó  Aivarito  por  los  arcos  de  la  Plaza  Mayor, 
produciendo  la  curiosidad  del  público,  formado  por 
militares  y  por  estudiantes. 

El  señor  Golfín  tenía  amigos,  compañeros  del 
Profesorado ;  pero  no  estaba  muy  satisfecho  de 
ellos  porque  no  consideraban  la  ciencia  con  ia  se- 
riedad necesaria.  Uno,  profesor  de  Física,  hombre 
de  unos  sesenta  años,  encorvado,  con  la  cara  arru- 
gada, curtida,  de  mal  color,  los  ojos  pálidos  y  el 
bigote  blanco,  amarillento,  caído,  contaJba  este  ras- 
go de  humorismo  suyo,  que  lo  repetía  a  todos  los 
conocidos,  y  que  producía  la  estupefacción  del  se- 
ñor Golfín. 

— Antes  — dijo  el  profesor  de  Física  a  Aivari- 
to— ,  nuestra  ciudad  se  estaba  poniendo  en  ridículo. 
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Llegaba  el  verano,  venían  las  temperaturas  máxi- 
mas de  toda  España  y  se  leía  en  el  periódico :  Má- 
xima, en  Teruel,  cuarenta  grados  a  la  sombra.  En- 
traba el  invierno,  se  cogía  el  periódico  y  se  leía: 
Mínima,  en  Teruel,  doce  grados  bajo  cero.  Desde 
que  yo  estoy  ocupado  de  las  obvServaciones  meteo- 
rológicas, ya  no  pasa  esto;  ni  el  termómetro  sube 
ni  baja  tanto  y  Teruel  no  se  pone  en  ridículo. 

Otro  de  los  amigos  de  Golfín  era  el  señor  Gon- 
zález Carrascosa,  el  arqueólogo.  El  señor  Carras- 
cosa estudiaba  los  monumentos  de  la  provincia  de 
Teruel,  pero  sólo  los  de  la  provincia;  los  demás 
no  le  interesaban  nada.  Alguna  vez  que  había  es- 
tado algún  arqueólogo  en  Teruel,  el  señor  Carras- 
cosa, como  hombre  amable,  le  acompañaba  por  to- 
das partes  y  le  servía  de  cicerone,  hasta  dejarle, 
como  decía  él,  en  los  límites  de  la  provincia.  Más 
allá  de  los  límites  de  la  provincia,  el  mundo  no  le 
interesaba. 

Con  el  señor  Carrascosa,  Alvarito  contempló  la 
iglesia  donde  se  encuentran  e'l  amante  y  la  amanta, 
como  se  dice  en  el  pueblo ;  la  torre  de  San  Martín, 
con  sus  mosaicos,  sus  araíbescos  y  fayenzas,  y  el 
arco  ojival,  una  de  las  entradas  del  pueblo ;  vio 
también  el  antiguo  colegio  de  jesuítas,  entonces 
convertido  en  cuartel,  y  su  iglesia  magnífica,  de 
gusto  barroco,  con  unos  decorativos  miradores  y 
el  cuadro  de  "Las  once  mil  Vírgenes",  de  Antonio 
Bisquert,  en  la  catedral. 

En  una  de  aquellas  visitas,  el  señor  Carrascosa 
le  presentó  a  un  pintor  bajo,  moreno,  de  color  bron- 
ceado, pelo  y  barba  negrísimos  y  muy  velludo.  Este 
pintor,  de  origen  valenciano,  se  llamaba  Fuster. 
Fuster  trabajaba  en  un  desván  grande  del  colegio 
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de  jesuítas,  donde  tenía  su  estudio.  Vivía  pintando 
algunos  estandartes  para  las  iglesias  de  los  alre- 
dedores, quemadas  durante  la  guerra.  Al  conocer- 
le a  Aivarito  le  invitó  a  ir  a  verlo. 

Alvarito  fué  al  estudio,  y  Fuster  le  enseñó  sus 
estandartes  y  algunos  retratos  que  pintaba,  de  co- 
lores muy  violentos,  que  le  sorprendieron. 

Estando  allí  apareció  un  señor  alto,  al  parecer 
extranjero,  aunque  conocía  muy  bien  el  castella- 
no, que  se  puso  a  hablar  con  el  pintor.  Este  señor- 
era  hombre  de  edad  indefinible,  muy  esbelto,  ojos 
claros  y  grises,  la  nariz  bien  hecha,  la  cara  larga, 
la  mandíbula  grande,  la  mano  fina  y  aristocrática. 
Habló  con  gran  elegancia  y  Alvarito  quedó  muy 
sorprendido  por  las  ideas,  que  a  él  le  parecían  nue- 
vas, que  tenía  sobre  la  guerra  y  sobre  el  arte. 

Cuando  el  señor  se  marchó,  Alvarito  le  preguntó 
al  pintor: 

— ¿Quién  es  este  hombre? 

— No  sé ;  es  un  señor  recién  llegado,  que  quiere 
comprarme  un  cuadro. 

Fuster  tenía  aire  de  salvaje,  era  homcr'"í  violento, 
expresivo  y  tari  velludo,  que,  según  él  nrsmo  con- 
taba, una  muchacha  le  haíbía  dicho  una  vez:  Chi- 
quio,  por  poco  no  naces  burro.  Fuster  sentía  gran 
entusiasmo  por  su  arte  y  momentos  de  desilusión 
y  de  tristeza. 

Alvarito  intimó  rápidamente  con  él  y  le  vio  pin- 
tar sus  santos  y  sus  retratos. 

Alvarito  quedaba  muy  sorprendido  al  ver  los 
colores  que  empleaba  Fuster.  El  no  veía  aquellos 
verdes  ni  aquellos  amarillos  que  ponía  el  pintor 
velludo  en  las  caras  de  las  personas. 
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— Yo  me  figuro  lo  que  es  pintar  — decía  Fus- 
ter — ;  pero  no  pintaré  nunca. 

— ^¿No  se  empeñará  usted  en  poner  colores  que 
no  hay  ?  Yo  no  veo  ese  verde  en  las  caras  — indicó 
Alvarito. 

— Usted  dice  que  no  ve  ese  verde  en  la  caras ; 
pues  lo  hay.  ¡  Qué  desesperación ! ;  la  gente  no  ve 
las  cosas  como  uno  las  ve.  A  mi  me  gustaría  bus- 
car el  carácter  de  las  figuras ;  pero  ahora  no  puede 
usted  pintar  a  una  mujer,  ni  siquiera  a  un  hombre, 
tal  como  es,  sin  que  crean  que  le  han  afeado  y  le 
han  puesto  más  viejo.  ¿Usted  ha  visto  la  familia  de 
Carlos  IV,  pintada  por  Goya  en  Madrid? 

— No ;  no  he  estado  en  Madrid. 

— Pues  alli  están  pintadas  gentes  de  'la  familia 
real,  con  sus  narices,  con  sus  colores,  con  el  parche 
en  la  sien  de  una  vieja  fea  con  aire  de  lechuza. 
Ahora,  no;  ahora  no  puede  usted  pintar  así.  La 
hija  del  zapatero  tiene  que  ser  una  ninfa,  el  mon- 
donguero  debe  aparecer  como  un  procer,  el  carni- 
cero quiere  que  le  retraten  de  levita. 

El  pintor  le  acompañó  a  Alvarito  a  ver  la  anti- 
gua techumbre  de  la  catedral,  con  artesonados  y 
pinturas  ocultas  desde  hace  tiempo  por  una  bóveda 
moderna. 

Fuster  llevaba  una  vela,  la  encendió.  Vieron  las 
pinturas  con  su  luz.  Estaban  representados  todos 
los  oficios,  hasta  la  ramera  y  el  verdugo. 

Después  de  contemplar  con  atención  aquellas  ta- 
blas pintadas,  el  pintor  y  Alvarito  salieron  al  teja- 
do de  la  catedral.  Ei  pintor  llevaba  un  poco  de  pan 
y  queso  y  una  botella  de  vino  para  merendar. 

— Lo  que  me  atormenta  —-dijo  Fuster —  es  la 
idea   de   que   la   pintura   no   tiene    objeto;    nadie 
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cree  que  haya  en  ella  problemas.  Yo  viviría  a 
gusto  en  un  convento,  estudiando  a  los  maestros  y 
viendo  si  podía  añadir  algo  a  su  obra.  ¿Pero  para 
qué?  Cabrera  sí  tiene  tíbjeto,  y  Mendizábal  tam- 
bién; pero  la  vida  de  un  pintor  no  se  comprende, 
es  una  estupidez;  lo  mejor  sería  tirarse  desde  aquí 
a  la  calle  y  acabar  de  una  vez. 

Entre  frase  y  frase  desesperada,  el  pintor  daba 
un  tiento  a  la  botella. 

En  España  todo  tenía  que  ser  así,  pensó  Alvari- 
to :  todo  roto,  desgarrado  y  triste. 

Mientras  hablaba  el  pintor,  Aivarito  contempla- 
ba los  tejados  del  pueblo,  y  la  luz  del  sol  en  las  to- 
rres de  ladrillo.  Al  mismo  tiempo  ponía  en  claro 
las  sensaciones  que  se  experimentan  en  el  tejado 
de  una  catedral. 

Quizá  Aivarito  había  soñado  alguna  vez  en  sen- 
tarse sobre  una  roca  negra  en  el  Atlántico,  junto 
al  cabo  Norte ;  en  cruzar  un  canal  de  Venecia  oyen- 
do a  un  gondolero  cantar  una  barcarola ;  en  pasar 
en  una  gabarra  por  uno  de  los  canales  de  Rotter- 
dam o  de  Hamburgo ;  en  mirar  desde  una  villa  na- 
politana los  pinos  que  se  destacan  en  el  Medi- 
terráneo azul.  Quizá  soñó  en  cruzar  el  mar  de  los 
Sargazos  o  el  cabo  de  Hornos  en  un  velero,  o  en 
ver  bailar  a  las  cortesanas  de  la  reina  Pomaré,  pú- 
dicamente desnudas;  lo  que  sin  duda  no  había 
soñado  nunca  era  en  merendar  en  el  tejado  de  la 
catedral  de  Teruel  una  tarde  de  primavera. 


VIII 
CAÑETE 


Desde  Teruel  Aivarito  escribió  a  su  tío  Jeró- 
nimo, preguntándole  cuándo  y  cómo  podría  ir  a 
Cañete. 

El  tío  le  contestó  diciéndole  que  se  acercase  a 
Salvacañete,  a  donde  él  enviaría  un  amigo  que  le 
acompañaría  a  su  casa. 

Aivarito  se  concertó  con  tin  arriero  para  hacer 
el  viaje.  Desde  aquella  parte  del  Bajo  Aragón,  la 
meseta  hispánica  se  lanza  con  avidez  a  buscar  el 
mar  y  el  clima  del  Mediterráneo.  A  las  pocas  horas 
de  salir  de  Teruel  se  está  en  plena  huerta  de  aire 
valenciano.  Aivarito  pasó  por  Villel,  el  pueblo  ilus- 
trado por  el  nacimiento  de  Calomarde  ;  cruzó  el  rin- 
cón de  Ademuz,  y  dejando  las  tierras  fértiles  y  tem- 
pladas, por  Vallanca  fué  a  Salvacañete. 

Salvacañete  se  encuentra  en  un  alto,  en  un  te- 
rreno quebrado,  poblado  de  pinos,  robles  y  enci- 
nas. Salvacañete  era  por  entonces  la  frontera  del 
liberalismo  en  la  provincia  de  Cuenca.  Unos  años 
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antes,  en  marzo  de  1836,  se  batieron  allí  los  libera- 
les con  los  carlistas  al  mando  de  Forcadell,  quien, 
después  de  seis  horas  de  acción,  tuvo  que  retirarse. 
Unos  y  otros  dejaron  en  el  campo  muchísimos 
muertos. 

A  pesar  de  su  guarnición,  la  mayoría  de  la  gen- 
te de  Salvacañete  era  carlista ;  los  movilizados  libe- 
rales de  las  aldeas  inmediatas,  reunidos  en  el  pue- 
blo, hacían  que  las  fuerzas  Cristinas  tuviesen  allí 
un  núcleo  considerable.  El  boticario,  miliciano  y 
geólogo,  era  de  los  jefes  de  los  movilizados.  Las 
patrullas  liberales  iban  cogiendo  por  los  campos  a 
los  carlistas  y  curas  escapados  y  operaban  en  com- 
binación con  la  partida  móvil  del  marquesado  de 
Moya.  Entre  ellas  prendieron  al  cabecilla  Potaje, 
uno  de  los  últimos  que  campeaban  por  allí  y  lo 
metieron  en  la  cárcel. 

Alvarito  fué  a  parar  en  Salvacañete  a  la  posada 
de  un  tío  Blas,  hombre  que  en  183Ó  había  estado 
a  punto  de  ser  fusilado,  y  a  quien  le  quedó  del  mie- 
do un  tic  nervioso. 

Alvarito  esperó  la  llegada  del  enviado  de  su  tío, 
viejo  grueso  y  alegre,  llamado  por  mal  nombre  el 
Lechuzo  o  el  Chuzo.  En  compañía  del  Lechuzo,  y 
a  caballo,  tomó  Alvaro  el  camino  de  Cañete,  por 
sendas  y  vericuetos,  y  llegó  dos'días  después. 

Cañete,  como  muchos  de  dos  pueblos  españoles, 
no  tenía  más  que  nombre.  En  gran  parte  de  nues- 
tras cosas  hay  esto  sólo :  nombre,  etiqueta,  a  veces 
muy  sonora;  debajo,  nada  o  casi  nada.  Es  un  fenó- 
meno característico  de  todos  los  pueblos  viejos. 

Alvarito  creía  que  iba  a  encontrarse  con  una  her- 
mosa ciudad  y  se  halló  sorprendido  al  ver  un  pue- 
blo mísero,  con  casas  amarillentas,  derruidas,  con 
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calles  como  barrancos,  pedregosas  y  sin  aceras.  Al- 
varo en  su  casa  había  oído  hablar  a  su  madre  de  Ca- 
ñete como  de  una  Babilonia,  llena  de  complicacio- 
nes y  de  atractivos.  Alvarito  sintió  ganas  de  reír, 
pero  al  mismo  tiempo  le  dio  tristeza.  Pensó  en 
ia  extraña  ilusión  de  su  madre,  en  el  espejismo 
raro  de  recordar  como  un  pueblo  espléndido  aquel 
pueblo  pobre,  destartalado  y  derruido. 

Cañete,  lugar  de  señorío  de  don  Alvaro  de  Luna, 
con  su  gran  castillo  antiguo,  propiedad  de  los  con- 
des de  Montijo,  no  era  más  que  un  montón  de  pie- 
dras y  de  casuchas  miserables.  Un  año  antes  lo 
fortificaron  los  carlistas,  considerándolo  como  una 
de  sus  principales  fortalezas  de  la  Mancha.  Para 
ello,  para  restaurar  la  antigua  muralla  y  construir 
baluartes  nuevos,  fueron  más  de  dos  mil  soldados. 

En  Cañete  se  habían  reunido  muchas  familias 
carlistas  de  los  contornos,  como  en  Moya  se  halla- 
ban acogidas  la  mayoría  de  las  familias  liberales  de 
la  comarca. 

Cañete  se  hallaba  rodeado  de  una  muralla  de 
piedra  muy  sólida,  de  diez  varas  de  altura  y  más 
de  tres  de  grueso,  con  torreones  de  argamasa  de 
trecho  en  trecho. 

Había  dos  entradas  principales  en  el  pueblo:  la 
puerta  de  la  Virgen,  próxima  al  camino  de  Boni- 
ches,  y  la  de  las  Eras,  que  daba  al  camino  de  Ade- 
muz  y  al  de  Traga  ce  te. 

Dominando  el  pueblo,  se  destacaba  el  fuerte  de 
San  Cristóbal,  con  unos  cañones  ya  viejos. 

Entraron  en  Cañete  Alvarito  y  el  Lechuzo,  por 
el  camino  de  Ademuz,  y  tuvieron  que  sufrir  un  in- 
terrogatorio muy  minucioso  en  la  puerta. 

El  Lechuzo,  ai  llegar  a  Cañete,  llevó  a  Alvarito 
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a  casa  de  su  tío  Jerónimo.  El  tío  Jerónimo  era  un 
tipo  raro,  flaco,  denegrido,  de  unos  cijicuenta  a  se- 
senta años,  con  los  ojos  claros  y  el  bigote  blanco, 
corto.  Recibió  a  su  sobrino  con  cierta  suspicacia, 
y  después  de  invitarle  a  lavarse  y  a  desayunar,  le 
sometió  a  un  interrogatorio. 

— ¿Qué  tal  está  tu  madre?  — le  preguntó. 

— Bien,  muy  bien. 

— ¿Y  tu  padre? 

— Bien. 

— ¿  Está  empleado  ? 

—No. 

— ¿Dónde  vivís  ahora? 

— En  Bayona. 

— ¿En  Francia? 

—Sí. 

— Aquello  es  muy  pobre,  aunque  la  gente  es  muy 
trajbajadora.  ¡Si  allí  tuvieran  este  sol  y  esta  tierra! 

Alvarito  pensó  que  cualquier  barrio  pobre  de 
Bayona  era  más  rico  que  todo  Cañete  y  sus  con- 
tornos; pero  no  dijo  nada.  La  casa  de  don  Jeró- 
nimo era  fea,  vieja,  encalada,  sin  ninguna  como- 
didad. 

Alvarito  no  sabía  que  su  tío  estuviese  casado. 
Poco  después  conoció  a  su  mujer,  la  Bruna.  La 
Bruna  era  alta,  corpulenta,  con  los  ojos  negros 
rasgados,  de  facciones  casi  griegas,  la  boca  peque- 
ña, cuerpo  grueso,  fofo  y  grasiento.  La  Bruna  te- 
nía una  hija,  la  Dámasa,  muy  bonita,  morena,  con 
los  ojos  como  de  azabache,  la  piel  de  color  de  limón 
y  los  brazos  delgados  y  un  poco  negros.  Alvarito, 
aunque  comprendía  la  belleza  de  un  tipo  así,  no  le 
gustaba.  Con  la  figura  de  Manon  grabada  en  el 
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alma,  para  él  no  existía  belleza,  sino  rubia  y  sonro- 
sada. 

Alvarito  averiguó  al  momento  de  llegar  que  la 
Bruna  había  sido  antes  la  querida  de  su  tío. 

No  tuvo  don  Jerónimo  que  discutir  con  el  amor 
como  en  el  Diálogo  entre  el  Amor  y  un  Viejo,  de 
Rodrigo  de  Cota,  pues  más  que  nada  vio  en  su 
matrimonio  una  cuestión  de  vanidad. 

La  Bruna,  de  viuda  estaba  enredada  con  don 
Jerónimo  y  al  mismo  tiempo  con  un  contratista. 
La  Bruna  quería  casarse  y  dio  celos  a  los  dos 
amantes,  ai  uno  con  el  otro,  y  don  Jerónimo  se 
adelantó  y  se  casó  con  ella. 

Alvarito  quedó  sorprendido  los  días  siguientes 
de  las  conversaciones  y  de  las  ideas  de  su  tío.  Sos- 
pechó si  andaría  mal  del  caletre.  El  pobre  hombre 
vivía  en  un  constante  delirio  de  grandezas,  creía 
que  el  mundo  entero  le  envidiaba.  Todo  lo  pró- 
ximo a  él  le  parecía  extraordinario. 

Hablaba  de  ios  alrededores  del  pueblo  y  de  las 
hoces  del  Gabriel  como  de  algo  único,  maravilloso 
y  desconocido. 

Alvarito  sentía  gran  interés  por  averiguar  qué 
haibría  de  cierto  en  el  tesoro  de  su  tío,  y  cuando 
éste  le  dijo  si  quería  ir  a  ver  su  museo,  fué  con 
nucha  curiosidad. 

Don  Jerónimo  tenía  alquilada,  cerca  de  su  casa, 
otra  grande,  medio  derruida,  con  una  azotea,  y 
allí  se  dedicaba  a  mil  extravagancias. 

A  esta  casa  la  llamaba  él,  unas  veces,  su  museo, 
y  otras,  su  observatorio.  Su  azotea  le  parecía  mag- 
nífica, extraordinaria,  con  unas  vistas  como  no  ha- 
bía otras  en  el  mundo. 

En  la  cerca  de   la  azotea,  don  Jerónimo  hizo 
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con  clavos  varios  relajes  de  sol  y  pintó  después 
con  pintura  blanca  y  encarnada  los  signos  del  zo- 
díaco. En  los  ángulos  de  la  terraza  sujetaba  moli- 
nos de  papel  como  los  de  los  chicos  y  pretendía 
con  ellos  medir  exactamente  la  velocidad  del  viento. 

Tenía  también  unas  veletas  de  cartón.  Decía 
que  él  había  inventado  una  veleta  admirable.  La 
novedad  de  la  veleta  de  su  invención  consistía  en 
que  serviría  para  el  interior  de  una  casa,  pues  ten- 
dría un  vastago  giratorio  que  atravesaría  el  tejado 
y  tendría  otra  flecha  en  el  cuarto  donde  se  estuvie- 
ra. Así,  desde  la  cama  se  podría  saber  si  soplaba 
viento  norte  o  sur. 

Ahora,  qué  ventaja  había  en  esto,  él  no  lo  decía. 

Don  Jerónimo  tenía  un  higrómetro,  formado  con 
una  palangana  agujereada  y  una  botella,  y  un  an- 
teojo corriente,  muy  malo,  con  el  cual  se  veía  todo 
envuelto  en  los  colores  del  arco  iris.  Pretendía  ha- 
cer con  aquellos  útiles  observaciones  astronómicas 
y  meteorológicas.  A  este  anteojo,  sostenido  por 
un  trípode  de  cañas,  le  llamaba  él  su  telescopio. 

Don  Jerónimo  apuntaba  sus  observaciones  dia- 
rias en  un  libro  antiguo. 

Día  25  de  marzo:  Viento  flojo  del  N.  E.  Buen 
tiempo. 

Esto  creía  que  en  el  porvenir  tendría  un  gran 
interés. 

El  tío  Jerónimo  aseguró  a  Alvarito  en  serio  que 
alguna  vez  publicaría  él  sus  estudios  astronómicos, 
su  teoría  acerca  del  universo  y  acerca  de  la  elec- 
tricidad celeste  y  de  los  fluidos  magnéticos,  para 
dar  en  la  cabeza  a  ciertas  gentes  presumidas. 

Aquellas  frases  de  la  electricidad  celeste  y  los 
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fluidos  magnéticos  le  encantaban,  le  daban  sin  duda 
una  impresión  vaga,  poética. 

La  electricidad  celeste  y  los  fluidos  magnéticos 
eran,  según  él,  la  causa  de  muchas  cosas  inexpli- 
cables. Hablaiba  de  la  electricidad  celeste  y  de  los 
fluidos  como  de  personas  de  la  familia.  La  electri- 
cidad celeste  subía;  el  fluido  magnético  bajaba,  se 
combinaba  con  el  oxígeno  o  con  el  nitrógeno  de  la 
atmósfera ;  lo  mismo  le  daba.  La  tal  electricidad  y 
los  tales  fluidos  tenían  un  extraño  dramatismo, 
que  don  Jerónimo  manifestaba  con  sus  gestos  y  sus 
ademanes. 

El  notaba  la  fuerza  de  los  fluidos  en  todo :  en 
las  estrellas,  en  los  relojes  de  sol,  en  las  veletas  de 
cartón  y  en  los  molinos  de  papel.  De  cuando  en 
cuando,  don  Jerónimo  echaiba  una  cometa  al  aire 
y  con  esto  adquiría  nuevos  datos  para  el  estudio  de 
la  electricidad  celeste  y  de  los  fluidos  magnéticos. 

— Hoy  tiene  mucha  fuerza  el  fluido  — decía  se- 
riamente. 

— ¿Y  en  qué  lo  nota  usted?  — le  había  pregun- 
tado alguno  entre  candido  y  burlón. 

— Lo  noto  en  todo  — contestaba  él  categórica- 
mente. 

Don  Jerónimo  creía  que  el  mundo  le  envidiajba 
los  tesoros  encerrados  en  aquella  casona  derruida, 
y,  como  precaución,  en  la  puerta  puso  un  artificio 
con  unos  cañones  de  fusil  que  se  disparaban  si  al- 
guien pretendía  entrar  violentamente.  No  le  bas- 
taban, sin  duda,  los  fluidos  para  defender  la  casa. 

A  pesar  de  esto,  uno  entró  una  vez  forzando  la 
puerta  y  no  le  pasó  nada,  porque  no  dispararon  los 
cañones  de  fusil. 

— ¿Qué  te  parece  esto?  — le  preguntó  su  tío 
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a  Alvaro,  mostrándole  su  azotea — .  ¡  No  habrás 
visto  nunca  una  casa  así! 

— Si,  es  extraño. 

— Extraño.  Algo  más  que  extraño. 

Un  dia  el  tio  Jerónimo  quiso  mostrar  a  Alvarito 
su  tesoro;  le  bajó  a  la  cueva  y  le  enseñó  a  la  luz 
de  un  farol  una  caja  llena  de  piritas  de  cobre.  Al- 
varo conocía  aquellos  minerales,  porque  se  los  ha- 
bía mostrado  idénticos  varias  veces  el  señor  Golfín. 

— ¿No  serán  piritas  de  cobre?  — preguntó  Al- 
varo. 

— ¡  Bah !  Veo  que  no  entiendes  nada  de  esto  — re- 
puso don  Jerónimo  cerrando  la  caja  con  desdén. 

— ¿Usted  ha  mandado  analizar  esos  minerales? 

— Yo,  no.  ¿Para  qué? 

Indudablemente  así  no  había  decepciones. 

Alvaro  pensó  que  su  tío  era  un  hombre  extra- 
ordinario que  cambiaba  la  realidad  a  su  gusto.  Una 
palaibra  le  bastaba  para  fantasear. 

¡  Qué  bien  hubiera  ido  en  el  carro  naval,  en  La 
Nave  de  los  Locos,  con  su  manto  negro,  lleno  de 
estrellas  de  plata,  y  su  cucurucho  en  la  cabeza, 
estudiando  con  un  telescopio  de  cartón  las  diversas 
manifestaciones  de  la  electricidad  celeste  y  de  los 
fluidos  magnéticos ! 

La  vida  en  la  casa  de  don  Jerónimo  no  fué  agra- 
dable para  Alvarito.  La  mujer  de  su  tío,  la  Bruna, 
se  mostraba  siempre  muy  bestia,  de  mal  genio  y 
de  malos  instintos.  Era  una  mujer  de  burdel,  hol- 
gazana, caprichosa,  rencorosa ;  tenía  envidia  y  odio 
a  su  hija,  al  ver  que  ésta  iba  llamando  la  atención 
al  hacerse  una  muchacha  bonita. 

La  Dámasa,  al  revés  de  su  madre,  se  manifesta- 
ba como  una  chica  modosa,  sensata,  muy  discreta, 
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con  ese  fondo  de  sabiduría  de  las  razas  viejas.  Tra- 
bajaba durante  todo  el  día,  siempre  dispuesta  a  ha- 
cer cuanto  le  mandaran,  como  la  Cenicienta  de 
la  casa. 

A  veces  el  mal  humor  y  la  grosería  de  su  ma- 
dre le  hacían  saltar  las  lágrimas  a  los  ojos.  Esta 
muchachita,  morena,  con  sus  hermosos  ojos  ne- 
gros y  la  tez  trigueña,  ya  cerca  de  los  veinte  años, 
solía  jugar  como  una  niña  con  las  chicas  de  la  ve- 
cindad. 

Alvarito  solía  hablar  con  ella ;  le  preguntaba  si 
no  pensaba  casarse. 

— Mejor  se  vive  de  soltera  que  de  casada  — con- 
testaba ella  con  cierta  malicia  amable — ;  más  tran- 
quila y  más  inocente. 

En  la  vecindad  de  don  Jerónimo,  en  varias  casas 
blancas,  bajas,  vivían  unas  mujeres  a  las  que  llama- 
ban en  gitano  las  Chais.  Allí  acudían  los  soldados 
carlistas  y  solía  haber  grandes  zambras.  Uno  de 
los  puntos  fuertes  en  el  leño  de  las  Chais  era  el 
Lechuzo,  el  acompañante  de  Alvarito  desde  Sal- 
vacañete.  El  Lechuzo,  viejo  truchimán  libertino, 
alegre  a  su  modo,  parásito  proveedor  y  contertu- 
lio de  las  Chais  y  jugador  de  ventaja,  vivía  en  el 
lupanar,  como  el  pez  en  el  agua. 

La  Bruna,  muchas  veces,  cuando  estaba  inco- 
modada, decía  a  su  hija : 

— A  ti  te  voy  a  poner  yo  a  servir  en  la  casa  de 
las  Chais  por  melindrosa. 

La  Bruna  sentía  gran  curiosidad  por  lo  que  ocu- 
rría en  aquellas  casas  blancas,  regentadas  por  la 
Celestina,  la  Pintada  y  la  Saltacharcos. 

Para  ella,  tal  mezcla  de  soldadismo  y  de  prosti- 
tución formaba  un  ambiente  muy  simpático.   Se 
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ro'baba  en  el  campo,  se  gastaba  el  dinero  con  las 
mujeres ;  todo  ello  era  una  combinación  lógica  y 
perfecta  en  su  género. 

Al  poco  de  llegar,  Aivarito  pudo  comprender 
que  la  Bruna,  su  tía,  estaba  enredada  con  un  joven 
sargento  a  quien  llamaban  el  Tronera. 

El  Tronera  era  pequeño,  menudo,  de  mal  color, 
por  las  tercianas,  de  unos  veinticinco  años,  la  mi- 
rada clara,  la  sonrisa  burlona,  petulante  y  desde- 
ñosa. Había  sido  mancebo  de  botica  y  se  manifes- 
taba siempre  sañudo  y  de  intenciones  aviesas.  No 
se  le  ocurría  cosa  buena ;  quería  hacer  su  paco- 
tilla para  después  de  la  guerra,  y  todos  los  proce- 
dimientos le  parecían  lícitos. 

Alvaro  sintió  un  profundo  desprecio  por  la  Bru- 
na; le  chocaba  su  maldad,  su  bajeza.  El  odio  que 
tenía  por  su  hija  le  hería  a  él  profundamente. 
Realmente,  la  humanidad  como  espectáculo  es  algo 
poco  grato  — pensó  Alvaro — ;  es  más  agradable 
contemplar  los  montes  o  el  mar  que  el  fondo  en- 
canallado de  las  pasiones  del  hombre. 

El  Tronera  hizo  amistades  al  principio  con  Ai- 
varito y  le  llevó  a  distintos  puntos  donde  se  re- 
unían los  carlistas :  cafés,  cantinas  y  taJbernas.  Ha- 
bía en  aquellos  rincones  un  ambiente  de  matonería 
muy  desagradable.  El  matón  valiente  es  una  cosa 
odiosa;  el  cobarde  es  uno  de  los  personajes  más  ri- 
dículos y  desagradables  que  se  pueden  topar. 

Irritación,  rabia,  pedantería  se  encontraba  úni- 
camente en  las  reuniones  de  los  carlistas.  Parecía 
que  representaban  alguna  comedia  guiñolesca,  con 
bravucones  y  matamoros :  quién  sacaba  su  puñal 
por  cualquier  cosa  y  quién  se  limpiaba  las  uñas  con 
la  punta  de  una  navaja. 
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Entre  su  tío,  loco  y  absurdo ;  la  Bruna,  perversa 
y  malintencionada,  y  el  Tronera,  canallesco  y  ma- 
tón, vivía  la  Dámasa  obscuramente,  trabajando, 
cuidando  a  veces  de  los  niños  de  las  casas  cercanas 
y  jugando  con  ellos. 

Una  de  las  veces,  al  erxtrar  en  la  casa,  Alvarito 
encontró  a  la  muchacha  con  un  chico  pequeño  de 
la  vecindad  en  los  brazos,  que  sin  duda  tenía 
fiebre. 

— ¿Tienes  frío?  — le  preguntaba  ella. 

— Sí  — contestaba  el  niño,  acurrucándose  en  el 
regazo  de  la  muchacha. 


n 


IX 


LOS    JEFES 


A  pesar  de  la  pobreza  y  de  la  miseria  del  pueblo, 
a  Alvarito  no  le  daban  las  gentes  una  impresión 
paralela  de  sequedad  y  de  estupidez.  Quizá  eran 
menos  brutos  de  lo  que  hubieran  sido  en  una  aldea 
de  Francia,  de  Inglaterra  o  de  Alemania.  Cierta- 
mente había  algunos  tipos  como  encanijados,  re- 
secados, con  un  color  terroso,  tan  mezquinos,  que, 
por  no  tener,  no  tenían  ni  nariz,  y  que  para  mirar 
abrían  la  boca  como  los  tontos. 

A  los  tres  o  cuatro  días  llamó  a  Alvaro  el  go- 
bernador de  la  plaza  de  Cañete,  don  Heliodoro  Gil, 
para  interrogarle.  En  el  interrogatorio  Alvarito  es- 
tuvo muy  hábil.  Dijo  que,  prisionero  de  los  libe- 
rales en  Pamplona,  al  volver  a  Bayona  le  dieron 
los  carlistas  una  misión  confidencial.  Después  de 
realizada  pensaba  presentarse  a  sus  jefes. 

Al  visitar  al  gobernador,  éste  se  hallaba  en  com- 
pañía de  un  ayudante  joven,  el  capitán  Ba- 
rrientos. 
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Don  Heliodoro  hizo  muchas  preguntas  a  Al- 
varo. Se  notaba  que  creía  que  las  cosas  marchaban 
mal.  Luego  los  dos  militares  le  acompañaron  a  ver 
las  defensas  del  pueblo.  Cabrera  había  fortificado 
Cañete  un  año  antes,  al  volver  de  su  expedición  a 
las  provincias  de  Cuenca  y  Guadalajara.  En  aquel 
mismo  año  salió  una  columna  carlista  al  mando  del 
cabecilla  Chambonet,  saqueó  los  pueblos  de  las  ori- 
llas del  Tajo  y  volvió  con  muchos  alcaldes  presos  y 
con  cientos  de  cabezas  de  ganado.  Cabrera  dio  la 
orden  de  perseguir  con  severidad  a  las  autoridades 
de  ios  pueblos  que  festejasen  el  convenio  de  Ver- 
gara. 

La  guarnición  de  Cañete  tenía  siete  compañías 
del  batallón  del  Cid  y  dos  del  segundo  de  Cataluña, 
y  víveres  para  una  larga  defensa.  La  fortaleza  dd 
castillo  contaba  con  varios  cañones  de  a  cuatro, 
quizá  no  muy  ibuenos. 

A  pesar  de  sus  soldados,  de  sus  murallas  y  de 
sus  cañones,  el  gobernador  de  la  plaza  no  estaba 
muy  tranquilo.  Veía  que  los  liberales  iban  rodean- 
do la  comarca  y  no  tenía  mucha  confianza  en  su 
gente. 

Al  terminar  la  visita,  Alvarito  se  despidió  del 
gobernador  y  se  fué  a  su  casa.  Le  contó  a  su  tío 
Jerónimo  cómo  había  recorrido  el  castillo  y  la  mu- 
ralla. 

— ¿Así,  que  has  visto  las  defensas  de  Cañe- 
te? —dijo  don  Jerónimo — .  Son  formidables.  Ade- 
más, tenemos  todo  el  terreno  minado.  Ríete  tú  de 
Numancia  y  de  Sagunto.  Aquí  acabaremos  todos 
o  venceremos. 

Por  la  tarde  el  capitán  Barrientos  fué  a  buscar 
a  Alvarito  y  le  invitó  a  cenar  en  su  compañía.  Al- 
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varo  aceptó  y  marcharon  los  dos  al  alojamiento  del 
capitán.  De  sobremesa  hablaron  largamente. 

— ¿Qué  hay  de  eso  de  que  el  terreno  de  Cañete 
está  minado?  — le  preguntó  Advaro. 

— ^Nada.  Es  una  fantasía.  ¿Quién  le  ha  dicho  a 
usted  esa  bola? 

— Mi  tío  Jerónimo. 

— j  Don  Jerónimo !  Está  loco. 

— ¿Cree  usted  de  verdad? 

— 'Sí,  hombre,  sí ;  completamente  loco.  ¿  Usted 
ha  visto  su  observatorio? 

—Sí. 

— ¿Y  duda  usted  de  que  esté  loco? 

— A  veces,  ¿quién  saibe?,  hay  gente  que  parece 
loca  y  no  lo  está. 

— Pues  ese  sí  lo  está. 

Hablaron  de  don  Jerónimo ;  pero  al  capitán  no  le 
interesaba  mucho  este  asunto  y  pasó  a  otra  cosa. 

Barrientos  quería  enterarse  de  la  opinión  de  Al- 
varito  sobre  la  guerra  y  le  hizo  mil  preguntas  acer- 
ca de  lo  que  se  pensaba  en  Bayona  del  porvenir  del 
carlismo.  Alvaro  al  principio  habló  con  precau- 
ción, pero  viendo  que  el  capitán  Barrientos  no  se 
recataba  con  él  en  decir  francamente  sus  ideas  ex- 
puso también  sus  opiniones  con  libertad.  El  creía 
que  el  carlismo  marchaba  mal  y  que  después  del 
convenio  de  Vergara  no  podría  esperarse  más  sino 
que  le  hicieran  unos  buenos  funerales. 

— Yo  creo  lo  mismo  — repitió  varias  veces  Ba- 
rrientos. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  el  capitán  se 
presentó  de  nuevo  a  Alvarito  y  hablaron.  Barrien- 
tes confesó  que  estaba  buscando  una  ocasión  para 
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escaparse  de  Cañete.  La  guerra  que  se  hacía  allí 
le  asqueaba. 

El  capitán  no  tenía  condiciones  de  militar  y  me- 
nos de  guerrillero.  Le  gustaba  leer  y  tenía  libros  de 
historia  y  de  literatura.  Hablaron  Alvarito  y  Ba- 
rrientos  mucho  de  la  guerra. 

— En  las  provincias  Vascongadas  y  Navarra 
— dijo  el  capitán — ,  la  guerra  ha  sido  bárbara ;  en 
Castilla  la  Vieja,  Merino  y  Balmaseda  le  han  dado 
un  carácter  más  fiero ;  en  Cataluña  más  cruel  aun 
y  al  acercarse  a  Valencia  y  a  la  Mancha  ha  sido  lo 
peor  de  lo  peor.  Aquí  ya  no  se  respeta  la  palabra, 
todo  se  hace  con  una  saña  repugnante.  Esta  es  una 
guerra  de  moros,  se  desnuda  a  los  prisioneros  para 
matarlos  a  lanzadas,  se  desnuda  a  las  mujeres 
para  apalearlas  y  violarlas,  se  fusila  a  los  chicos. 
Esto  es,  sencillamente,  una  porquería. 

— ^Es  la  escuela  de  Cabrera. 

— Sí,  Cabrera,  con  sus  lugartenientes  catalanes, 
valencianos  y  manchegos,  han  deshonrado  la  gue- 
rra y  el  país.  Aquí  es  corriente  cebarse  en  los  ca- 
dáveres, mutilándolos  y  sacándoles  los  ojos. 

— ¡  Qué  horror ! 

— i  ¡Es  un  asco ;  como  le  digo  a  usted,  es  una  gue- 
rra de  moros ! 

— Pero  parece  que  en  todas  partes  la  guerra  es 
poco  más  o  menos  lo  mismo  — dijo  Alvarito. 

— No ;  allá,  en  el  Norte,  la  guerra  ha  sido  una 
guerra  de  fanatismo,  inspirada  por  los  curas ;  ésta 
es  una  guerra  de  ignorancia,  de  crueldad  y  de  botín. 

El  capitán  Barrientos  estuvo  largo  tiempo  con- 
templando el  suelo;  luego,  dijo: 

— ^La  vista  de  la  sangre  derramada  es  una  de  las 
cosas  más  desmoralizadoras  para  el  pueblo.  To- 
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das  las  tradiciones  de  duÜzura  y  de  piedad,  forma- 
das por  ei  tiempo  y  por  la  razón,  se  rebasan  como 
el  agua  rebasa  el  obstáculo  de  una  presa  y  en  se- 
guida aparece  el  hombre  tal  como  es,  con  toda  su 
barbarie  y  su  crueldad  nativa. 

— ¿A  usted  le  parece  un  fenómeno  general? 

— Sí.  Creo  que  si  a  todos  los  hombres  se  les 
sometiera  a  esa  prueba  de  la  sangre,  se  quedaría 
uno  asombrado  de  ver  tanta  gente  feroz  y  san- 
guinaria. 

— ^¿Cree  usted? 

— Sí.  Se  ve  que  la  mayoría  de  los  hombres  tienen 
un  instinto  homicida  y  fiero  que  les  hace  recrearse 
en  las  convulsiones  y  en  la  agonía  de  los  demás. 

— íEs  horrible. 

— Y  a  medida  que  la  crueldad  y  el  instinto  san- 
guinario se  excitan  — siguió  diciendo  Barríentos — , 
crece  con  ellos  también  la  lubricidad.  En  toda  esta 
gente,  la  crueldad  y  la  sensualidad  marchan  a  la  par. 
Las  mujeres  han  tenido  y  tienen  aquí,  durante  la 
guerra,  mucho  miedo  a  salir  al  campo ;  cuando  las 
han  cogido  no  se  han  contentado  con  violarlas,  sino 
que  han  concluido  por  matarlas. 

— Es  extraño,  no  parece  que  la  gente  sea  uno  a 
uno  tan  salvaje. 

— ^Es  el  contagio.  Basta  que  a  uno  se  le  ocurra 
un  acto  cruel  para  que  los  demás  lo  repitan  y  se 
desarrolle  ese  fondo  de  brutalidad  innato  en  el 
hombre. 

— Una  guerra  así  es  peor  que  una  peste. 

— ^Mucho  peor.  Sobre  esta  desdichada  España  se 
han  lanzado  en  estos  últimos  años  los  asesinos, 
los  ladrones,  los  aventureros  y  todos  los  detritus 
que  han  venido  del  mundo. 
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— Y  usted,  ¿cómo  ha  podido  soportar  esto? 
— preguntó  Alvarito. 

— Yo  entré  engañado  — repuso  Barrie'ntos — . 
Tenía  en  la  cabeza  una  idea  caballeresca  y  ridicu- 
la; creía  que  la  guerra  serí'a  para  los  héroes,  pero 
vi  claramente  que  era  para  'los  asesinos  y  para  los 
ladrones,  para  'los  que  ansian  matar  y  robar  sin 
peligro.  Es  el  ladrón  y  el  asesino  listo,  que  ven  la 
impunidad  de  asesinar  y  de  robar,  el  que  se  en- 
cuentra en  la  guerra  a  su  gusto.  Es  también  el  hom- 
bre mediocre  el  que  puede  prosperar  en  épocas  así. 

Por  toda  España,  según  el  capitán  Barrientes, 
se  veía  cómo  habían  fermentado  los  gérmenes  del 
robo  y  del  asesinato.  Ya  perdida  la  guerra  por  los 
carlistas,  la  gente  levantisca  se  resistía  a  la  paz  y 
a  la  vida  normal.  Sólo  los  soldados  del  ejército  or- 
ganizado, los  de  Maroto,  Villareal,  etc.,  querían 
la  paz,  pero  los  cabecillas  de  las  partidas  pequeñas 
no  la  querían. 

— Son  bandidos ;  lo  mismo  Íes  da  una  cosa  que 
otra  — concluyó  diciendo  Barrientos. 

— Pero  aquí  forman  ustedes  parte  del  ejército 
regular  — repuso  Alvaro. 

— A  medias.  Ha  habido  una  época  en  que  sí ;  te- 
níamos el  carácter  de  una  guarnición,  pero  lo  va- 
mos perdiendo.  Las  partidas  van  mandando  y  el 
Gobernador,  por  debilidad,  deja  hacer  crueldades 
inútiles  y  a  medida  que  esto  lo  notan  los  de  las  par- 
tidas se  hacen  más  fuertes. 

— ¿Pero  hay  aquí  partidas? 

— Sí ;  sobre  todo  hay  una  que  nos  da  mucho  que 
hacer  — contestó  el  capitán — .  A  unas  cuantas  le- 
guas de  aquí  hay  un  pueblo  que  se  llama  Beteta,  en 
el  partido  de  Priego.  Está  en  terreno  muy  quebra- 
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do,  muy  abrupto  y  fácil  de  defender,  y  Cabrera 
io  fortificó  el  año  pasado.  En  Beteta  se  lia  forma- 
do una  partida  de  verdaderos  bandidos  que  ate- 
rrorizan a  las  gentes  de  los  alrededores.  Los  man- 
da el  Cantarero,  que  tiene  como  lugartenientes  al 
Adelantado,  de  Cañete,  y  a  Navarrito,  de  Alba- 
rracin. 

— ¿Al  nieto  del  general? 

— -Al  mismo.  ¿  Conoce  usted  al  general ; 

— Sí,  he  estado  en  su  casa. 

— Es  un  fantoche. 

— Completo. 

— ^El  Cantarero  de  Beteta  es  un  hombre  ya  viejo 
que  no  piensa  más  que  en  reunir  dinero ;  el  Nava- 
rrito es  hombre  muy  violento  y  que  mató  a  su  her- 
mano ;  el  Adelantado  se  caracteriza  por  ser  muy 
mujeriego  y  andar  siempre  de  zambra  en  zambra. 
Los  demás  guerrilleros  son  gente?  dignas  de  es- 
tos jefes ;  ladrones,  asesinos ;  algunos  muy  cono- 
cidos por  sus  fechorías.  Entre  ellos  están  el  Pas- 
tor, el  Veneno,  el  Bizco,  Oaparrota,  la  Rosa,  el 
Baulero,  el  Aperador,  el  Garboso,  Chispilla  y  al- 
gunos más. 

— ^Gente  distinguida. 

— Son  todos  ellos  de  una  violencia  y  de  una 
crueldad  terrible ;  dignos  del  patio  de  un  presidio. 
El  Garboso,  el  Pastor  y  el  Veneno  llevaron,  no  hace 
mucho,  a  un  pobre  viejo  nacional,  'pegándole  y  pin- 
chándole en  la  plaza  de  un  pueblo  y  le  hicieron 
arrodillarse  y  poner  el  cuello  en  un  tajo.  E!  viejo 
era  valiente  y  gritó :  ¡  Viva  la  nación !  ¡  Viva  la  li- 
bertad !  El  Garboso  le  cortó  la  cabeza  a  hachazos. 

— ¡  Qué  barbaridad  ! 

— Fué  uü  espectáculo  repugnante.  En  esta  par- 
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tida  del  Cantarero,  que  tiene  su  punto  de  refugio 
en  Beteta,  hay  varias  mujeres,  cosa  no  muy  co- 
mún en  esta  guerra. 

— Sí,  es  verdad;  no  se  ha  hablado  de  guerri- 
lleras. 

— En  cambio,  como  saibe  usted  seguramente,  las 
mujeres  tomaron  parte  muy  importante  en  la  gue- 
rra de  la  Independencia. 

— '¿  Y  usted  cree  que  ha  sido  una  ventaja  grande  ? 

— Grandísima,  porque  de  haber  intervenido  ellas, 
la  guerra  hubiera  tomado  aún  mayor  ferocidad. 
Hay  varias  mujeres  en  la  partida  del  Cantarero, 
entre  ellas  Juana  la  Pintada,  Vicenta  Serra  y  la 
principal,  la  que  las  capitanea  a  tenias,  la  Rulbia  de 
Masegosa.  La  Rubia  es  la  querida  del  Adelantado. 
Esta  Rubia  tiene  una  idea  romancesca  y  ie  gusta 
montar  a  caballo  y  tomar  aires  de  amazona.  Es  una 
mujer  que  no  es  fea,  tiene  la  tez  blanca,  la  boca 
pequeña,  los  ojos  de  almendra  y  el  pelo  negro.  Yo 
la  he  visto.  Cuando  se  enfurece  se  le  crispa  el  la- 
bio y  muestra  un  colmillo  blanco,  con  una  fiereza 
de  animal  rabioso.  Llama  cobardes  a  todos  y  quie- 
re ver  derramar  sangre.  Cuando  el  Garboso  y  el 
Pastor  decapitaron  al  viejo  nacional,  se  sortearon 
entre  todos  para  ser  verdugos  y,  al  parecer,  ia  Ru- 
bia entró  en  el  sorteo,  porque  se  consideraba  con 
fuerza  bastante  para  cortar  la  cabeza  de  un  hom- 
bre con  un  hacha. 

— ¡  Qué  bestia ! 

— La  Rubia  de  Masegosa  vio  también  cómo  vio- 
laron a  una  muchacha,  que  se  había  burlado  de  ella, 
y  luego  la  mataron  clavándola  una  estaca  en  el 
vientre. 

— j  Cuánta  brutalidad ! 
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— 'Ahora  hay  otra  cosa.  Esta  partida  del  Canta- 
rero de  Beteta  está  en  contra  de  nosotros.  Nos  tie- 
nen por  tibios.  Ellos,  probablemente,  si  los  pescan 
los  'liberales  serán  fusilados,  porque  son  todos  ban- 
didos ;  en  ciambio,  nosotros,  no ;  somos  militares  y 
seríamos  tratados  como  militares.  Aquí,  en  Cañe- 
te, el  representante  de  ia  partida  del  Cantarero  es 
el  Tronera,  que  quiere  que  la  guarnición  cometa 
toda  clase  de  brutalidades  para  ponerse  como  fuera 
de  la  ley  y  entonces  hacerse  solidaria  de  la  partida 
del  Cantarero.  Don  Heliodoro  no  comprende  esto, 
y,  como  no  lo  comprende,  yo  voy  a  buscar  la  salva- 
ción por  mi  cuenta. 

— Hace  usted  bien. 

— No  se  io  diga  usted  a  nadie. 

— No  tenga  usted  cuidado. 

Cómo  el  capitán  iba  a  buscar  su  salvación  no  se 
lo  indicó  claramente  a  Alvarito. 


X 

ESCAPATORIA 


Conversaron  otras  veces  d  capitán  Barrientos  y 
Alvaríto  y  quedaron  de  acuerdo  en  que  debían 
trtarcharse  juntos  d^  Cañete ;  Alvarito  volvería  a 
Bayona;  Barrientos  quería  dejar  el  pueblo  y  las 
filas  carlistas. 

Alvarito  le  habló  a  su  tío : 

— ^Si  tiene  usted  que  darme  algo  de  la  herencia 
para  mi  madre,  démelo  usted. 

Don  Jerónimo,  refunfuñando,  le  entregó  dos  mil 
pesetas.  Según  él  era  todo  lo  que  le  correspondía 
a  cada  hermano. 

A'lvarito  habló  en  casa  de  que  se  marchaba. 

— ¿  Se  va  usted  ?  — le  preguntó  la  Dámasa. 

—Sí. 

— ^Yo  también  quisiera  irme. 

— ¿Por  qué? 

— Mi  madre  me  trata  muy  mal  y  la  vida  se  me 
está  haciendo  muy  triste. 

— ¿Pero  tiene  usted  sitio  donde  ir? 
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— Tengo  tíos  en  San  Clemente  y  ellos  me  reco- 
gerían. 

— Bueno,  pues  nada;  veremos  la  manera  de  sa- 
lir de  aquí. 

A'lvarito  contó  a  Barrientos  cómo  la  Dámasa 
quería  marcharse  también  de  Cañete. 

— 'Hará  bien  — dijo  el  capitán — .  La  tratan  de 
muy  mala  manera.  Su  madre  es  una  bestia  como 
hay  pocas. 

Decidieron  los  tres  escaparse  del  pueblo.  Ba- 
rrientos dijo  que  unos  días  más  tarde  podría  él 
contar  con  caballos.  Los  apostarían  cerca  de  la 
puerta  de  'la  Virgen,  montarían  y  marcharían  a 
Pajaroncillo. 

La  Bruna  y  ei  Tronera,  enterados  de  que  don 
Jerónimo  había  dado  dinero  a  Alvarito,  pensaron 
arrebatárselo. 

La  Bruna  le  propuso  llevarle  a  una  de  las  casas 
vecinas  con  una  muchacha  muy  guapa  que  ella  co- 
nocía; el  Tronera  le  quiso  acompañar  a  un  cafe- 
tucho  donde  se  jugaba  una  partida  fuerte  al  monte. 

Alvarito  aplazó  el  ir  a  un  lado  y  a  otro  y  prepa- 
ró la  fuga.  Dispusieron  entre  el  capitán,  la  Dáma- 
sa  y  Alvaro  que  el  domingo  siguiente  un  mucha- 
cho estuviera  con  los  caballos  cerca  dd  río,  espe- 
rándoles a  ellos,  que  saldrían  como  a  pasear. 

No  dijeron  nada  de  sus  planes ;  pero  d  Tronera 
olfateó  la  maniobra  y  comenzó  a  espiarles. 

El  domingo  por  la  mañana,  el  capitán  Barrien- 
tos mandó  a  su  asistente  con  los  caballos  a  beber 
al  arroyo.  El  asistente  quería  también  marcharse. 

La  Dámasa  y  Alvarito  salieron  por  la  puerta  de 
la  Virgen,  tomaron  por  el  camino  de  Boniches, 
cruzaron  el  río  por  un  -puente  pequeño  y  fueron 
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marchando  a  cierta  distancia  del  rio  hasta  otro 
puente.  Allá  estaban  los  caballos. 

Poco  después  apareció  el  capitán  Barrientos. 

Montaron  los  cuatro  a  caballo,  llegaron  hasta 
una  venta  y  se  encontraron  con  una  patrulla  que 
les  pidió  explicaciones.  El  capitán  se  inipuso  y  lo- 
graron pasar.  Algún  tiempo  después  n'>taron  que 
les  perseguían.  El  Tronera  y  ctvos  cinco  o  seis 
hombres  a  caballo  se  'les  acercaba i. 

— Aqui  no  hay  más  solución  que  salvarse  a  uña 
de  caballo  — dijo  Barrientes — .  Si  la  Dámasa  no 
sabe  montar  yo  la  llevaré  e^  brazos. 

La  Dámasa  sabía  monnir  y  marchó  valiente- 
mente al  galope.  El  que  no  sabía  montar  y  anduvo 
con  grandes  dificultades,  siempre  expuesto  a  caer- 
se, fué  Alvarito.  Aquella  carrera  le  pareció  una 
eternidad. 

Oyeron  repetidas  veces  silbar  las  balas  por  en- 
cima de  su  cabeza.  Afortunadamente  los  caballos 
traídos  por  Barrientes  eran  muy  buenos  y  antes 
de  la  hora  de  comer  estaban  en  Pajaroncillo,  sanos 
y  salvos. 

En  aquel  pueblo  había  guarnición  liberal,  y  Ba- 
rrientos,  con  su  asistente  y  Alvarito,  se  presentaron 
en  ella.  El  jefe  de  la  guarnición,  después  de  oírles, 
los  dejó  en  libertad  y  recomendó  a  Barrientes  si- 
guiera hasta  Cuenca  para  presentarse  a  las  auto- 
ridades. El  asistente  se  quedó  en  Pajaroncillo,  pues 
era  de  una  aldea  próxima. 

La  Dámasa  quería  ir  a  San  Clemente,  donde  tenía 
unos  tíos. 

De  Pajaroncillo  tomaron  los  tres  hacia  Mingla- 
nilla  y  Alvarito  aprovechó  la  ocasión  para  acer- 
carse a  Graja  de  Iniesta,  el  pueblo  de  su  padre. 
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Al  llegar  a  la  aldea,  se  quedó  maravillado.  Se 
encontraba  ante  un  grupo  de  casas  míseras,  de  co- 
lor amarillento  y  gris,  con  los  tejados  inclinados  al 
suelo,  una  iglesia  pequeña  y  varios  corrales  con 
las  tapias  de  adobes. 

El  campo  era  una  llanura  parda,  rojiza,  sin  ár- 
boles, con  un  molino  de  viento  fantástico  en  lo  alto 
de  una  loma.  A  la  entrada  de  la  aldea  había  un  pa- 
rador y  a  la  puerta  de  éste  un  carro.  Se  veía  una 
calle  desierta  y  dos  o  tres  cerdos  que  husmeaban  en 
los  rincones. 

Aquel  pueblo  achaparrado,  con  sus  paredones 
amarillentos,  le  pareció  terriible  y  no  'le  dio  nin- 
guna gana  de  entrar  en  él,  ni  de  preguntar  por  sus 
parientes.  ¿Se  habría  equivocado?  ¿Dónde  esta- 
ban los  palacios,  los  escudos,  las  huertas  a  que  se 
refería. su  padre?  No  lo  quiso  averiguar,  porque 
iba  teniendo  más  que  la  sospecha  de  que  su  padre 
mentía  con  una  tranquilidad  absoluta. 

Era  el  anochecer ;  el  cielo  se  llenaba  de  luces  ro- 
jas y  le  daba  al  campo  una  gran  melancolía. 

Volvió  a  Minglanilla,  y  al  día  siguiente  la  Dá- 
masa,  Barrientos  y  Alvarito  marcharon  en  una  tar- 
tana desvencijada  camino  de  San  Clemente.  Se 
detuvieron  de  noche  a  dormir  en  un  pueblo  del  ca- 
mino, en  un  gran  parador  con  pretensiones  de  fon- 
da. A  Alvarito  le  dieron  un  cuarto  grande,  pintado, 
con  molduras  en  las  piaredes  y  en  el  techo,  y  una 
cama,  también  grande  y  alta,  con  una  sábana  almi- 
donada. 

Al  poco  tiempo  de  estar  en  la  cama^yó  algo  que 
caía  sobre  la  sábana  almidonada  y  hacía  un  ligero 
ruido. 

— ¿Qué  demonio  caerá  aquí?  — se  preguntó. 
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Encendió  un  fósforo  y  vio  sobre  la  manta  va- 
rias pulgas. 

— Qué  pulgas  más  gruesas  — se  dijo. 

Al  coger  una  se  le  aplastó  entre  los  dedos.  Eran 
chinches. 

— Qué  cosa  más  repugnante  — pensó — .  En  su 
casa,  a  pesar  de  la  pobreza,  no  había  visto  chinches ; 
su  madre  tenía  en  esto  mucho  cuidado. 

Sacó  un  colchón  de  la  cama,  lo  llevó  a  otro  ex- 
tremo del  cuarto,  se  tendió  y,  a  pesar  de  su  pre- 
ocupación, se  durmió. 

Soñó  que  se  hallaba  en  una  habitación  llena  de 
animales  terribles,  todos  pesados  y  adormecidos; 
una  boa  grande  dejaba  un  rastro  de  humedad  en 
los  ladrillos  del  suelo;  una  serpiente  cascabel  se 
escondía  tímida  entre  unas  piedras ;  un  cocodrilo 
bostezaiba  con  la  boca  abierta.  De  pronto,  alguien 
le  decía:  ¡Afuera!  Empieza  la  función.  Salió  del 
cuarto  seguido  de  dos  tigres  que  saltaban  y  ju- 
gueteaban como  gatos,  y  en  seguida,  por  una  ven- 
tana de  cristal  vio  todos  aquellos  animales ;  la  boa, 
el  cocodrilo  y  los  demás,  agitándose  de  una  ma- 
nera furiosa. 

Se  despertó,  volvió  a  dormirse  y  soñó  de  nuevo. 
Ahora  se  encontraba  en  la  barraca  de  las  figuras 
de  cera  que  estaban  todas  muy  graves  y  muy  se- 
rias, cuando  de  un  agujero  del  techo  apareció  una 
chinche  monstruosa,  con  los  ojos  rojos  y  amenaza- 
dores, y  después  una  segunda  y  otra  tercera. 

Las  chinches  aquellas  se  ponían  a  hablar  gra- 
vemente y  después  de  maduras  reflexiones  co- 
menzaban a  subirse  por  las  piernas  de  las  figuras 
de  cera  y  allí,  donde  mordían,  salía  una  mancha 
roja. 
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Al  despertarse  Aivarito  comprendió  que  Itas 
chinches,  aunque  sin  hablar  y  sin  dialogar,  le  es- 
taban devorando. 

Al  levantarse  de  la  cama  se  lavó  en  la  fuente 
con  cuidado,  y  después  de  almorzar  con  é\  capitán 
Barrientos  y  con  la  Dámasa  tomaron  en  un  coche 
destartalado  el  camino  de  San  Clemente. 

En  el  pueblo,  preguntando  aquí  y  allá,  dieron  con 
la  casa  de  los  parientes  de  la  chica  y  fueron  a  ver- 
los. Los  tíos  de  la  Dámasa  eran  de  la  familia  de 
Sor  Patrocinio,  la  monja  milagrera,  amiga  de  los 
reyes  y  con  gran  influencia  en  Palacio.  Sus  pa- 
rientes del  pueblo  la  consideraban  como  una  tu- 
nanta y  que  se  hacia  ella  misma  las  llagas. 

La  familia  aceptó  con  gusto  el  que  la  Dámasa 
fuera  a  vivir  con  ella.  La  muchacha  se  despidió  de 
Aivarito  y  del  capitán  Barrientos  y  éstos  marcha- 
ron a  Cuenca. 


XI 

LA  TERRAZA  DE  LA  CATEDRAL 


El  capitán  Barrientos  concx:ia  gente  en  Cuen- 
ca, era  de  la  provincia  y  tenía  un  tío  canónigo.  Ba- 
rrientos llevó  a  Alvarito  a  una  casa  de  la  plaza  y 
él  comenzó  a  arreglar  sus  asuntos. 

— Yo  creo  que  voy  a  entrar  en  el  ejército  cris- 
tino  — le  dijo  a  Alvaro  al  día  siguiente — .  ¿Usted 
qué  piensa  hacer? 

— Yo  tendría  que  ir  a  Bayona;  pero  la  verdad 
es  que  no  tengo  ninguna  prisa. 

— ¿  Se  encuentra  usted  bien  aquí  ? 

— Sí ;  éste  es  un  pueblo  agradable. 

El  capitán  Barrientos  presentó  a  Alvarito  a  su 
tío  don  Tomás,  el  canónigo. 

Don  Tomás,  alto,  corpulento,  había  sido  capitán 
de  voluntarios  realistas,  con  los  featas.  Era  muy 
charlatán,  no  decía  cosa  de  provecho  y  no  sabía 
nada  de  nada.  Por  ironía  del  destino  se  llamaba 
García  Liberal.  A  pesar  de  su  ignorancia  y  de 
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su  necedad,  hablajba  mal  de  todos  sus  compañe- 
ros. Del  Obispo  decía  que  era  tan  bruto  que  no 
distinguía  cuando  subía  y  cuando  bajaba  ias 
cuestas  ;  lo  que  para  un  ex  guerrillero  tenía  que  sig- 
nificar mayor  brutalidad  que  no  entemder  a  los  pa- 
dres de  la  Iglesia. 

Con  el  canónigo,  Alvarito  pudo  ver  la  catedral 
en  todos  sus  rincones,  subir  a  las  torres  y  meterse 
en  los  desvanes,  donde  se  hallaban  amontonadas 
figuras  rotas  de  los  altares  y  de  los  pasos  de  Sema- 
na Santa. 

Como  le  dejaron  entrar  y  salir,  escogió  para  pa- 
sar el  tiempo  un  patio  de  la  catedral,  al  borde  de 
la  muralla  que  caía  sobre  la  hoz  del  Huecar. 

Desde  allá  se  oía  a  los  niños  de  coro  en  una  casa 
cercana  ensayando  ilos  cánticos  de  'las  fiestas  pró- 
ximas. Aquel  patio  de  la  catedral,  como  una  te- 
rraza colgada  sobre  la  hoz  del  río,  tenía  una  por- 
ción de  santos  de  piedra,  arrumlbados  y  desnari- 
gados. 

Muchas  veces  Alvarito  iba  a  aquella  terraza,  des- 
pués de  pasar  el  claustro  abandonado,  y  se  que- 
daba allí,  en  el  pretil,  contemplando  muy  abajo  las 
aguas  verdes  del  río  y  las  piedras  y  los  árboles  de 
la  hoz. 

Desde  aquella  azotea,  ante  ei  sol  claro,  en  aquel 
pueblo  al  cual  no  le  unía  nada,  ni  recuerdos,  ni 
amistades,  Alvarito  pensó  muchas  veces  en  su 
vida.  Le  sorprendía  el  pensamiento  de  la  inanidad 
de  la  existencia.  ¿Qué  sería  de  él?,  ¿qué  sería  la 
vida?,  ¿habría  otra  vida?,  ¿no  habría  nada  y  la 
muerte  sería  el  sueño  eterno  ?  Si  no  había  nada  de- 
trás, ¿tendría  objeto  el  ser  bueno?  La  bondad,  el 
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honor,  la  patria,  ¿eran  algo  o  no  eran  más  que  ilu- 
siones? ¿Por  qué  alli  le  sorprendian  estas  ideas  y 
no  en  otra  parte  ? 

Estos  pueblos,  como  Cuenca,  en  alto,  tieneiTalgo 
de  atalayas,  de  miradores,  y  parece  que  al  mismo 
tiempo  que  se  puede  extender  la  mirada  por  un 
píiisaje  físico,  se  puede  también,  por  paralelismo, 
extenderla  por  un  paisaje  moral. 

E!  porqué  de  las  cosas,  el  porqué  de  la  vida  no  se 
le  hubiera  puesto  como  problema  en  un  pueblo  de 
poca  altitud,  como  Bayona;  allí,  en  cambio,  sobre 
la  alta  azotea  de  la  catedral,  se  le  planteaba  casi 
constantemente. 

Se  le  figuró  que  en  aquella  España,  seca  y  sin  ár- 
boles, veía  la  vida  con  mucha  más  claridad  que 
mientras  había  estado  en  Bayona;  le  parecían  los 
horizontes  vitales  como  clarificados  y  desprovis- 
tos de  bruma;  pero  tristes,  llenos  de  desolación. 
Algunos  días  en  el  pórtico  de  la  catedral  contem- 
plaba la  multitud  de  mendigos  arremolinados  allí. 

A  Alvarito  le  extrañaba  que  en  una  capital  pe- 
queña hubiera  tal  número  de  mendigos.  Era  un  pe- 
queño ejército,  una  tropa  numerosa  de  lisiados, 
tullidos,  ciegos,  mudos  y  paralíticos.  ¿Cómo  vi- 
vían? ¿Quién  los  alimentaba?  No  podía  compren- 
derlo. 

Al  convertir  en  oficio  la  exhibición  de  su  mise- 
ria, aquella?  gentes  le  daban  un  aspecto  de  pura  de- 
coración. 

Había  ¿ilgunos  mendigos  de  aire  medioeval,  pe- 
digüeños con  retahilas  clásicas  y  antiguas.  Entre 
todos  se  distinguían  un  militar,  que  decía  haber 
estado  en  la  guerra  de  la  Independencia,  en  la  ba- 


372 

talla  de  Bailen,  y  un  ex  claustrado,  vestido  con  un 
traje  harapiento  y  un  sombrero  de  copa  destro- 
zado. 

Conoció  también  Alvaro  al  ataudero  del  calle- 
jón de  los  Canónigos,  Damián,  y  le  vio  trabajar 
en  sus  ataúdes,  delante  de  su  reloj  macabro,  acom- 
pañado de  su  cuervo  y  de  su  gato  negro. 


XII 

UN    HOMBRE    ENIGMÁTICO 


Unos  días  después,  en  la  terraza  de  la  catedral 
de  Cuenca,  Alvarito  encontró  al  señor  alto  y  del- 
gado, con  facha  de  extranjero,  a  quien  conoció 
en  el  estudio  del  pintor  de  Teruel. 

Estuvo  hablando  con  aquel  señor  largo  rato ;  le 
dijo  él  que  vivía  en  un  carmen,  en  Granada;  iba 
a  ir  días  después  a  esta  ciudad.  Como  tenía  sitio 
sobrante  en  su  coche,  le  invitó  a  marchar  a  Alvarito 
en  su  compañía. 

¿Quién  era  aquel  señor,  y  de  dónde  venía?  Al- 
varito no  lo  supo.  Parecía  hombre  amable ;  sabía 
mucho  de  arte  y  de  historia;  manifestaba  gran 
simpatía  por  España  y  por  la  seriedad  de  la  gente 
española,  y  le  ofrecía  un  puesto  en  su  coche.  Alva- 
rito recordaba  la  buena  compañía  que  le  deparó  la 
casualidad  con  d  señor  Blas  el  mantero,  y  aceptó. 

Se  pusieron  de  acuerdo.  El  coche  era  un  magní- 
fico lando  inglés;  llevaba  un  cochero  y  una  espe- 
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cíe  de  lacayo  o  de  ayuda  de  cámara,  encargado  de 
resolver  todas  las  dificultades  del  camino. 

— ¿Cómo  se  llama  su  señor?  — le  preguntó  Al- 
varo al  criado. 

— ^Llámele  usted  el  Caballero. 

Ei  viaje  se  hizo  con  una  gran  facilidad;  aquel 
hombre  sabía  viajar  cómodamente  y  aprovechar 
todos  los  elementos  que  podían  proporcionar  los 
pueblos  del  camino. 

El  Caballero  y  Alvaro  hablaron  de  una  porción 
de  cosas ;  Alvaro  se  sorprendió  de  los  conocimien- 
tos de  aquel  señor. 

Unos  días  después  de  salir  de  Cuenca,  llegaron 
a  un  pueblo,  colocado  en  la  falda  de  un  cerro,  que 
tenía  en  la  punta  una  fortaleza  y  una  iglesia.  Co- 
mieron en  la  fonda;  recorrieron  las  calles,  de  casas 
blancas  con  huertos,  empedradas  con  guijos,  y  su- 
bieron hasta  el  castillo  por  un  camino  pedregoso 
entre  altas  chumberas.  Al  llegar  arriba  veíase  una 
inmensa  llanura;  abajo,  las  calles  anchas,  'largas  y 
soleadas,  y  a  lo  lejos  una  porción  de  pueblos  entre 
campos  verdes. 

En  lo  alto  del  cerro,  en  un  gran  descampado,  ha- 
bía un  antiguo  convento,  con  la  fachada  blanca  y 
el  alero  azul. 

Encontraron  en  el  atrio  a  un  jorcbadillo,  con  un 
aire  de  saltamontes,  y  le  preguntaron  si  no  se  po- 
dría entrar  en  el  convento. 

El  jorobado  dijo  que  sí.  Aunque  no  quedaba  le- 
gaimente  ninguna  comunidad  en  España,  algunos 
dominicos  vivían  allí. 

Llamaron,  les  abrieron  la  puerta  y  pasaron  a  un 
patio;  un  fraile  con  aire  antiguo  trabajaba  de  alba- 
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ñid,  con  una  artesa  delante  y  la  paleta  en  la  mano. 

Otro  joven  fraile,  de  tipo  suspicaz,  paseaba  y 
rezaba. 

El  Caballero  le  preguntó  si  no  habia  cuadros  en 
el  convento;  el  fraile  joven  les  mostró  unos  cuan- 
tos lienzos  sin  valor  y  una  imagen,  vestida,  dentro 
de  un  camarín.  Luego  el  joven  les  llevó  delante  de 
otro  fraile,  con  aire  imponente,  que  debía  ser  el 
superior.  Aquel  convento,  grande  y  deshabitado,  le 
pareció  a  Alvarito  una  decoración  de  sueño.  Ai 
salir  del  convento,  el  superior,  el  Caballero  y  él 
fueron  a  un  raso  empedrado  con  piedras  muy  pe- 
queñas, con  una  cerca  con  un  banco,  y  se  sentaron. 
El  jorobadillo  andaba  de  un  lado  a  otro,  subiéndo- 
se al  banco  y  poniendo  su  extraña  silueta  sobre  el 
horizonte.  Parecía  que  se  materializaba  y  se  des- 
materializaba rápidamente :  cuando  corría  por  la 
azotea,  en  el  fondo  de  ia  pared  del  convento,  no  se 
le  veía ;  en  cambio,  cuando  subía  a  la  cerca  se  des- 
tacaba enorme  y  absurdo  en  el  cielo  azul,  como  una 
sátira  contra  la  belleza  del  lugar  y  de  la  hora. 

Hablaron  el  fraile,  el  Caballero  y  Alvarito  de  la 
religión.  El  fraile  tenía  una  cara  dura,  imperiosa, 
ascética ;  no  había  en  él  ia  menor  benevolencia  para 
nada  ni  para  nadie.  Habló  de  la  injusticia  de  la  des- 
amortización y  de  la  abolición  de  las  comunidades 
religiosas,  de  sus  esperanzas  de  que  la  Orden  do- 
minicana volviera  a  triunfar  en  España.  Al  refe- 
rirse a  Mendizábal,  dijo  repetidas  veces: 

— Ese  judío  nos  odia  a  muerte. 

Se  veía  que  aquel  fraile  era  como  un  guerrille- 
ro de  la  religión,  un  táctico,  un  estratega.  No  te- 
nía el  menos  espíritu  evangélico.  Aspiraba  a  resta- 
blecer las  preeminencias  de  su  Orden,  no  sólo  con- 
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tra  -los  hombres  del  liberalismo,  sino  contra  las  co- 
munidades rivales,  y  pensaba  que  esto  debía  ha- 
cerse trabajando  día  tras  día,  poniendo  piedra  so- 
bre piedra,  con  tesón  y  constancia. 

A  Alvarito  le  hizo  efecto  aquel  homibre  tan  duro, 
con  la  voz  firme  y  la  mirada  inflamada,  de  un  gue- 
rrillero, de  un  militar. 

Al  despedirse,  el  Caballero  se  inclinó  y  besó  la 
■mano  al  fraile.  Alvarito  retrocedió  con  un  movi- 
miento instintivo  de  protesta  y  saludó  solamente. 

— Es  un  hombre  de  talento  — dijo  el  Caballero. 

— Sí,  sin  duda  — asintió  Alvarito — ;  pero  a  mí 
me  ha  parecido  más  bien  un  político  que  un  reli- 
gioso. 

El  Caballero  no  contestó  y  estuvo  preguntando 
al  jorobadillo  el  nombre  de  los  distintos  pueblos 
que  se  veían  desde  allá ;  luego,  volviéndose  a  Alva- 
rito, hablando  al  parecer  más  consigo  mismo  que 
con  los  otros,  dijo: 

— Hay  como  tres  naturalezas  en  el  hombre :  la 
naturaleza  que  se  podría  llamar  natural,  la  natura- 
leza social  y  la  naturaleza  divina.  La  naturaleza 
natural  la  forman  los  instintos,  las  necesidades,  las 
pasiones,  todo  lo  vivo  y  lo  egoísta ;  la  naturaleza 
social  la  forman  las  convenciones,  las  fórmulas, 
los  medios  de  relación  entre  unos  y  otros ;  la  na- 
turaleza divina  o  heroica  la  constituye  ese  impulso 
de  'la  bondad,  de  amor  al  prójimo,  que  han  tenido 
algunos  hombres,  tan  exaltado,  que  ha  vencido  sus 
naturalezas  natural  y  social.  Todos  los  hombres 
tenemos  algo  de  esos  tres  elementos ;  unos  más, 
otros  menos.  ¿  No  le  parece  a  usted  ? 

— Es  posible  — contestó  Alvarito. 

— A  la  primera  naturaleza  — siguió  diciendo  el 
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Ca'ballero —  corresponde  el  egoísmo ;  a  la  segunda, 
'la  sociedad ;  a  la  tercera,  la  bondad.  Por  encima  de 
la  justicia  escueta,  equitativa  y  recta,  de  que  habla- 
ba este  fraile,  hay  una  justicia  superior,  impregnada 
de  piedad.  Nosotros  podemos  imaginar  esta  últi- 
ma; pero  no  llegamos  a  ella  más  que  con  grandes 
esfuerzos.  Esa  aspiración  a  la  justicia  corriente 
está  impregnando  el  liberalismo  y  la  democracia, 
y  las  palabras  de  este  religioso ;  la  otra  justicia  su- 
perior, sería  la  santidad.  Los  hombres  del  si- 
glo XIX,  religiosos  o  laicos,  a  lo  más  quieren  as- 
pirar a  la  rectitud  y  no  pasan  de  ahí. 

Bl  Caballero  siguió  afirmando  que  había  que  es- 
tablecer, no  la  igualdad  y  la  libertad,  sino  la  frater- 
nidad entre  los  hombres. 

Estas  palabras  místicas  en  este  raso  del  conven- 
to solitario,  en  un  día  espléndido  de  sol,  con  la  si- 
lueta del  jorobado  como  un  saltamontes  en  el  hori- 
zonte azul,  impresionaron  a  Alvaro. 

Como  había  visto  a  todo  el  .mundo  defender  la 
indiferencia  y  el  egoísmo  por  los  demás,  cosa  sin 
duda  normal  y  corriente,  pensó  que  aquel  misterio- 
so personaje  debía  de  ser  algo  raro. 

Unas  leguas  antes  de  Granada,  a  la  salida  de  un 
pueblo,  se  encontraron  con  un  hombrecillo  bajo, 
vestido  de  negro,  con  patillas,  sombrero  ancho  y 
un  saco  al  hombro,  que  iba  montado  en  un  burro. 
El  Caballero  le  conocía ;  le  llajnó  y  le  invitó  a  subir 
en  el  coche.  El  hombre  suibió ;  puso  su  saco,  que  pa- 
recía pesado,  a  sus  pies,  y  ató  el  borrico  ai  eje  del 
coche. 

— ¿Hay  mucho  trabajo,  maestro?  — le  preguntó 
el  Caballero. 


378 

— ^Siempre  hay. 

El  hombrecito  no  parecía  tener  afición  a  referir- 
se a  sus  faenas  y  habló  de  lo  hermoso  que  estaba 
el  campo  y  de  lo  simpáticas  que  eran  las  labores 
agrícolas. 

— ¿  Quién  será  este  tipo  ?  — se  preguntó  Alvaro. 

Era  un  hombre  bajo  y  grueso,  con  unos  ojos  pe- 
queños y  vivos,  el  pelo  negro  y  fuerte ;  tenía  una 
expresión  amlbigua  en  la  cara,  una  mezcla  de  forta- 
leza tranquila  y  de  animalidad. 

No  parecía  un  obrero,  ni  un  campesino ;  quizá  era 
algún  tratante ;  pero  para  ser  tratante  daba  la  im- 
presión de  ser  demasiado  taciturno.  No  le  gustaba, 
sin  duda,  acercarse  a  nadie,  y  se  veía  que  tenía  ins- 
tintivamente la  preocupación  de  apartarse.  Era 
membrudo  y  con  las  manos  grandes  y  fuertes. 

Un  par  de  leguas  antes  de  Granada,  el  hombre- 
cillo dijo : 

— Aquí  me  bajo. 

— ¿  No  tendrá  usted  obra  ?  — le  preguntó  el  Ca- 
ballero. 

— No ;  aquí  tengo  un  amigo.  ¡  Buenas  tardes,  se- 
ñores ! 

— Adiós,  maestro. 

El  hombrecillo  tomó  su  saco  ai  hombro,  y  co- 
giendo al  burro  del  ronzal,  entró  por  una  calle- 
juela. 

Poco  después,  a  la  entrada  de  una  aldea,  un 
mendigo  se  acercó  al  coche  a  pedir  limosna. 

— Fíjese  usted  en  ese  hombre  — le  dijo  el  Ca- 
ballero a  Alvarito,  mientras  sacaba  una  moneda  del 
bolsillo. 

— ¿Qué  le  pasa? 

— Fíjese. 
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Era  un  pordiosero;  tenía  la  piel  abultada  y  blan- 
quecina, los  p.'lrpados  hinchados  y  los  ojos  pe- 
queños y  vivos. 

— ¿Qué  le  ocurre  a  ese  hombre?  — preguntó  Al- 
varo de  nuevo. 

— Es  un  leproso. 

Al  llegar  a  G  ranada,  el  Caballero  quiso,  hospedar 
en  su  casa,  un  carmen  del  monte  de  la  Alhambra, 
a  Alvarito;  perj  éste  dijo  que  no,  aunque  lo  agra- 
decía mucho,  y  se  marchó  a  una  fonda. 

--Venga  usted  a  verme  — le  dijo  el  Caballero. 

— Iré  con  mucho  gusto. 

Aquel  señor,  cuyo  nombre  no  sabía,  le  daba  una 
improsión  misteriosa. 

Al  día  siguieate,  por  la  mañana,  preguntó  en  la 
fonda  por  el  Cíiballero.  Por  las  señas  se  figuraiban 
quién  era  y  dónde  vivía;  pero  no  sabían  más,  o  no 
lo  querían  decii'. 

— Y  uno  a  quien  llaman  el  maestro  aquí  en  Gra- 
nada, ¿tampoco  le  conocen? 

— ¡  El  maestro  !  ¿  Será  un  maestro  de  escuela  ? 

— No,  no.  Ks  un  hombre  pequeñito,  cano,  con 
patillas,  vestido  de  negro,  que  viajaba  en  un  burro 
y  llevaba  un  saco. 

— ¿Con  sombrero  ancho? 

—Sí. 

— ¿Y  a  ese  le  llamaban  el  maestro? 

—Sí. 

— Pues  es  el  verdugo. 

Alvarito  dio  un  salto  al  oírlo. 

Iba  a  ir  a  c.i?a  del  Caballero,  pero  pensó  si  sería 
mejor  dejar  la  visita.  Por  otra  parte  tenía  gran 
curiosidad.  ¿Quién  podía  ser  aquel  hombre,  rico 
y  culto,  que  hiblaba  como  un  filántropo  y  tenía 
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amistad  con  el  verdugo  ?  ¿  Qué  clase  de  tipo  podía 
ser  aquél,  que  manifestaba  simpatía  y  cordialidad 
por  un  ser  envilecido? 

Aunque  quizá  no  era  muy  correcto,  decidió  en- 
terarse y  fué  a  los  alrededores  de  la  casa  del  Ca- 
ballero, que  estaba  en  el  monte  de  la  Alhambra, 
hacia  el  paseo  de  la  Bomba.  Entró  en  una  cueva 
próxima.  A  un  gitano,  sucio  y  mal  encarado,  le 
preguntó: 

— Diga  usted,  ¿en  esta  casa  vive  un  extranjero? 

— ¿  Extranjero  ?  No  sé  si  lo  é.  Ahí  vive  un  zeñó 
rico,  que  tiene  mucha  afisión  a  los  ckavaliyo. 

— ¿Pues?  ¿Por  qué? 

— Porque  es  un  munflorita  — contestó  el  gitano 
con  aire  de  cinismo. 

No  había  que  decir  más.  Alvarito  sintió  una  gran 
impresión  de  desagrado  y  volvió  a  la  fonda. 

Alvarito  pensó,  con  cierto  terror,  si  en  el  cris- 
tianismo, en  el  socialismo,  en  toda  tendencia  filan- 
trópica y  hasta  pedagógica,  no  habría  un  comienzo 
de  homosexualismo ;  es  decir,  de  anormalidad. 

El  viajero  que  le  había  acompañado  a  Alvaro  era 
uno  más  en  el  mundo  de  la  extravagancia,  un  per- 
sonaje nuevo  para  la  Nave  de  los  Locos. 


Al  día  siguiente  Alvarito  tuvo  un  sueño  extra- 
vagante. Cuidaba  a  un  ciego  loco  y  agresivo.  El 
hombre  se  le  quería  escapar  por  las  rendijas  de  las 
puertas,  él  lo  impedía  y  el  loco  quería  morderle. 
Esto  ocurría  en  un  cuarto  con  una  ventana.  Desde 
la  ventana  se  veía  un  valle  amarillo  y  dorado,  lleno 
de  flores,  y  enfrente  unos  montes  altos,  como  de 
cristal,  todos  de  aristas  puntiagudas.  El  valle  se 
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entenebrecía  y  quedat)a  como  un  paisaje  frío  y 
lunar.  Entonces  él  salía  a  una  escalera  y  empezaba 
a  subirla  por  ia  parte  de  afuera  de  la  barandilla  y 
a  pulso,  con  grandes  dificultades,  seguido  por  un 
hombre  que  iba  también  subiendo  del  mismo  modo. 

La  escalera  llegaba  a  una  sala  con  columnas, 
en  donde  mucha  gente  iba  y  venía  y  accionaba 
con  frenesí.  Desde  un  mirador  se  veía  una  gran 
ciudad.  En  ella  se  celebraba  una  feria  del  mundo 
entero,  al  lado  del  mar,  en  unas  ¡barracas  hechas 
con  esteras. 

De  vez  en  cuando  entraban  más  hombres  y  más 
mujeres  en  la  sala,  y  los  que  estaban  ya  dentro, 
como  disgustados  por  ello,  les  insultaban  al  verlos 
entrar  y  les  enseñaban  los  dientes.  Una  mujer  me- 
dio desnuda  se  paseaba  echando  una  moneda  al 
alto  a  cara  y  cruz.  Cuando  era  cara,  cogía  la  mo- 
neda del  suelo  y  la  besaba;  si  cruz,  la  tiraba  por 
la  ventana. 

De  pronto  se  puso  a  hablar  esta  mujer  y  apare- 
ció cerca  de  un  pilar  próximo  a  donde  se  encon- 
traba Alvaro  una  muchacha,  vestida  de  chico,  pa- 
recida a  Manon,  que  se  reía. 

Luego,  Alvarito  se  halló  con  un  trozo  de  papel 
en  las  manos,  escrito  en  una  'lengua  extraña  e  in- 
comprensible. 

Necesitaba  encontrar  un  sitio  a  propósito  para 
ieer,  sin  gente,  y  no  lo  encontraba. 

Estaba  en  una  casa  grande,  destartalada,  compli- 
cada ;  llevaba  en  la  mano  su  documento  y  buscaba 
un  sitio  recóndito,  tranquilo,  en  donde  nadie  le  vie- 
ra, para  entregarse  a  la  lectura.  Abría  la  puerta  de 
un  cuarto,  lo  miraba,  lo  inspeccionaba  y  le  parecía 
bien  cerrado.  Sacaiba  su  papel  e  iba  a  leerlo,  cuando 
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de  pronto,  en  la  pared  de  enfrente,  veía  una  'lucerna 
redonda,  un  ventanillo  misterioso  disde  donde  po- 
dían espiarle. 

Guardaba  el  documento  precipitadamente,  entra- 
ba en  otro  cuarto,  lo  examinaba,  le  parecía  seguro  y, 
al  ir  la  leer,  notaba  la  claraboya  misleriosa  enfren- 
te, y  así  una  vez,  y  dos,  y  seis,  paí-aba  cuartos  y 
más  cuartos,  sin  poder  leer  su  papel,  hasta  que,  en 
medio  de  una  galería,  sobre  una  meía  y  dentro  de 
una  caja  'larga,  como  un  ntaúd,  vio  im  cuerpo  con 
formas  de  mujer,  envuelto  en  una  arpillera  y  atado 
con  estropajos. 

Luego  se  asomaba  al  balcón.  Teníi  delante  una 
montaña  verde,  de  ima  luminosidad  extraordina- 
ria, con  unos  palacios  de  mármol,  blancos,  brillan- 
tes, un  cielo  azul  espléndido  y  unas  flivres  que  chis- 
peaban. 

Absorto  contemplaba  el  paisaje  cuando  se  le 
acercó  una  figura  de  cera  que  s-;  parecía  a  Ollarra. 
El  recuerdo  de  aquella  figura  de  cera  le  perseguía. 
Luego  soñó  que  la  veía  bailar  en  silencio,  mientras 
un  fraile,  un  fantasma  blan':o  y  negro,  hacía  girar 
el  manubrio  de  un  organillo  al  cual  no  se  oía.  Era 
un  baile  vertiginoso ;  con  el  movimientv>,  a  la  figura 
se  le  iban  soltando  las  piernas,  los  brazos  y,  por  úl- 
timo, la  cabeza... 


XIII 

VUELTA 


De  su  estancia  en  Granada  no  pudo  sacar  Alva- 
rito  ningún  gran  entusiasmo  por  la  Alhambra,  que, 
a  pesar  de  estar  considerada  como  una  perla,  den- 
tro de  la  retórica  mundial,  a  él  le  pareció,  con  sus 
calados  de  escayola  o  de  estuco,  algo  como  una 
decoración  de  teatro,  buena  para  ver,  pasar  y  no 
volver.  Aquel  edificio  famoso  le  impresionó  mu- 
cho menos  que  la  catedral  de  Sigüenza. 

La  vega  granadina  le  gustó  más  y  le  produjo 
cierta  melancolía  el  contemplarla,  al  anochecer, 
desde  la  azotea  de  un  carmen. 

De  la  Alhambra,  el  único  recuerdo  fuerte  que 
conservó  fué  el  de  una  inglesa  muy  guapa  y  el  de 
un  señor  que  medía  el  palacio  de  Carlos  V,  para 
averiguar  si  era  circular  o  un  poco  elíptico,  dando 
pasos  con  un  paraguas  en  la  mano. 

Granada  le  dio  la  impresión  de  un  pueblo  muy 
provinciano,  con  gente  irritada,  reñidora  y  zarra- 
pastrosa. Todo  el  mundo  tenía  una  idea  de  supe- 
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ríoridad  sobre  el  resto  de  los  mortales  un  poco 
cómica,  y  la  gente  de  :1a  clase  rica  una  altivez  de 
manchego,  unida  a  la  pretensión  de  ser  gracioso  del 
andaluz.  Además  le  parecieron  las  mujeres  áspe- 
ras, y  los  chicos  de  la  calle,  descuidados,  sucios  y 
con  un  aire  de  hospicianos. 

Halbía  entonces  mucho  entusiasmo  en  Granada 
por  ia  indumentaria  moruna :  turbantes,  albornoces 
y  babuchas ;  que  parece  conservaba  para  hacer  las 
delicias  de  -los  turistas  y  de  los  dependientes  de 
comercio ;  pero  a  nuestro  viajero  no  se  le  contagió 
el  entusiasmo  por  aquella  guardarropía. 

A*lvarito  había  podido  notar  el  contraste  de  la 
España  humilde  y  de  la  España  petulante ;  por  una 
rara  paradoja,  la  España  hiunilde,  olvidada,  y  a 
la  que  nadie  elogiaba,  le  había  parecido  hermosa 
y  llena  de  sabor ;  en  cambio,  aquella  España,  can- 
tada antes  y  después  por  los  Chateaubriand,  los 
Washington,  Irving  y  los  Gautier,  se  le  antojó  un 
poco  lugar  común,  un  tanto  baratija  teatral. 

De  Granada,  al  viajero  se  Je  ocurrió  marchar  a 
Málaga,  y  de  allí,  partir  y  dar  la  vuelta  a  España, 
embarcado. 

Salía  una  diligencia  de  Granada  a  Motril ;  pero 
estaban  todos  los  sitios  ocupados,  y  Alvaro  decidió 
alquilar  un  coche  y  marchar  solo. 

De  Granada  a  Motril,  el  camino  era  muy  malo 
y  desierto.  No  se  cruzó  más  que  con  recuas  de 
burros,  al  salir  de  Granada,  y  después,  de  tarde 
en  tarde,  con  algunas  carretas.  A  un  lado  y  a  otro 
comenzalban  a  aparecer  grandes  piteras  con  sus 
paletas  verdes,  casas  pequeñas  y  ventorros  medio 
derruidos.  En  ciertos  puntos  de  la  carretera  se  pa- 
saba entre  nubes  de  polvo. 
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A  trechos  muy  largos,  entre  montes  secos,  con 
peñas  y  matorrales,  se  veían  alguncs  angostos  valles 
fértiles. 

Todo  el  campo  le  pareció  trágico,  abandonado, 
árido  y  solitario. 

Ya  muy  entrada  la  noche  llegó  a  Motril  y  dur- 
mió en  la  primera  posada  que  le  salió  al  paso. 

Al  día  siguiente  alquiló  otro  cochecillo  y  se  dis- 
puso a  marchar  a  Málaga  rápidamente.  Cruzó  por 
campos  de  caña  de  azúcar  y  por  algunos  pueblos 
próximos  al  mar. 

Comió  en  uno  de  éstos,  y  poco  después  de  comer, 
a  primera  hora  de  la  tarde,  chocó  el  coche  con  una 
piedra,  se  torció  una  de  las  ruedas  y  tuvieron  que 
parar  para  componerla. 

— Si  quiere  usted  esperar  — le  dijo  el  cochero — , 
voy  a  ver  si  encuentro  al  herrero  del  pueblo. 

— Bueno.  Esperaré. 

Había  cerca  un  pueblecillo ;  una  aldea,  respal- 
dada sobre  un  cerro,  con  casas  cuadradas,  de  un 
piso,  como  las  de  un  nacimiento  de  chicos.  Cerca 
del  pueblo,  a  una  distancia  de  un  kilómetro  próxi- 
mamente, en  la  playa  se  veía  un  fuerte  militar 
abandonado. 

Alvarito  estuvo  sentado  al  borde  de  la  carretera, 
mirando  al  mar,  cuando  se  le  acercó  un  campesino 
a  ofrecérsele  por  si  necesitaba  algo. 

El  hombre  le  dijo: 

— Si  uté  quiere,  yo  etaré  aquí  y  uté  puede  acer- 
carse a  la  playa.  Ya  le  avisaré  cuando  tengan  arre- 
glao  el  coche. 

Alvarito  se  sentó  en  el  campo. 

Estando  tendido  en  la  hierba  se  le  acercó  un  ca- 
rabinero, con  su  fusil ;  un  veterano,  grueso,  amable 
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y  sonriente,  con  un  hablar  de  León  o  de  Zamora. 

— ¡  Buenas  tardes ! 

— Buenas  tardes. 

— ¿  Qué  le  ha  pasado  a  usted,  caballero  ?  ¿  Se  le 
ha  estropeado  el  coche? 

— Sí ;  ha  chocado  contra  una  piedra  y  ha  saltado 
la  rueda.  El  cochero  ha  ido  al  pueblo  a  ver  si  en- 
cuentra alguna  herramienta  y  alguien  que  le  ayude. 

— No  sé  si  encontrará  a  nadie.  Es  un  pueblo 
chico. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— La  Herradura. 

— Así  que  hemos  dado  en  la  herradura  y  no  en 
el  clavo  — dijo  Alvarito  filosóficamente. 

— ¿Usted  no  es  de  por  aquí?  — preguntó  el  ca- 
rabinero. 

—No. 

— ¿  Dónde  vive  usted  ?,  aunque  sea  mala  pregunta. 

— Vivo  en  Bayona,  en  Francia. 

— -j  Ah !  Lo  conozco.  He  estado  de  servicio  en 
Irún.  ¿Quiere  usted  venir  a  tomar  algo?  Ahí,  en 
ese  cuartel  antiguo,  tenemos  una  cantina.  El  coche 
tardará  en  arreglarse. 

— Bueno;  aquí  en  la  carretera  ha  quedado  un 
hombre  y  le  voy  a  avisar. 

— Dígale  usted  que,  cuando  tengan  arreglado  el 
coche,  que  le  llamen. 

Alvarito  volvió  a  la  carretera. 

— ¿No  ha  llegado  aún  el  cochero?  — preguntó 
al  campesino. 

— No  señó. 

— Cuando  venga,  llame  usted  ;  yo  estaré  ahí  abajo. 

—Zi  zeñó. 

— No  se  le  olvide. 
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— No  tenga  iité  cuidao.  Yo,  cuando  me  pongo 
a  zervir,  me  tiro  de  cabesa. 

La  frase  hizo  reir  a  Alvarito.  Bajó  con  el  cara- 
binero a  la  cantina,  estuvo  charlando  con  él,  hasta 
que  le  llamó  el  campesino.  Habían  arreglado  el 
coche.  Subió  a  la  carretera  con  dos  carabineros  y 
tomó  de  nuevo  el  camino  de  Málaga. 

— Eso  carabinero  son  muy  tuno  — le  dijo  el  co- 
chero riendo. 

— Pues  ¿por  qué? 

— Que  etaban  Jmsiendo  un  alijo  de  tabaco  de 
contrabando  con  el  vito  bueno  de  lo  carabinero 
cuando  usted  se  ha  plantao  presisamente  en  el  si- 
tio desde  donde  se  veía  to.  Han  debido  etar  al  prin- 
cipio  muy  amocaos  al  verle. 

— ^Tiene  gracia. 

Con  mucho  retraso  y  ya  entrada  la  noche  pudo 
llegar  Alvarito  a  Málaga. 

Ai  día  siguiente  marchó  al  puerto  a  enterarse. 
No  había  ningún  barco  que  fuese  al  Cantábrico  o  a 
Burdeos.  Le  dijeron  que  para  hacer  el  viaje  por 
mar  sería  mejor  trasladarse  a  Cádiz  y  esperar  allí 
a  ver  si  encontraba  algún  vapor  que  saliera  en  la 
dirección  deseada. 

Como  veía  la  cosa  difícil  y  estaba  cansado  de 
tener  iniciativa,  se  decidió  ir  a  Madrid  en  diligencia. 

En  Madrid  no  le  chocó  nada,  llegando  de  aldeas 
pobres  y  de  campos  desolados  todo  le  pareció  gran- 
de, cómodo  y  hasta  magnífico. 

En  la  fonda  se  encontró  con  gente  muy  diver- 
tida, entre  ella  un  cómico  que  hacía  los  papeles  de 
barba  en  el  teatro  del  Príncipe,  un  barítono  italiano 
de  ópera  y  un  torero. 

Los  tres  tenían  gran  amistad  y  solían  ir  a  ver- 
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se  trabajar  y  se  juzgaban  unos  a  otros  severamente. 

El  cómico  era  el  más  vanidoso  de  todos ;  luego, 
el  torero,  y  el  barítono,  cosa  rara  en  un  cantante, 
era  el  más  modesto. 

Alvarito  vio,  por  primera  vez,  una  corrida  en  la 
que  toreaba  el  compañero  de  la  fonda;  pero  el  es- 
pectáculo no  le  produjo  más  que  desagrado.  Lue- 
go, en  la  mesa,  oyó  los  comentarios  del  actor  y  del 
barítono  juzgando  la  faena  del  torero. 

El  barítono  tenía  muy  buena  idea  del  cómico. 

— Es  un  hombre  genial  — le  dijo  a  Alvaro — , 
pero  se  va  a  malograr.  Tiene  inspiración,  fuego ; 
pero  no  basta  la  inspiración,  hay  que  estudiar,  hay 
que  traibajar  y  él  no  estudia.  Bebe  mucho  y  la  voz 
se  le  va  a  enronquecer  en  seguida.  Es  una  lástima. 

Alvaro  fué  al  teatro  del  Príncipe  a  ver  a!  cómico. 

No  representaba  la  compañía  casi  nunca  obras  es- 
pañolas ;  la  mayoría  de  las  veces  ponían  en  escena 
traducciones  de  comedias  y  melodramas  franceses, 
de  Dumas,  Scribe  y  de  Bouchardy,  arreglados,  mu- 
tilados, lo  que  les  daba  un  aire  híbrido  y  falso. 

En  algunos  momentos  felices,  el  cómico  le  pareció 
a  Alvarito  que  estaba  inspirado ;  pero  en  general, 
se  le  veía  distraído  y  se  comprendía  que  no  se  sabía 
el  papel,  por  lo  mucho  que  miraba  al  apuntador. 
Alvaro  no  podía  compararle  con  otros  actores,  f>or- 
que  no  había  visto  ninguno  de  importancia ;  pero 
encontró  que  sus  buenos  momentos  no  compensaban 
del  todo  el  descuido  que  tenía  en  el  resto  de  la  obra. 

E'l  barítono  Campana  se  hizo  amigo  de  Alva- 
rito. Campana  era  un  cantante  que  cumplía  siem- 
pre y  que  trabajaba  a  gusto. 

—Es  lo  que  nos  pasa  a  los  medianos  — decía 
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él — ,  tenemos  en  general  la  seriedad  y  la  puntua- 
lidad que  no  tienen  los  ilustres. 

Alvaro  fué  varias  veces  a  la  ópera  a  oírle. 

El  barítono  Campana  conocía  al  caballero  Aqui- 
les  Ronchi,  uno  de  los  amigos  y  confidentes  de  la 
reina  María  Cristina.  Campana  le  dijo  a  Alvarito 
que  le  llevaría  a  casa  de  Ronchi. 

Efectivamente,  fueron  los  dos  a  visitarle.  Ronchi 
vivía  en  la  plaza  de  Oriente.  Estaba  muy  rico.  La 
dirección  de  las  Loterías  y  la  protección  decidida 
de  María  Cristina,  le  habían  llevado  a  la  opulencia. 

Alvarito  se  quedó  sorprendido  con  la  exuberan- 
cia y  la  facundia  del  napolitano.  Hablaba  una 
mezcla  de  castellano,  francés  e  italiano  muy  có- 
mica. Estaba  vestido  de  comendador  de  una  Or- 
den napolitana,  parecía  un  cechero  de  'casa  grande. 
En  aquel  momento  salía  para  Palacio.. 

Ronchi,  le  conocía  mucho  a  Aviraneta. 

Cuando  le  dijo  Alvaro  que  veía  a  don  Eugenio 
en  Bayona  todos  los  días,  el  italiano  se  alegró. 

— ¿•Qwé'  fci  nosso  ainico  Afiranettaf  — le  pregun- 
tó al  joven. 

— Está  allí,  en  Bayona. 

— ¿ Sempre  in trigandof 

— Siempre. 

— ¡Oh,  quel  tipo!  ¡Que  hnagirMsione !  ¡Que  fo- 
Imitá!  Ferdadermnente  Afiranetta  es  un  uomo  ex- 
traordinario. 

— Sí,  es  un  tipo  raro. 

— Oh,  raro  no...inarafillosso,  stupendo.  ¡Que 
fitalidá!  ¡Que  enerchia!  Yo  le  dico  a  la  nossa  Re- 
chirM  fachiano  algo  por  este  uomo  admirable  y  no 
quieren  hacer  niente,  nicnte. 

Ronchi  dijo  que  presentaría  a  Alvaro  a  la  reina 
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Cristina;  pero  Alvaro  se  negó;  dijo  que  él  no  tenía 
categoría  para  ser  presentado  en  Palacio ;  que  no 
era  más  que  un  empleado  de  una.  tienda. 

— Está  hene.  Está  hene  — dijo  Ronchi  dando 
palmadas  en  el  hombro  del  muchacho. 

Ronchi  bajó  las  escaleras  de  su  casa  acompaña- 
ñado  por  Alvaro  y  Campana  y  ai  tomar  el  coche 
les  dijo  que  fueran  a  almorzar  al  día  siguiente 
con  él. 

— ¿  Vendremos  ?  — preguntó  Campana  a  Alva- 
rito — .  ¿Tiene  usted  algún  compromiso? 

— Yo,  ninguno. 

— Entonces  Addio!  Addio!  ¡A  rivederci!  — gri- 
tó Ronchi  al  subir  en  el  coche  saludando  con  la 
mano.  Al  día  siguiente  en  el  almuerzo  Ronchi  con- 
tó una  porción  de  anécdotas  de  su  vida  de  cuando 
fué  revolucionario.  Había  estado  indicado  para 
matar  ai  Rey  de  Ñapóles  antes  de  la  revolución 
de  1799. 

Preso  por  regicida  y  condenado  a  muerte,  se 
fugó  de  la  prisión.  Cuando  relató  su  escapatoria,, 
por  el  tejado  de  ia  cárcel,  en  calzoncillos,  el  día 
mismo  de  ia  ejecución,  Alvarito  y  Campana  se 
rieron  a  carcajadas.  Desde  aquella  época,  y  viendo 
la  traición  de  sus  compañeros,  el  napolitano  ha- 
bía dejado  la  política  asqueado.  Luego  contó  sus 
impresiones  cuando  en  una  ciudad  de  Argelia  es- 
tuvo a  punto  de  ser  empalado,  y  él  reclamaba  la 
cuerda.  Después  sus  aventuras  en  los  bulevíares 
de  París  en  donde  vendía  chucherías  a  cincuenta 
céntimos. 

Para  Ronchi  la  vida  no  había  sido  más  que  un 
eterno  Carnaval.  Todo  era  locura  en  el  mundo,  de 
arriba  a  abajo.  La  lotería,  que  el  mismo  Ronchi 
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dirigia  en  España..  ¡  Qué  engaño !  ¡  Qué  saca  cuar- 
tos !  El  Palacio.  ¡  Qué  Carnaval !  La  guerra  ¡  Qué 
farsa ! 

¡  Y  qué  decir  de  María  Cristina,  su  padrona 
enamorada  como  una  loca  del  signare  Muñoz,  el 
hijo  del  estanquero  de  Tarancón,  echando  todos 
los  años  un  crío  'ai  mundo !  Estaba  loca.  ¿  No  traía  a 
la  familia  de  su  amante  aü  Palazzo  para  exhibirla 
ante  el  público  ?  ¿  No  se  hablaba  de  tú  con  los  pa- 
dres del  signare  Muñoz  ?  Era  una  fallía,  una  pazzia. 

Alvarito,  en  Las  palabras  de  Ronchi,  encontró 
una  nueva  edición  de  la  Nave  de  los  Locos... 

Al  día  siguiente,  Alvarito  tomó  la  diligencia 
para  la  frontera.  Mientras  iba  en  el  coche,  pensaba 
en  ese  gran  misterio  que  somos  unos  para  otros  y  a 
veces  uno  para  sí  mismo. 

¿Quién  sabe  lo  qué  pensará  ese  hombre,  lo  que 
preocupará  a  esta  mujer,  lo  que  soñara  esa  jo- 
vencita,  si  es  que  sueña  con  algo  ?  — se  decía, 

Al  llegar  a  la  frontera,  al  notar  la  tranquilidad 
y  el  orden  que  reinaba  en  Francia,  llevó  su  imagi- 
nación inmediatamente,  con  melancolía,  hacia  las 
tierras  de  España,  a  aquella  Nave  de  los  Locos, 
desgarrada,  sangrienta,  zarrapastrosa  y  pobre  que 
era  su  país. 

Madrid,  Marzo  de  1925. 
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